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O Arqueiro 


Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando 
foi trabalhar com seu pai, o 


célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do 
dedo verde, de Maurice Druon, e 


Minha vida, de Charles Chaplin. 


Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova 
geração de leitores e acabou 


criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo 
de sua linha editorial, lançou 


Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora 
Sextante. 


Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo 
de ele ser lançado nos 


Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em 


um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos. 


Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, 
Geraldo desenvolveu diversos 


projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 


Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais 
acessíveis e despertar o amor 


pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, 
capaz de enxergar mais além, 


mirar nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a 
esperança diante dos desafios e 


contratempos da vida. 
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PARA MEUS FILHOS. 

SEM PESADELOS. 

Quando vi desfigurada pela terrível mão do Tempo 

A altivez de eras de outrora; 

Quando torres antes altíssimas vi arrasadas 

E o bronze, eterno escravo da fúria mortal; 

Quando vi o oceano faminto 

Avançar um dia sobre a areia da praia, 


Para depois o solo firme vencer o terreno líquido, 


A abundância de perda e a perda da abundância; 
Quando vi esse intercâmbio de estados, 

Ou o próprio estado desfeito 

A ruína veio me ensinar 

Que o Tempo virá levar o meu amor. 

— WILLIAM SHAKESPEARE 

“Soneto 64” 

UM 


Antes de se tornar a Garota de Lugar Nenhum — Aquela que Surgiu, A Primeira, 
Ultima e Unica, a 


que viveu mil anos — ela era apenas uma menininha de Iowa chamada Amy. 
Amy Harper 


Bellafonte. 


Quando Amy nasceu, sua mãe, Jeanette, tinha 19 anos. Jeanette a chamou assim 
em homenagem à 


mãe, que havia morrido quando ela era pequena, e escolheu o segundo nome, 
Harper, por causa de 


Harper Lee, autora de O sol é para todos, seu livro predileto — para dizer a 
verdade, o único livro 


que havia lido até o final do ensino médio. Poderia tê-la chamado de Scout, 
como a narradora da 


história, porque queria que a filha fosse igual à personagem: forte, divertida e 
inteligente, de um jeito 


que Jeanette jamais conseguira ser. Mas Scout era nome de menino, e ela não 
queria que a filha 


passasse a vida inteira tendo que explicar isso. 


O pai de Amy era um homem que um dia apareceu no restaurante em que 
Jeanette trabalhava como 


garçonete desde os 16 anos, um lugar que todos chamavam de Caixa, porque 
parecia uma grande 


caixa de sapatos cromada, e que ficava à beira da estrada, diante de uma 
plantação de milho e feijão, 


de onde não se via mais nada por quilômetros, a não ser um lava a jato daqueles 
em que você coloca 


moedas na máquina e tem que fazer todo o trabalho sozinho. O homem, que se 
chamava Bill 


Reynolds, vendia ceifadeiras, colheitadeiras e máquinas desse tipo. Era um 
sujeito de fala suave que, 


enquanto Jeanette lhe servia o café — e também mais tarde —, lhe disse várias 
vezes que ela era linda, 


que gostava de seus cabelos pretos como carvão, de seus olhos castanhos e dos 
pulsos finos. Ele 


falou tudo isso de um modo que parecia verdadeiro, e não como os garotos da 
escola, como se as 


palavras fossem apenas algo que precisava ser dito para que Jeanette os deixasse 
fazer o que 


quisessem com ela. Ele tinha um carro grande, um Pontiac novo, com um painel 
que brilhava como 


uma espaçonave e bancos de couro macios como manteiga. Ela achava que 
poderia ter amado aquele 


homem, amado de verdade. Mas ele só ficou na cidade por alguns dias e depois 
foi embora. 


Quando ela contou ao pai o que havia acontecido, ele quis ir atrás do responsável 
por aquilo, 


fazê-lo assumir a criança. Mas o que Jeanette sabia e não disse ao pai era que 
Bill Reynolds era 


casado e tinha família na cidade de Lincoln, em Nebraska, bem longe dali. Havia 
até mesmo 


mostrado a ela as fotos dos filhos que trazia na carteira: dois menininhos 
vestindo uniformes de 


beisebol, Bobby e Billy. De modo que, por mais que seu pai perguntasse quem 
era o homem que 


havia feito aquilo com ela, ela não diria. Jamais sequer mencionou o nome dele. 


A verdade era que nada disso a incomodara realmente: nem a gravidez, que foi 
bem tranquila, 


nem o parto propriamente dito, que foi ruim mas rápido, e muito menos o bebê, 
sua pequena Amy. 


Para que a filha soubesse que ele a havia perdoado, seu pai transformou o antigo 
quarto do irmão de 


Jeanette num quartinho de neném. Ele pegou um velho berço no sótão, o mesmo 
em que a própria 


Jeanette havia dormido quando bebê, e, nos últimos meses antes da chegada de 
Amy, levou Jeanette 


para comprar algumas coisas de que precisava, como pijamas, uma banheira de 
plástico e um móbile 


para pendurar em cima do berço. Ele havia lido que bebês precisavam de coisas 
assim, objetos para 


olharem, de modo que seus pequenos cérebros fossem estimulados e 
funcionassem bem. 


Desde o início, Jeanette só pensou no bebê como sendo “ela”, porque em seu 
coração desejava 


uma menina, mas sabia que esse era o tipo de coisa que não deveria dizer a 
ninguém, nem mesmo a si 


própria. Fez uma ultrassonografia no hospital em Cedar Falls e perguntou à 
técnica, uma mulher de 


jaleco florido que passava o pequeno aparelho de plástico em sua barriga, se era 
possível saber o 


sexo da criança, mas a mulher apenas sorriu e disse, olhando no monitor as 
imagens do bebê de 


Jeanette dormindo dentro dela: “Querida, este neném é tímido. As vezes dá para 
ver, outras vezes 


não, e esta é uma delas.” Então Jeanette não soube, mas decidiu que estava bem 
assim. 


Depois, quando ela e o pai esvaziaram o quarto do irmão, arrancaram os antigos 
pôsteres — de 


astros do beisebol, bandas musicais e modelos de propagandas de cerveja — e 
viram como as 


paredes estavam desbotadas, resolveram pintar o quarto de uma cor cujo nome 
na lata de tinta era 


“hora de sonhar” e que, de algum modo, era ao mesmo tempo rosa e azul — o que 
seria adequado 


qualquer que fosse o sexo do bebê. Seu pai colocou uma faixa junto ao teto, com 
padrão de patos 


nadando num laguinho, e comprou uma velha cadeira de balanço de madeira 
numa loja de móveis 


usados, para que Jeanette tivesse onde ficar sentada com o neném no colo 


quando o levasse para 
casa. 


O bebê nasceu no verão, a menina que ela desejara e a quem chamou de Amy 
Harper Bellafonte. 


Não parecia fazer sentido usar Reynolds, o sobrenome de um homem que 
Jeanette achava que nunca 


mais veria e que, agora que Amy estava ali, não queria mais ver. Mas Bellafonte, 
era impossível 


haver nome melhor. Significava “linda fonte”, e era exatamente isso o que Amy 
era. Jeanette a 


amamentava, ninava, lhe trocava as fraldas e, quando Amy chorava no meio da 
noite porque estava 


molhada, com fome ou porque não gostava do escuro, Jeanette ia cambaleando 
pelo corredor até o 


quarto dela, sem se importar com a hora ou com o cansaço depois de trabalhar o 
dia inteiro na Caixa, 


e lhe dizia que estava ali, que sempre estaria, que se você chorar eu venho 
correndo, esse é o nosso 


trato, meu e seu para todo o sempre, minha pequenina Amy Harper Bellafonte. E 
a pegava no colo, 


ninando-a até que a luz do amanhecer começasse a entrar pelas persianas e 
Jeanette ouvisse 


passarinhos cantando nos galhos das árvores lá fora. 


E então Amy tinha 3 anos e Jeanette estava sozinha. Seu pai havia morrido — 
ataque cardíaco, 


disseram, ou talvez derrame; não era o tipo de coisa que fosse preciso verificar. 


O que quer que 


fosse, pegara-o de manhã cedo num dia de inverno, enquanto andava até a 
picape para ir trabalhar. 


Ele só tivera tempo de colocar seu café no para-choque antes de cair e morrer, 
sem derramar uma 


gota. Jeanette ainda trabalhava na Caixa, mas agora o dinheiro não dava nem 
para Amy nem para 


nada, e seu irmão, que estava em algum lugar com a Marinha, não respondia às 
suas cartas. “Deus 


inventou Iowa”, ele sempre dizia, “para que as pessoas vão embora e nunca mais 
voltem.” Ela 


pensava no que fazer. 


Até que um dia um homem entrou no restaurante. Era Bill Reynolds. Havia algo 
diferente nele, e a 


mudança não era boa. O Bill Reynolds de que se lembrava — tinha de admitir que 
ainda pensava nele 


de vez em quando, principalmente nos pequenos detalhes, como o modo como 
seu cabelo cor de 


areia caía pela testa enquanto falava, ou como ele soprava o café antes de beber, 
mesmo que não 


estivesse mais quente — tinha alguma coisa, uma espécie de luz interior cálida 
que a gente queria ter 


por perto. Ele lembrava a ela aquelas varinhas de néon que brilham quando 
sacudidas. Era o mesmo 


homem, mas o brilho havia sumido. Parecia mais velho, mais magro. Ela reparou 
que ele não havia 


se barbeado nem penteado os cabelos, que estavam oleosos e bagunçados, e que 
não estava usando 


uma camisa polo engomada, como antes, e sim uma camiseta simples, como as 
que seu pai costumava 


usar no trabalho, por fora da calça e manchada nas axilas. Parecia ter passado a 
noite inteira na rua 


ou num carro estacionado em algum lugar. Ele atraiu seu olhar assim que passou 
pela porta, e ela o 


acompanhou até uma mesa nos fundos do restaurante. 

— O que está fazendo aqui? 

— Eu a deixei — respondeu Bill olhando para ela. 

Jeanette sentiu cheiro de cerveja, suor e roupa suja. 

— Foi o que eu fiz, Jeanette. Deixei minha mulher. Sou um homem livre. 

— Você veio até aqui para me dizer isso? 

— Tenho pensado em você. — Ele pigarreou. — Muito. Tenho pensado em nós. 


— Nós, quem? Você não pode aparecer aqui desse jeito e dizer que andou 
pensando em nós. 


Ele se empertigou. 
— Bom, é exatamente o que estou fazendo agora. 


— O restaurante está cheio, não está vendo? Não posso ficar conversando assim. 
Você vai ter de 


pedir alguma coisa. 


— Otimo — respondeu ele, sem olhar o cardápio na parede, os olhos fixos nela, e 
acrescentou: — 


Vou querer um cheeseburger. Um cheeseburger e uma Coca. 


Enquanto anotava o pedido e as palavras flutuavam em sua visão, ela percebeu 
que tinha 


começado a chorar. Sentia-se como se não dormisse havia um mês, um ano. O 
peso da exaustão era 


sustentado apenas por uma pontinha de força de vontade. Houve um tempo em 
que ela desejara fazer 


alguma coisa da vida — cortar o cabelo, talvez, tirar um diploma, abrir uma loja, 
mudar-se para uma 


cidade de verdade, como Chicago ou Des Moines, alugar um apartamento, ter 
amigos. Por algum 


motivo sempre se imaginara numa dessas cidades, sentada num restaurante, num 
café elegante: era 


outono, fazia frio lá fora, e ela estava sozinha sentada junto à janela, lendo um 
livro. Em sua mesa 


havia uma caneca fumegante de chá. Ela olhava pela janela e observava as 
pessoas andando depressa 


de um lado para o outro com casacos pesados e chapéus, e via também seu 
próprio rosto refletido no 


vidro, pairando acima da imagem dos pedestres lá fora. Mas, enquanto anotava o 
pedido de Bill, 


essas ideias pareciam pertencer a uma pessoa totalmente diferente. Agora havia 
Amy, quase sempre 


doente, com gripe ou alguma virose que pegava na creche barata onde ficava 
para que Jeanette 


trabalhasse na Caixa, e a morte de seu pai daquele jeito tão brusco, tão depressa, 
como se tivesse 


caído por um alçapão na superfície da Terra, e Bill Reynolds sentado à mesa 
como se houvesse se 


ausentado por alguns segundos, e não quatro anos. 

— Por que você está fazendo isso comigo? 

Ele sustentou o olhar de Jeanette por um longo tempo e tocou sua mão. 
— Me encontre mais tarde. Por favor. 


Bill acabou indo morar com Amy e Jeanette. Ela não sabia dizer se o havia 
convidado ou se 


aquilo simplesmente acontecera. De qualquer modo, logo se arrependeu. Bill 
Reynolds: quem era ele 


de verdade? Tinha deixado a mulher e os filhos, Bobby e Billy, com seus 
uniformes de beisebol, tudo 


para trás em Nebraska. O Pontiac se fora, e ele não tinha mais emprego — isso 
também ficara para 


trás. Com a economia daquele jeito, ele explicara, ninguém mais comprava 
porcaria nenhuma. Bill 


disse que tinha planos, mas o único plano que ela o via pôr em ação era ficar 
sentado em casa, sem 


fazer nada por Amy, nem mesmo lavar os pratos do café da manhã, enquanto ela 
trabalhava o dia 


inteiro na Caixa. 


Ele bateu nela pela primeira vez depois de estarem morando juntos havia três 
meses. Estava 


bêbado e, assim que acabou, explodiu em pranto, dizendo repetidamente como 
estava arrependido. 


Ficou de joelhos chorando, como se ela tivesse feito alguma coisa contra ele. 


Disse que ela 


precisava entender como tudo era difícil, todas aquelas mudanças na vida dele. 
Era mais do que um 


homem, qualquer homem, podia suportar. Ele a amava, estava arrependido, 
aquilo nunca aconteceria 


de novo, jamais. Ele jurou. Não aconteceria com ela nem com Amy. E, no fim, 
ela se viu pedindo 


desculpas também. 


Ele havia batido nela por causa de dinheiro. Quando o inverno chegou e Jeanette 
não tinha 


dinheiro suficiente para pagar pelo óleo para aquecer a casa, Bill bateu nela de 
novo. 


— Desgraça, mulher! Não está vendo que estou cheio de problemas? 


Ela estava no chão da cozinha, as mãos na cabeça. Ele havia batido com força 
suficiente para 


fazê-la voar. Agora, caída, ela notava como o chão estava imundo, sujo e 
manchado, com cotões de 


poeira e Deus sabe mais o quê acumulados contra a base dos armários, onde 
geralmente não eram 


vistos. Uma parte da sua mente se ocupava disso enquanto a outra dizia: você 
não está pensando 


direito, Jeanette. Bill bateu em você e algum parafuso se soltou, e agora você 
fica se preocupando 


com a poeira. Algo estranho parecia estar acontecendo com os sons ao redor, 
também. Amy estava 


assistindo a um programa lá em cima, na pequena televisão em seu quarto, mas 


Jeanette podia escutar 


tudo como se estivesse dentro de sua cabeça: Barney, o dinossauro roxo, e uma 
música sobre escovar 


os dentes, e depois, ao longe, o som do caminhão de óleo indo embora, o motor 
rugindo enquanto se 


afastava pela estrada. 
— Esta casa não é sua — disse ela. 


— Nisso você está certa. — Bill pegou uma garrafa de Old Crow em cima da pia e 
fez de um pote 


de geleia o copo em que se serviu uma dose, apesar de serem apenas 10 da 
manhã. Sentou-se à mesa, 


mas não cruzou as pernas como se quisesse ficar confortável. — E o óleo também 
não é meu. 


Jeanette rolou e tentou ficar de pé, mas não conseguiu. Olhou para ele por um 
instante. 


— Vá embora. 

Ele riu, balançando a cabeça, e tomou outro gole de uísque. 
— Que engraçado — zombou ele — você dizer isso aí do chão. 
— Estou falando sério. Vá embora. 


Amy entrou na cozinha. Segurava o coelhinho de pelúcia que ainda carregava 
para todo canto e 


usava um macacão, o melhor que tinha, que Jeanette havia comprado numa 
liquidação na OshKosh 


B”Gosh, com moranguinhos bordados no peito. Uma das alças estava solta, 
balançando na altura da 


cintura. Jeanette percebeu que Amy devia ter desabotoado a alça sozinha porque 
precisava ir ao 


banheiro. 
— Você caiu, mamãe. 
— Está tudo bem, querida. 


Ela se levantou para provar. Seu ouvido direito zumbia um pouco, como num 
desenho animado, e 


ela estava tonta. Viu também que tinha sangue na mão, não sabia de onde. Ela 
pegou Amy no colo e 


se esforçou ao máximo para sorrir. 


— Está vendo? Mamãe só escorregou, só isso. Você precisa ir ao banheiro, 
querida? Precisa? 


— Olhe só para você — disse Bill. — Dê só uma olhada em você. — Ele balançou a 
cabeça de novo e 


tomou mais um gole. — Sua babaca idiota. Ela provavelmente nem é minha. 


— Mamãe — disse a menina, e apontou —, você se cortou. Seu nariz está 
sangrando. 


E talvez pelo que tinha escutado ou por causa do sangue, a menininha começou a 
chorar. 


— Viu o que você fez? — disse Bill, e para Amy: — Ora, ora. Não foi nada de mais, 
às Vezes as 


pessoas discutem, é assim mesmo. 
— Vou dizer mais uma vez: vá embora. 
— E aí, o que você vai fazer? Você não consegue nem encher o tanque de óleo. 


— Acha que eu não sei disso? Deus sabe que não preciso de você para me dizer 


isso. 


Amy chorou ainda mais. Segurando-a no colo, Jeanette sentiu uma umidade 
quente se espalhar por 


sua cintura quando a menina soltou a bexiga. 
— Pelo amor de Deus, faça essa garota calar a boca. 
Ela apertou Amy junto ao peito. 


— Você está certo. Ela não é sua. Não é sua e nunca será. Vá embora ou chamo a 
polícia, eu juro. 


— Não faça isso comigo, Jean. Estou falando sério. 
— Eu também. E é isso mesmo o que vou fazer. 


Então ele se levantou e irrompeu pela casa, pegando suas coisas, jogando-as nas 
mesmas caixas 


de papelão que tinha usado para trazê-las meses antes. Jeanette se perguntou por 
que, na época, não 


achara estranho o fato de ele nem sequer ter uma mala de verdade. Ela se sentou 
à mesa da cozinha 


segurando Amy no colo, olhando o relógio acima do fogão e contando os 
minutos até que ele voltasse 


para bater mais nela. 


Mas então ela ouviu a porta da frente se abrir e os passos pesados dele na 
varanda. Bill ficou 


entrando e saindo por algum tempo, carregando as caixas, deixando o ar frio 
penetrar na casa pela 


porta da frente aberta. Por fim entrou na cozinha, fazendo um rastro de neve no 
chão com as solas das 


botas. 


— Ótimo. Ótimo. Quer mesmo que eu vá embora? — Ele pegou a garrafa de Old 
Crow na mesa. — 


Ultima chance — disse. 
Jeanette não falou nada, nem olhou para ele. 
— Então é assim. Otimo. Se importa se eu tomar uma saideira? 


E foi então que Jeanette bateu no copo dele, atirando-o do outro lado da cozinha, 
a mão 


espalmada como uma raquete. Só meio segundo antes do gesto ela percebeu o 
que ia fazer. Percebeu 


que aquela não era a melhor ideia que tivera, mas já era tarde demais. O copo 
bateu na parede com 


um som oco e caiu no chão, sem quebrar. Ela fechou os olhos e segurou Amy 
com força, sabendo o 


que viria. Por um momento o som do copo rolando no chão pareceu ser o único 
ruído na cozinha. Ela 


podia sentir a raiva crescendo dentro de Bill como ondas de calor. 


— Espere só para ver o que a aguarda, Jeanette. Anote o que eu digo. Então seus 
passos o levaram 


para fora da casa, e ele se foi. 


Ela pagou ao homem do óleo a quantia que pôde e virou o termostato para 10 
graus, para que o óleo 


durasse mais tempo. 


— Viu, Amy, é como se estivéssemos num acampamento — disse ela à filha 
enquanto enfiava as 


mãozinhas da menina em luvas e punha um gorro em sua cabeça. — Pronto, não 
está tão frio assim, na 


verdade. E como uma aventura. 


As duas dormiam juntas sob uma pilha de cobertores, o quarto tão gelado que a 
respiração delas 


formava uma névoa. Jeanette arranjou um segundo emprego, à noite, fazendo 
faxina numa escola. Ela 


deixava Amy com uma vizinha, mas, quando a mulher ficou doente e teve de ser 
internada, Jeanette 


precisou deixar a filha sozinha. Explicou à menina o que fazer: fique na cama, 
não abra a porta, 


apenas feche os olhos e eu estarei de volta antes que você perceba. Certificava-se 
de que ela 


estivesse dormindo antes de se esgueirar pela porta, depois andava rapidamente 
pelo caminho 


coberto de neve até onde havia parado o carro, longe da casa, para que Amy não 
escutasse o motor 


sendo ligado. 


Mas uma noite Jeanette cometeu o erro de falar sobre isso a uma colega de 
trabalho, enquanto as 


duas faziam uma pausa para fumar. Ela nunca havia fumado antes e sabia que 
não devia gastar aquele 


dinheiro, mas o cigarro a ajudava a ficar acordada e, fora aquele intervalo, não 
havia nada pelo que 


esperar além de mais banheiros a serem limpos e corredores a serem esfregados. 
Pediu à mulher, que 


se chamava Alice, que não contasse a ninguém, sabia que poderia ter problemas 
por deixar Amy 


sozinha daquele jeito. Mas foi exatamente isso o que Alice fez: foi direto ao 
supervisor, que demitiu 


Jeanette no ato. 


— Deixar uma criança sozinha assim não é certo — disse ele em seu escritório 
perto das caldeiras, 


um cômodo que não passava de três metros quadrados, com uma mesa de metal 
amassada, uma velha 


poltrona com estofo saindo e um calendário de outro ano na parede. O ar ali era 
sempre tão quente e 


abafado que Jeanette mal conseguia respirar. — Você tem sorte de eu não 
denunciá-la às autoridades. 


Ela se perguntou quando se tornara uma pessoa a quem alguém poderia dizer 
aquilo sem estar 


errado. O supervisor fora gentil com ela até aquele dia, e talvez Jeanette pudesse 
tê-lo feito entender 


a situação, que sem o dinheiro da faxina ela não saberia o que fazer, mas estava 
cansada demais para 


encontrar as palavras. Pegou seu último pagamento e voltou para casa em seu 
velho carro, o Kia que 


comprara ainda na adolescência, quando ele tinha seis anos de uso e já se 
deteriorava tão depressa 


que ela praticamente podia ver pelo retrovisor as porcas e os parafusos caindo no 
asfalto. Então, 


quando parou no mercadinho para comprar cigarro e o motor não quis mais 
pegar, ela começou a 


chorar. E levou meia hora para conseguir parar. 


O problema era a bateria. Acabou tendo de gastar 83 dólares na compra de uma 
nova. A essa 


altura já havia faltado ao trabalho uma semana e perdido o emprego na Caixa 
também. O dinheiro 


que tinha foi suficiente apenas para ir embora levando suas coisas em duas 
sacolas de compras e nas 


caixas que Bill havia deixado para trás. 


Ninguém jamais soube o que aconteceu a elas. A casa ficou vazia. Os canos 
congelaram e estouraram 


como frutas maduras demais. Quando chegou a primavera, a água jorrou por eles 
por muitos dias, até 


que a companhia de água, percebendo que ninguém pagava a conta, mandou dois 
homens para 


desligá-la. Os ratos se apossaram da casa, e, quando uma janela no andar de 
cima se quebrou durante 


uma tempestade de verão, vieram as andorinhas. Elas construíram seus ninhos 
no quarto onde 


Jeanette e Amy haviam dormido no frio, e logo a casa se encheu com o som e o 
cheiro dos pássaros. 


Em Dubuque, Jeanette trabalhou à noite num posto de gasolina, enquanto Amy 
dormia no sofá 


numa sala dos fundos, até que o dono descobriu e a mandou embora. Era verão, 
e elas moravam no 


Kia, usando o banheiro atrás do posto para se lavarem, de modo que ir embora 
era apenas uma 


questão de entrar no carro e sair. Durante algum tempo, as duas viveram na casa 
de uma amiga de 


Jeanette em Rochester, uma garota que ela conhecera na escola e que tinha se 
mudado para lá para 


estudar enfermagem. Jeanette arranjou um emprego como faxineira no hospital 
onde a amiga 


trabalhava, mas ganhava apenas um salário mínimo, e o apartamento da amiga 
era pequeno demais 


para elas ficarem. Jeanette e Amy se mudaram para um hotel, mas não havia 
ninguém para cuidar da 


menina, a amiga não podia fazer isso e não conhecia ninguém que pudesse, e as 
duas acabaram indo 


morar no Kia de novo. Era setembro, e o frio já estava de volta. O rádio falava o 
dia todo sobre a 


guerra. Jeanette dirigiu em direção ao sul e conseguiu chegar até Memphis antes 
que o Kia pifasse de 


vez. 


O homem que deu carona a elas na Mercedes disse que se chamava John — o que 
era mentira, 


supôs Jeanette pelo modo como ele falou, como uma criança ao contar quem 
quebrou o abajur, 


olhando-a por um segundo antes de dizer “Meu nome é... John”. Ela calculou 
que ele devia ter uns 


50 anos, mas não sabia avaliar muito bem essas coisas. Ele tinha uma barba bem 
aparada e usava um 


terno escuro apertado, como um agente funerário. Enquanto dirigia, ficava 
olhando para Amy pelo 


retrovisor, ajeitando-se no banco, fazendo perguntas a Jeanette sobre ela, aonde 
estava indo, que tipo 


de coisas gostava de fazer, o que a trouxera ao grande estado do Tennessee. O 
carro a fez lembrar o 


de Bill Reynolds, só que mais caro. Com as janelas fechadas, Jeanette mal podia 
ouvir qualquer 


coisa lá fora, e os bancos eram tão macios que ela parecia estar sentada num 
prato de sorvete. Sentiu 


vontade de dormir. Quando pararam no hotel, ela mal se importava com o que 
iria acontecer. Parecia 


inevitável. Estavam perto do aeroporto. O terreno era plano como em Iowa e, no 
crepúsculo, ela 


podia ver as luzes dos aviões circulando nas pistas, movendo-se em arcos 
sonolentos e vagarosos 


como alvos num clube de tiro. 


— Amy, querida, mamãe vai ter de entrar com esse moço por um minuto, está 
bem? Fique olhando 


seu livro de figuras, querida. 


Ele foi bastante educado, indo direto ao assunto, chamando-a de querida e coisa 
e tal, e antes de 


ir embora pôs 50 dólares na mesinha de cabeceira — o bastante para Jeanette 
pagar por uma noite 


para Amy e ela no hotel. 
Mas outros não foram tão gentis. 


À noite ela trancava Amy no quarto com a TV ligada para fazer algum barulho, 
ia para a frente do 


hotel, ficava à beira da estrada, imóvel, e não demorava muito. Alguém sempre 
parava, e, assim que 


entravam num acordo, ela levava o homem para o hotel. Ela ia na frente e, antes 
de deixá-lo entrar no 


quarto, carregava Amy para o banheiro, onde arrumara uma cama para ela dentro 
da banheira, usando 


alguns cobertores e travesseiros extras. 


Amy tinha 6 anos. Era quieta, falava muito pouco na maior parte do tempo, mas 
havia aprendido a 


ler praticamente sozinha, de tanto olhar os mesmos livros, e conhecia os 
números. Uma vez as duas 


estavam assistindo a um programa de T'V, e, quando chegou a hora de a 
participante escolher como 


gastar o dinheiro que havia ganhado, a menina disse exatamente o que ela 
conseguiria comprar, que 


não teria o suficiente para as férias em Cancún, mas poderia levar o conjunto de 
sala de estar e ainda 


sobraria o bastante para o jogo de tacos de golfe. Jeanette pensou em como a 
filha era esperta por 


deduzir aquilo, que talvez fosse até muito inteligente e que provavelmente 
deveria estar na escola, 


mas não sabia onde havia escolas por ali. Conhecia apenas oficinas, lojas de 
penhores e hotéis como 


aquele em que moravam, o SuperSix. O dono era um homem que se parecia com 
Elvis Presley, não o 


Elvis jovem e bonito, mas o velho e gordo, de cabelos oleosos e óculos dourados 
enormes, que 


faziam seus olhos parecerem peixes nadando num aquário, e uma jaqueta de 
cetim com um raio nas 


costas, exatamente como Elvis. Na maior parte do tempo ele ficava sentado à sua 
mesa atrás do 


balcão, jogando paciência e fumando um cigarro com piteira de plástico. 


Jeanette pagava em dinheiro vivo toda semana e, se lhe desse uns 50 dólares 
extras, o dono do 


hotel não a incomodava. Um dia ele perguntou se ela possuía alguma coisa para 
se proteger, se não 


queria comprar um revólver. Ela disse que sim, quanto é, e ele respondeu que 
100 pratas. Ele lhe 


mostrou um pequeno revólver calibre 22 enferrujado. Quando ela o colocou na 
mão direita, ali no 


saguão, não pareceu grande coisa, muito menos algo com que se pudesse atirar 
numa pessoa. Mas era 


suficientemente pequeno para caber na bolsa que ela sempre levava para a 
estrada, e Jeanette não 


achou que seria má ideia. 
— Veja lá para onde você aponta isso — disse ele. 


— Bem, se você está com medo, ele deve funcionar. Você acaba de vender uma 
arma. 


Ficou feliz por ter o revólver. O simples fato de saber que ele estava em sua 
bolsa fizera-a 


perceber que antes sentia medo, mas agora não, pelo menos não muito. A arma 
era como um segredo, 


um segredo a respeito de quem ela realmente era, como se estivesse carregando 


o último pedacinho 


de si mesma na bolsa. A outra Jeanette, a que ficava parada na estrada com um 
top curtíssimo e uma 


saia justa, que projetava o quadril, sorria e dizia “O que você quer, querido? O 
que posso fazer por 


você?”, aquela Jeanette era uma pessoa inventada, como uma mulher de uma 
história cujo final ela 


não estava certa de querer saber. 


O homem daquela noite não era o que aparentava. Geralmente Jeanette podia 
identificar os maus 


logo de cara, e às vezes dizia não, obrigada, e continuava andando. Mas aquele 
parecia legal, ela 


achou que era um universitário, ou pelo menos era jovem o bastante para ser. 
Estava bem-vestido, 


com uma calça cáqui e uma camisa polo. Parecia alguém que se arrumara para ir 
a um encontro, O 


que a fez rir sozinha enquanto entrava no carro, uma grande picape com um 
suporte no teto para 


transportar bicicletas ou o que fosse. 


Mas então algo estranho aconteceu. Ele não quis ir até o quarto do hotel. Alguns 
homens 


preferiam fazer tudo ali mesmo, no carro, sem se incomodar em sair, mas quando 
ela começou a fazer 


isso, achando que era o que ele queria, ele a afastou gentilmente. Disse que 
queria levá-la para sair. 


— Como assim, sair? — ela perguntou. 


— Vamos a um lugar legal. Não prefere ir a um lugar legal? Eu pago mais. 
Ela pensou em Amy dormindo no quarto e achou que não faria muita diferença. 


— Desde que não demore mais de uma hora — disse. — Depois você me traz de 
volta. 


Mas levaria mais de uma hora, muito mais. Quando finalmente chegaram aonde 
ele queria, 


Jeanette estava com medo. O homem estacionou em frente a uma casa que tinha 
uma grande placa na 


varanda com desenhos que pareciam letras, mas não eram bem isso, e Jeanette 
logo soube do que se 


tratava: uma república estudantil. Um lugar onde um bando de garotos ricos 
morava e se embebedava 


usando o dinheiro dos pais, fingindo estar na faculdade para um dia virarem 
médicos ou advogados. 


— Você vai gostar dos meus amigos — disse o sujeito. — Venha, quero que os 
conheça. 


— Não vou entrar aí. Me leve de volta agora. 


Ele parou, colocou as duas mãos no volante, e, quando ela viu o que havia em 
seus olhos, a fome 


lenta e louca, de repente ele não parecia mais um cara legal. 
— Essa opção não existe — disse ele. — Aliás, ela não faz nem parte do cardápio. 
— Não existe é o cacete. 


Ela abriu a porta da picape e saiu correndo, mesmo não sabendo onde estava, 
mas ele foi atrás 


dela e a agarrou com força pelo braço. Agora ficara bem claro o que a esperava 
dentro da casa, O 


que ele queria, e como tudo ia acontecer. A culpa era dela por não ter entendido 
antes — muito antes, 


talvez ainda na Caixa, no dia em que Bill Reynolds havia entrado. Percebeu que 
o rapaz também 


estava com medo, que talvez alguém o tivesse obrigado a fazer aquilo, os amigos 
dentro da casa, 


quem sabe, mas o fato é que ele também parecia nervoso. Mas isso não 
importava. Ele chegou por 


trás dela e tentou prendê-la dando uma chave de pescoço. Então Jeanette o 
acertou com a parte de 


trás do punho, com força, onde sabia que ia doer — o que o fez gritar, chamá-la 
de vadia, puta e tudo 


o mais e lhe dar um soco no rosto. 


Jeanette perdeu o equilíbrio e caiu de costas, e ele então montou nela como um 
jóquei em um 


cavalo, batendo e socando, tentando prender seus pulsos. Ela sabia que, se ele 
conseguisse isso, 


seria o fim. O cara provavelmente não se incomodaria se ela estivesse 
inconsciente enquanto agia, 


pensou, nenhum deles se importaria. Ela alcançou a bolsa, que estava caída na 
grama. Sua vida lhe 


era tão estranha que não parecia mais ser sua, se é que algum dia tinha sido. Mas 
tudo fazia sentido 


para uma arma. Uma arma sabia exatamente o que era, e ela sentiu o metal frio 
do revólver se alojar 


na palma de sua mão, como se quisesse estar ali. Ela disse a si mesma: “Não 
pense, Jeanette”, e 


encostou o revólver na têmpora do rapaz, sentindo a pele e o osso contra o cano, 
tão perto que não 


poderia errar, e então puxou o gatilho. 


Jeanette levou quase a noite inteira para chegar em casa. Depois que o rapaz 
rolou de cima dela, ela 


correu o mais depressa que pôde até a maior rua que encontrou, uma ampla 
avenida que reluzia sob 


as luzes, bem a tempo de pegar um ônibus. Não sabia se havia sangue em sua 
roupa, mas o motorista 


mal olhou para ela enquanto explicava como chegar ao aeroporto, e se sentou 
bem atrás, onde 


ninguém pudesse vê-la. De qualquer forma, o ônibus estava quase vazio. 


Ela não fazia ideia de onde estava. O ônibus se arrastava por ruas ladeadas de 
casas e lojas, tudo 


muito escuro. Passou por uma igreja enorme, depois por placas que indicavam o 
zoológico, e 


finalmente entrou no centro da cidade, onde ela desceu e ficou parada sob um 
toldo, tremendo de frio, 


esperando outro ônibus. Havia perdido o relógio e não sabia que horas eram. Ele 
devia ter caído 


durante a briga, e a polícia talvez pudesse usá-lo como pista. Mas era um modelo 
simples que ela 


havia comprado numa loja qualquer, então pensou que o relógio não revelaria 
grande coisa. O 


revólver é que faria isso. Pelo que lembrava, ela o havia jogado na grama. Sua 
mão ainda estava 


meio dormente por causa da força do disparo da arma, os ossos ressoando como 
um diapasão que se 


recusava a parar. 


Quando chegou ao hotel o sol estava nascendo, e ela sentiu a cidade acordar. Sob 
a luz pálida, 


Jeanette entrou no quarto. Amy estava dormindo com a televisão ainda ligada, 
um comercial de algum 


equipamento de ginástica. Um homem musculoso, de rabo de cavalo e boca 
grande como a de um 


cachorro, latia em silêncio na tela. Jeanette calculou que não teria muito mais de 
duas horas antes que 


a polícia aparecesse. Tinha sido idiotice deixar a arma para trás, mas não 
adiantava se preocupar 


com isso agora. Jogou um pouco de água no rosto e escovou os dentes, sem se 
olhar no espelho, 


vestiu uma calça jeans e uma camiseta, pegou as roupas sujas — a saia curta, O 
top justo e a jaqueta 


com franjas que usava na estrada —, cheias de sangue e pedaços de coisas que ela 
não queria saber o 


que eram, levou-as para trás do hotel e jogou em uma lixeira fedorenta. 


Parecia que o tempo havia se comprimido de algum modo, como um acordeão: 
todos os anos que 


tinha vivido, tudo o que lhe acontecera sendo subitamente espremido sob o peso 
daquele momento. 


Lembrou-se de quando Amy era apenas um bebê, das manhãs que passava 
ninando a filha junto à 


janela, muitas vezes caindo no sono também. Aquelas haviam sido boas manhãs, 
algo que ela 


recordaria para sempre. Colocou algumas coisas na mochila das Meninas 
Superpoderosas de Amy e 


dinheiro e roupas numa sacola de supermercado. Desligou a televisão e acordou 
a filha, sacudindo-a 


gentilmente. 
— Venha, querida. Acorde. Precisamos ir. 


A menina estava sonolenta, mas deixou que Jeanette a vestisse. Ela era sempre 
assim de manhã, 


meio atordoada, e Jeanette sentiu-se grata por não ser alguma outra hora do dia, 
quando teria de dar 


mais explicações. Deu uma barra de cereais e uma lata de refrigerante de uva à 
filha, e então as duas 


foram andando até a estrada onde o ônibus a deixara. 


Lembrou-se de ter visto, na volta para o hotel, uma grande igreja de pedra com 
uma placa na 


frente onde se lia NOSSA SENHORA DAS DORES. Se pegasse os ônibus 
certos, conseguiria passar 


lá de novo, pensou. 


Sentou-se com Amy no fundo do ônibus e abraçou a filha para mantê-la bem 
perto. A menina não 


falou nada, só uma vez, para dizer que estava com fome de novo, e então 
Jeanette pegou outra barra 


de cereais na caixa que pusera na mochila de Amy, junto com a muda de roupas 
limpas, a escova de 


dentes e seu coelhinho. Amy, pensou, você é minha menininha, minha 
menininha tão querida, e eu 


sinto muito, sinto muito mesmo. Pegaram outro ônibus no centro da cidade e 
Viajaram por mais 30 


minutos. Quando Jeanette viu a placa do zoológico, se perguntou se já não 
teriam passado do ponto, 


porém se lembrou de que tinha visto a igreja antes do zoológico, de modo que 
agora, indo na direção 


oposta, ela estaria depois. 


Então a viu. A luz do dia, parecia diferente, não tão grande, mas serviria. Saíram 
pela porta de 


trás. Jeanette fechou o zíper do casaco de Amy e pôs a mochila nas costas da 
menina enquanto o 


ônibus se afastava. 


Então avistou outra placa, que se lembrava de ter visto à noite, pendurada num 
poste à beira de 


uma alameda ao lado da igreja: CONVENTO DAS IRMÃS DA 
MISERICÓRDIA, 


Jeanette segurou a mão de Amy e foi andando pela alameda ladeada de árvores 
enormes, 


carvalhos com galhos compridos e cheios de musgo que se inclinavam acima das 
duas. Não 


imaginava como seria um convento, e acabou descobrindo se tratar apenas de 
uma casa, só que 


grande e bonita, de telhas, feita de pedras ligeiramente brilhantes e com um 
acabamento branco ao 


redor das janelas. Havia uma horta na frente, e ela achou que devia ser isso o que 
as freiras faziam, 


deviam cuidar das plantas. Chegou à porta da frente e tocou a campainha. 


A mulher que atendeu não era uma velha, como Jeanette havia imaginado, e não 
usava um hábito, 


ou qualquer que fosse o nome daquelas roupas. Era relativamente jovem, não 
muito mais velha que 


Jeanette, e, a não ser pelo véu, vestia-se como outra pessoa qualquer, de saia, 
blusa e um par de 


sapatos marrons. E era negra. Antes de sair de Iowa, sem contar na televisão e 
nos filmes, Jeanette 


vira apenas um ou dois negros. Mas Memphis era cheia deles. Sabia que 
algumas pessoas tinham 


problemas com eles, mas ela nunca havia tido nenhum, e achou que uma freira 
negra seria tão 


adequada quanto qualquer outra. 


— Desculpe incomodá-la — começou. — Meu carro quebrou aqui perto e eu pensei 
que... 


— Claro — disse a mulher. Sua voz era diferente de tudo o que Jeanette ouvira 
antes, como se notas 


musicais ressoassem dentro de cada palavra. — Entrem. 


A mulher se afastou da porta para que Jeanette e Amy pudessem entrar. Em 
algum lugar da casa, 


Jeanette sabia, devia haver outras freiras — talvez também fossem negras — 
dormindo, cozinhando, 


lendo ou rezando, o que ela achava que as freiras faziam bastante, talvez a maior 


parte do dia. O 


lugar era bem silencioso, por isso supôs que provavelmente estivesse certa. 
Agora precisava fazer 


com que a mulher a deixasse sozinha com Amy. Não tinha dúvidas disso, assim 
como não tinha 


dúvidas de haver matado um homem na noite anterior, e de todo o resto. O que 
estava prestes a fazer 


doeria demais, no entanto, pensando bem, não seria tão diferente assim, apenas 
mais uma dose da 


mesma dor de sempre. 
— Senhorita...? 


— Ah, pode me chamar de Lacey — disse a mulher. — Somos bastante informais 
por aqui. Esta 


menininha é sua filha? 
Ela se ajoelhou em frente a Amy. 


— Oi, qual é o seu nome? Eu tenho uma sobrinha mais ou menos da sua idade, 
quase tão linda 


quanto você. — Em seguida voltou-se para Jeanette: — Sua filha parece estar 
muito acanhada. Talvez 


seja por causa do meu sotaque. Eu sou de Serra Leoa, na África Ocidental. — A 
mulher voltou a se 


dirigir a Amy, segurando sua mão. — Sabe onde fica? É muito longe. 
— Todas as freiras daqui são de lá? — perguntou Jeanette. 
A mulher riu enquanto se levantava, mostrando os dentes brilhantes. 


— Por Deus, não! Só eu. 


Por um momento nenhuma das duas disse nada. Jeanette gostou da mulher, 
gostou de escutar sua 


voz. Gostou de vê-la interagindo com Amy, do modo como olhava nos olhos 
dela ao falar. 


— Eu estava correndo para levá-la à escola, sabe? — disse Jeanette. — Então aquele 
meu carro 


velho... simplesmente parou. 
A mulher assentiu. 
— Por favor. Por aqui. 


A freira conduziu Jeanette e Amy pelo corredor até a cozinha, um cômodo 
grande com uma 


enorme mesa de carvalho e armários com etiquetas: LOUÇA, ENLATADOS, 
MACARRÃO, 


ARROZ. Jeanette nunca havia pensado que freiras também precisavam se 
preocupar em comer. 


Imaginou que, com tanta gente morando na mesma casa, era mesmo uma boa 
ideia saber onde ficava 


cada coisa na cozinha. A mulher apontou para o telefone, um aparelho velho e 
marrom pendurado na 


parede. Jeanette havia planejado muito bem a parte seguinte. Digitou o número 
enquanto a mulher 


pegava um prato de biscoitos para Amy — não eram biscoitos de loja, e sim algo 
que alguém havia 


feito de verdade. Depois, enquanto a gravação do outro lado dizia que o dia seria 
nublado, com 


temperatura máxima de 13 graus e possibilidade de chuva no fim da tarde, ela 


fingiu estar falando 
com a seguradora, assentindo o tempo todo. 


— O reboque está vindo — disse, pondo o fone no gancho. — Pediram que eu saísse 
e esperasse. 


Disseram que a garagem é aqui pertinho, na verdade. 


— Bom, isso é ótimo — respondeu a mulher, animada. — Hoje é seu dia de sorte. 
Se quiser, pode 


deixar sua filha aqui comigo. Não seria bom ficar parada com ela numa rua 
movimentada. 


Pronto. Jeanette não precisaria fazer nada mais. Só precisava dizer sim. 
— Não se incomoda? 
A mulher sorriu de novo. 


— Vamos ficar bem, não vamos? — disse, olhando de modo encorajador para 
Amy. E virando-se 


para Jeanette: — Viu? Ela vai ficar bem. Vá cuidar do seu carro. 


Amy estava sentada numa das cadeiras da grande mesa de carvalho, com o prato 
de biscoitos 


intocado e um copo de leite à sua frente. Tinha tirado a mochila e estava com ela 
no colo. Jeanette 


olhou para ela pelo máximo de tempo que pôde se permitir, depois se ajoelhou e 
a abraçou. 


— Seja boazinha agora — disse. 
Encostada em seu ombro, Amy assentiu. 


Jeanette queria dizer mais alguma coisa, mas não pôde encontrar as palavras. 
Pensou no bilhete 


que havia deixado na mochila, o pedaço de papel que as freiras com certeza 
encontrariam quando 


não voltasse para pegá-la. Abraçou-a pelo máximo de tempo que ousou. A 
sensação daquele abraço 


a envolveu completamente, o calor do corpo da filha, o cheirinho de seus cabelos 
e de sua pele. 


Jeanette sabia que ia chorar, algo que não podia deixar que a mulher — Lucy? 
Lacey? — visse, mas se 


permitiu abraçar Amy por mais um instante, tentando gravar aquele sentimento 
em sua mente, em 


algum lugar seguro onde pudesse guardá-lo. Depois soltou a filha e, antes que 
alguém pudesse dizer 


qualquer outra coisa, saiu da cozinha, abriu a porta, desceu a alameda até a rua, e 
não parou mais. 


DOIS 
Dos arquivos eletrônicos de Jonas Abbott Lear, Ph.D. 


Professor, Departamento de Biologia Molecular e Celular, Universidade de 
Harvard 


Alocado no Instituto de Pesquisas Médicas de Doenças Infecciosas do Exército 
dos Estados Unidos 


Departamento de Paleovirologia, Fort Detrick, Maryland 
De: lear(Damedd.army.mil 

Data: segunda-feira, 6 de fevereiro 13:18 

Para: pkiernan(Dharvard.edu 


Assunto: Conexão via satélite está funcionando 


Paul, 


Saudações das selvas da Bolívia, este fim de mundo nos Andes. De onde você 
está, na frígida 


Cambridge, olhando a neve cair, tenho certeza de que um mês nos trópicos não 
deve parecer muito 


ruim. Mas acredite: isto aqui não é St. Barts. Ontem vi uma cobra do tamanho de 
um submarino. 


A viagem para cá foi tranquila — foram 16 horas de voo até La Paz, depois 
seguimos num veículo 


do governo até Concepción, na bacia florestal do leste do país. Aqui não existem 
estradas decentes. 


É um verdadeiro buraco, e temos de viajar a pé. Todos na equipe estão bastante 
empolgados e o 


grupo cresce cada vez mais. Além do pessoal da UCLA, Tim Fanning, da 
Universidade Colúmbia, se 


juntou a nós em La Paz, assim como Claudia Swenson, do Instituto de 
Tecnologia de Massachusetts. 


(Acho que você uma vez me disse que a conheceu em Yale.) Você ficará feliz em 
saber que, além de 


seu considerável talento, Tim trouxe meia dúzia de recém-formadas da 
graduação para serem 


assistentes, de modo que, de uma hora para outra, a média de idade da equipe 
caiu uns 10 anos e as 


mulheres viraram maioria por aqui. “Cientistas brilhantes, todas elas”, Tim 
insistiu. Três ex-esposas, 


cada uma mais nova que a anterior. O cara não aprende nunca. 


Devo dizer que, apesar da minha relutância (e, é claro, da sua e de Rochelle) em 
envolver os 


militares, isso fez uma diferença enorme. Só mesmo o Exército tem dinheiro e 
poder para montar uma 


equipe como esta em um mês. Depois de anos tentando fazer com que as pessoas 
me ouvissem, sinto 


que uma porta se abriu de repente e que tudo o que precisamos fazer é atravessá- 
la. Você me 


conhece, sou cientista de corpo e alma, e não tenho absolutamente nenhuma 
superstição. Mas parte de 


mim acredita que é a mão do destino. Depois da doença de Liz, de sua longa 
luta, é irônico que eu 


finalmente tenha a chance de resolver o maior de todos os mistérios — o da 
própria morte. Acho que 


ela teria gostado daqui. Posso vê-la com seu grande chapéu de palha, sentada 
num tronco à beira do 


rio, lendo seu amado Shakespeare ao sol. 


Antes que eu me esqueça: parabéns pela sua efetivação no cargo. Pouco antes de 
partir, ouvi dizer 


que você havia sido eleito por aclamação pelo comitê, o que não me surpreendeu 
depois do voto do 


departamento, sobre o qual não estou autorizado a falar, mas que, 
extraoficialmente, foi unânime. Não 


posso dizer como estou aliviado. Não é só o fato de você ser o melhor 
bioquímico que temos, o cara 


que pode fazer uma proteína microtubular com cicloesqueleto ficar de pé e 
cantar. O que eu faria no 


intervalo do almoço se meu parceiro de squash não tivesse conseguido o cargo? 


Mande um abraço a Rochelle e diga a Alex que o tio Jonas vai trazer um 
presente legal da Bolívia 


para ele. Que tal um filhote de jiboia? Ouvi dizer que são bons bichos de 
estimação, desde que você 


as alimente bem. E espero que você ainda esteja a fim de ir ao jogo dos Sox. Não 
faço ideia de como 


conseguiu os ingressos. 

Jonas 

De: lear(Damedd.army.mil 

Data: quarta-feira, 8 de fevereiro 8:00 
Para: pkiernan(Dharvard.edu 
Assunto: Re: Vai fundo, cara 

Paul, 


Obrigado pela mensagem e, claro, pelo muito sábio conselho a respeito das belas 
pesquisadoras 


diplomadas por universidades de prestígio. Não posso dizer que discordo de 
você e devo admitir 


que, durante algumas noites solitárias em minha barraca, a ideia me passou pela 
cabeça. Mas isso 


não está nos meus planos. Por enquanto, Rochelle é a única mulher para mim, e 
você pode dizer a ela 


que falei isso. 


A novidade aqui — e já posso ouvir Rochelle exclamando um grande “eu não 
disse?” — é que 


parece que fomos militarizados. Acho que isso era inevitável, pelo menos desde 
que aceitei o 


dinheiro do Exército. (Estamos falando de muito dinheiro — fazer 
reconhecimento aéreo não é barato 


e alterar a trajetória de um satélite não sai por menos de 20 mil pratas, e isso só 
por meia hora.) Mas 


mesmo assim, parece um exagero. Estávamos fazendo os últimos preparativos 
para a partida ontem 


quando um helicóptero pousou no acampamento e você não imagina quem saiu: 
um esquadrão das 


Forças Especiais equipado como se estivéssemos prontos para invadir o quartel- 
general do inimigo 


(camuflagem, rostos pintados, infravermelhos e M-19s de alta potência com 
coice reduzido — a 


parafernália completa). Uns sujeitos com cara de mau. Atrás deles vinha um cara 
de terno, um civil, 


que parecia estar no comando. Veio andando em minha direção e pude ver que 
era jovem, menos de 


30 anos. Além disso, tinha o bronzeado de um tenista profissional. O que ele 
estaria fazendo com um 


esquadrão das Forças Especiais? “Você é o cara dos vampiros?”, o sujeito 
perguntou. Você sabe 


como me sinto com relação a essa palavra, Paul — tente conseguir uma verba 
para pesquisa com a 


palavra “vampiro” inserida em qualquer parte da papelada. Mas só para ser 
educado e também 


porque, afinal, ele tinha poder de fogo suficiente para derrubar o governo de um 


país pequeno, 


respondi: “Sim, sou eu.” “Mark Cole. Muito prazer, Dr. Lear”, disse ele, e 
apertou minha mão com 


um sorriso enorme. “Vim de muito longe só para conhecê-lo. Adivinhe só. 
Agora o senhor é major.” 


Fiquei pensando: major? Que negócio é esse? E o que esses caras estão fazendo 
aqui? “Esta é uma 
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expedição científica civil”, respondi. “Não é mais.” “Quem decidiu isso?” E ele 


respondeu: “Meu 


chefe, Dr. Lear.” “E quem é o seu chefe?”, perguntei. E ele disse: “O meu chefe, 
Dr. Lear, é o 


presidente dos Estados Unidos.” 


Tim ficou bem chateado, porque é só capitão. Não sei qual a diferença entre ser 
capitão, major ou 


coronel, de modo que, para mim, é tudo a mesma coisa. Mas foi Claudia quem 
realmente acabou 


arrumando confusão. Chegou a ameaçar fazer as malas e ir para casa. “Eu não 
votei naquele cara e 


não vou fazer parte da porcaria do exército dele, não importa o que esse panaca 
diga.” Nem vamos 


mencionar o fato de que nenhum de nós votou nele tampouco, e que a coisa toda 
realmente parece 


uma grande piada. Mas acontece que ela é quacre. O irmão mais novo dela 
chegou a fazer campanha 


contra a Guerra do Irã. Mas no fim nós a acalmamos e conseguimos convencê-la 
a ficar, com a 


promessa de que não teria de bater continência para ninguém. 


O negócio é que não consigo entender realmente por que esses caras estão aqui. 
Era de esperar 


que os militares mostrassem algum interesse, porque afinal de contas é o 
dinheiro deles que estamos 


gastando, e fico grato por ele. Mas por que mandar um regimento das Forças 
Especiais (tecnicamente 


eles são um esquadrão de “reconhecimento especial”) para acompanhar um 
bando de bioquímicos? O 


sujeito de terno — acho que ele é da Agência de Segurança Nacional, mas quem 
saberia dizer? — me 


disse que a área para a qual estávamos viajando é controlada pelo cartel de 
drogas de Diego 


Montoya e que os soldados estão aqui para nos proteger. “O que aconteceria se 
uma equipe de 


cientistas americanos fosse morta por chefes do tráfico na Bolívia?”, ele 
perguntou. “Não seria um 


dia nem um pouco feliz para a política externa americana, seria?” Eu não o 
contradisse, mas sei 


muito bem que não existem atividades ligadas ao tráfico de drogas na região 
aonde vamos — isso fica 


mais para oeste, no altiplano. A bacia do leste é praticamente inabitada, exceto 
por algumas aldeias 


indígenas que, em sua maioria, não têm nenhum contato com a civilização há 
anos. E ele sabe que eu 


sei disso. 


Isso tudo me deixa meio preocupado, mas acho que não faz muita diferença para 
a expedição em 


si. Só que agora temos companhia de artilharia pesada. Os soldados ficam quase 
sempre na deles, 


praticamente não abrem a boca. E estranho, mas pelo menos eles não se 
intrometem. 


De qualquer modo, vamos partir de manhã. A oferta da cobrinha de estimação 
continua de pé. 


Jonas 

De: lear(Damedd.army.mil 

Data: quarta-feira, 15 de fevereiro 23:32 
Para: pkiernan(Dharvard.edu 
Assunto: Ver anexo 

Anexo: DSC00392.jpg (596 KB) 

Paul, 


Seis dias. Desculpe não ter mandado notícias e, por favor, diga a Rochelle que 
não se preocupe. 


Cada passo do caminho é difícil e, na mata fechada e com chuva constante, é 
quase impossível 


manter o equipamento de satélite ligado. A noite todos nós comemos como 
peões de obra e caímos 


exaustos nas barracas. Além disso, ninguém aqui está cheirando muito bem. 


Mas esta noite estou ligado demais para dormir. O anexo vai explicar o motivo. 
Sempre acreditei 


no que estamos fazendo, mas é claro que tive meus momentos de dúvida, noites 


de insônia em que me 


perguntava se isso não era loucura minha, algum tipo de fantasia que meu 
cérebro inventou quando 


Liz ficou tão doente. Sei que você também pensou nisso. Portanto eu seria um 
idiota se não 


questionasse meus próprios motivos. Mas não agora. 


De acordo com o GPS, ainda estamos a uns 20 quilômetros do local. A 
topografia corresponde 


exatamente ao reconhecimento por satélite — uma mata densa e plana e uma 
ravina profunda, com 


penhascos de calcário e centenas de cavernas, ao longo do rio. Até um geólogo 
amador poderia 


interpretar esses penhascos, como páginas de um livro. As camadas de 
sedimento fluvial são as 


habituais, e então, cerca de quatro metros abaixo da superfície, uma linha preta 
como carvão. E 


condizente com uma lenda que diz que há cerca de mil anos toda a região foi 
enegrecida pelo fogo, 


“uma grande chama enviada pelo deus Auxl, senhor do sol, para destruir os 
demônios do homem e 


salvar o mundo”. Acampamos ontem à noite à margem do rio, ouvindo os 
morcegos que saíam aos 


borbotões das cavernas ao pôr do sol, e de manhã rumamos para o leste ao longo 
da ravina. 


Passava do meio-dia quando vi a estátua. 


A princípio achei que talvez estivesse imaginando coisas. Mas olhe a imagem, 


Paul. É um ser 


humano, mas não exatamente: a postura animal encurvada, as mãos como garras, 
os dentes longos, a 


musculatura hipertrofiada do tronco, detalhes ainda visíveis, de algum modo, 
depois de... quanto 


tempo? Quantos séculos de vento, chuva e sol se passaram, desgastando a pedra? 
E mesmo assim a 


visão da estátua me tirou o fôlego. E a semelhança com as outras imagens que 
lhe mostrei é 


inquestionável — as colunas no templo de Mansarha, os relevos no cemitério em 
Xianyang, os 


desenhos nas cavernas em Côtes D’ Amor. 


Mais morcegos esta noite. A gente acaba se acostumando, e eles diminuem um 
pouco a quantidade 


de mosquitos. Claudia montou uma armadilha para pegar um. Parece que os 
morcegos gostam de 


pêssego em lata, que ela usou como isca. Talvez Alex prefira um morcego de 
estimação, em vez da 


cobra. 

J 

De: lear(Damedd.army.mil 

Data: sábado, 18 de fevereiro 18:51 
Para: pkiernan(Dharvard.edu 
Assunto: mais jpgs 


Anexos: DSC00481.jpg (596 KB), DSC00486.jpg (582 KB), DSC00491.jpg 


(697 KB) 
Dê uma olhada nessas fotos. Já contamos nove estátuas até agora. 


Cole acha que estamos sendo seguidos, mas não quer me dizer por quem. Diz 
que é só uma 


sensação. Ele fica a noite toda na comunicação via satélite, mas não quer me 
dizer o que está 


acontecendo. Pelo menos parou de me chamar de major. E um cara novo, mas 
não tão inexperiente 


quanto parece. 


Tempo bom, finalmente. Estamos perto, a menos de 10 quilômetros, e andando 
bem. 


De: lear(Damedd.army.mil 

Data: domingo, 19 de fevereiro 21:51 
Para: pkiernan(Dharvard.edu 
Assunto: 

De: lear(Damedd.army.mil 

Data: terça-feira, 21 de fevereiro 1:16 
Para: pkiernan(Dharvard.edu 
Assunto: 

Paul, 


Estou escrevendo isso para o caso de eu não voltar. Não quero assustar você, 
mas preciso ser 


realista sobre a situação. Estamos a menos de cinco quilômetros do cemitério, 
mas duvido que 


possamos realizar a extração como foi planejado. Muitos na equipe estão doentes 
ou mortos. 


Há duas noites fomos atacados — não por traficantes de drogas, mas por 
morcegos. Eles chegaram 


algumas horas depois do anoitecer, enquanto a maioria de nós estava fora das 
barracas cuidando das 


tarefas noturnas, espalhados pelo acampamento. Era como se eles tivessem nos 
vigiado o tempo todo, 


esperando o momento certo para dar início ao ataque aéreo. Eu tive sorte: tinha 
caminhado algumas 


centenas de metros rio acima, para longe das árvores, tentando achar um lugar 
com bom sinal para o 


GPS. Ouvi os gritos e depois os tiros, mas, quando voltei, o bando de morcegos 
já havia seguido rio 


abaixo. Quatro pessoas morreram naquela noite, inclusive Claudia. Os morcegos 
simplesmente a 


engoliram. Ela tentou chegar até o rio — acho que pensou que poderia afastá-los 
assim —, mas não 


conseguiu. Quando a alcançamos, ela havia perdido tanto sangue que não teve 
chance. No caos, seis 


outras pessoas foram mordidas ou arranhadas, e agora estão todas doentes com o 
que parece uma 


versão acelerada da febre hemorrágica boliviana — sangrando pela boca e pelo 
nariz, pele e olhos 


avermelhados por causa dos capilares estourados, febre altíssima, líquido nos 
pulmões, em coma. 


Entramos em contato com o Centro de Controle e Prevenção de Doenças, mas, 


sem análise dos 


tecidos, é impossível fazer um diagnóstico. Tim teve as duas mãos praticamente 
devoradas enquanto 


tentava arrancar os morcegos de cima de Claudia. E quem está mais fraco. 
Duvido seriamente que 


dure até amanhã. 


Ontem à noite eles voltaram. Os soldados haviam estabelecido um perímetro de 
defesa, mas havia 


um número simplesmente incontável deles — devem ter chegado às centenas de 
milhares, um bando 


gigantesco que encobriu as estrelas. Três soldados morreram, assim como Cole. 
Ele estava parado 


bem na minha frente. Os morcegos chegaram a erguê-lo do chão antes de o 
atravessarem como facas 


quentes na manteiga. Mal restou o suficiente dele para ser enterrado. 


A noite hoje está silenciosa, sem nenhum morcego no céu. Fizemos fogueiras em 
volta do 


acampamento, e isso parece mantê-los a distância. Até os soldados estão 
bastante abalados. Os 


poucos de nós que restamos estamos decidindo o que fazer. Boa parte do 
equipamento foi destruída. 


Não sabemos ao certo como isso aconteceu, mas em algum momento durante o 
ataque da noite 


passada um cinto com granadas caiu no fogo, matando um soldado e destruindo 
o gerador, além da 


maior parte do que havia na barraca de suprimentos. Mas ainda temos 


comunicação via satélite e 


bateria suficiente para falar com a equipe de resgate. Provavelmente deveríamos 
simplesmente dar o 


fora daqui. 


No entanto, quando me pergunto por que deveria voltar agora, não consigo 
pensar num único 


motivo. Seria diferente se Liz estivesse viva. Acho que, de um ano para cá, 
alguma parte de mim vem 


fingindo que ela simplesmente se ausentou por um tempo, que um dia eu a verei 
novamente parada 


junto à porta, sorrindo do jeito que sempre fazia, a cabeça um pouco inclinada 
para o lado, para o 


cabelo não cair no rosto. Minha Liz, finalmente em casa, ávida por uma xícara 
de chá, pronta para um 


passeio na neve. Mas agora sei que nada disso vai acontecer. Por mais estranho 
que pareça, os 


acontecimentos dos últimos dois dias trouxeram à minha mente uma espécie de 
clareza sobre o que 


estamos fazendo, sobre o que está em jogo. Não lamento nem um pouco por 
estar aqui e não estou 


com medo. Se for preciso, talvez siga em frente sozinho. 


Paul, independentemente do que acontecer e do que quer que eu decida, quero 
que saiba que foi 


um grande amigo para mim. Mais do que amigo: um irmão. Que estranho 
escrever essa frase, sentado 


à beira de um rio nas selvas da Bolívia, a 6 mil quilômetros de tudo e de todos 


que um dia conheci e 


amei! Sinto que está começando uma nova era da minha vida. A que lugares 
estranhos a vida pode 


nos levar, a que passagens escuras! 

De: lear(Damedd.army.mil 

Data: terça-feira, 21 de fevereiro 5:31 

Para: pkiernan(Dharvard.edu 

Assunto: Re: não seja idiota, saia daí, por favor 
Paul, 


Fizemos contato com a equipe de resgate ontem à noite. Eles chegam daqui a 10 
horas, o que 


todos temem que talvez seja tarde demais. Não sei como podemos sobreviver a 
mais uma noite aqui. 


Os que ainda estão saudáveis decidiram aproveitar o dia para avançar em direção 
ao sítio. [lamos 


tirar a sorte, mas no fim todos quiseram ir. Partiremos em uma hora, assim que o 
dia raiar. Talvez 


algo ainda possa ser aproveitado em meio a este desastre. Uma notícia boa: Tim 
parece ter saído de 


perigo nas últimas horas. A febre baixou bastante e, embora ele continue 
inconsciente, o sangramento 


parou e a pele parece melhor. Mas, com relação aos outros, eu diria que ainda é 
uma incógnita. 


Sei que o seu deus é a ciência, Paul, mas posso pedir que reze por nós? Por todos 
nós. 


De: lear(Damedd.army.mil 


Data: terça-feira, 21 de fevereiro 21:16 
Para: pkiernan(Dharvard.edu 

Assunto: 

Agora eu sei por que os soldados estão aqui. 
TRÊS 


Situada em 1.600 hectares de florestas de pinheiros e pradarias no leste do Texas, 
lembrando um 


complexo de escritórios ou uma grande escola pública, a Unidade de Polunsky 
do Departamento 


de Justiça Criminal do Texas, também conhecida como Terrell, significava uma 
coisa: se alguém 


fosse condenado por homicídio doloso no estado do Texas, seria enviado para 
morrer ali. 


Naquela manhã de março, Anthony Lloyd Carter — prisioneiro número 999642, 
condenado à morte 


por injeção letal pelo assassinato de uma mulher em Houston chamada Rachel 
Wood, mãe de duas 


crianças, cujo gramado ele cortava a cada semana em troca de 40 dólares e um 
copo de chá gelado — 


já era residente da ala de isolamento de Terrell havia 1.332 dias — menos que 
muitos, mais do que 


alguns, não que para ele isso fizesse diferença. Não era o caso de se receber um 
prêmio por estar ali 


há mais tempo. Carter fazia as refeições sozinho, se exercitava sozinho, tomava 
banho sozinho, e, 


para ele, uma semana era o mesmo que um dia ou um mês. O único dia diferente 
seria aquele em que 


o diretor e o capelão aparecessem em sua cela e ele fosse para a sala onde ficava 
a agulha, e esse dia 


não estava tão distante. Tinha permissão de ler, mas isso não era fácil para ele, 
nunca fora, e fazia 


muito tempo que ele havia parado de se incomodar com isso. Sua cela era uma 
caixa de concreto de 


dois metros por três, com uma janela e uma porta de ferro que tinha uma fenda 
com largura suficiente 


para enfiar as mãos, mas só isso, e ele ficava deitado na cama praticamente o dia 
todo, a mente vazia. 


Em grande parte do tempo não saberia dizer ao certo se estava acordado ou 
dormindo. 


Aquele dia começou como outro qualquer, às três da madrugada, quando 
acendiam as luzes e 


empurravam as bandejas do café da manhã pelas fendas. Geralmente serviam 
cereal matinal, ovos ou 


panquecas — na melhor das opções, com manteiga de amendoim. O garfo era de 
plástico e quase 


sempre quebrava, de modo que Carter se sentou na cama e comeu as panquecas 
dobradas, como se 


fossem tacos. Os outros homens do bloco B reclamavam da comida, que 
consideravam horrível, mas 


Carter não achava tão ruim assim. Já comera coisa pior, e houve dias em sua 
vida em que ele não 


tivera absolutamente nada para comer, de forma que panquecas com manteiga de 


amendoim eram uma 


bela visão no café da manhã, ainda que não fosse propriamente manhã, já que o 
dia ainda não 


clareara lá fora. 


Havia dias de visita, é claro, mas Carter não recebera ninguém durante todo o 
tempo que passara 


em Terrell, a não ser uma vez, quando o marido da mulher que ele matara foi até 
lá lhe dizer que 


tinha aceitado Jesus Cristo, que havia orado muito pensando no que Carter fizera 
ao tirar dele e das 


filhas para sempre sua linda esposa e que, depois de semanas, meses de orações 
ele conseguira 


aceitar isso e decidira perdoá-lo. O sujeito chorou um bocado, sentado do outro 
lado da proteção de 


vidro, comprimindo o fone contra o rosto. Carter também já fora cristão, e 
apreciou o que o homem 


disse, mas, pelo modo como falou, pareceu que havia optado por perdoar Carter 
apenas para se 


sentir melhor. Ele, claro, não mencionou nada a respeito de tentar impedir o que 
estava prestes a 


acontecer com o prisioneiro, mas Carter não poderia imaginar como falar sobre o 
assunto pudesse 


melhorar sua situação, por isso agradeceu ao sujeito, disse Deus o abençoe, sinto 
muito, se eu 


encontrar a Sra. Wood no Céu contarei a ela o que o senhor fez aqui hoje — o que 
fez o homem se 


levantar depressa e deixá-lo sozinho ali, segurando o fone. Foi a última vez que 
alguém visitou 


Carter na Terrell, e fazia pelo menos dois anos. 


A questão era que a mulher, a Sra. Wood, sempre fora boa para ele, dando-lhe 
cinco ou 10 


dólares a mais e servindo-lhe chá gelado nos dias quentes, sempre numa bandeja 
pequena, como 


faziam nos restaurantes, e o que havia acontecido entre eles estava confuso. 
Carter lamentava, 


lamentava profundamente, mas mesmo assim o negócio não fazia sentido em sua 
cabeça, não 


importava quanto remoesse o incidente. Nunca dissera ser inocente, mas não 
achava justo morrer por 


causa de algo que não entendia, não antes de pelo menos ter a chance de 
compreender o que 


realmente acontecera. Repassava as cenas em sua mente, mas em quatro anos a 
situação nunca se 


tornara clara. Talvez não tivesse conseguido encontrar uma forma de aceitar 
aquilo tudo, como fizera 


o Sr. Wood. A situação fazia cada vez menos sentido para ele, e, com os dias, 
semanas e meses 


compactados como estavam em seu cérebro, ele sequer tinha certeza de que suas 
lembranças eram 


verdadeiras. 


As seis da manhã, na troca de turno, os guardas acordaram todo mundo de novo 
para a chamada, 


depois seguiram pelo corredor com os sacos de lavanderia para pegar as cuecas e 
as meias. Isso 


significava que era sexta-feira. Carter tomava banho apenas uma vez por semana 
e ia ao barbeiro a 


cada dois meses, de modo que era bom ter roupas limpas. A sensação da pele 
pegajosa era pior no 


verão, quando suava o dia inteiro mesmo que ficasse parado como uma pedra. 
Mas, de acordo com o 


que seu advogado dissera na carta enviada meses antes, ele não precisaria passar 
outro verão no 


Texas. Dia 2 de junho seria o fim. 
Seus pensamentos foram interrompidos por duas batidas à porta. 
— Carter. Anthony Carter. — A voz pertencia a Beliscão, o chefe do turno. 


— Ah, qual é, Beliscão — disse Anthony em sua cama. — Quem você achava que 
estaria aqui? 


— Apresente-se para as algemas, Tony. 
— Não está na hora da recreação. E também não é meu dia de banho. 
— Acha que tenho o dia inteiro para esperar? 


Carter saiu da cama, onde estivera olhando para o teto e pensando na mulher, o 
copo de chá 


gelado na bandeja. Seu corpo estava dolorido e pesado, e com esforço ele se 
ajoelhou de costas para 


a porta. Tinha feito isso milhares de vezes, mas ainda não gostava. Manter o 
equilíbrio era a parte 


mais complicada. Já de joelhos, jogou os ombros para trás, torceu os braços e 
guiou as mãos, as 


palmas para cima, pela fenda através da qual serviam a comida. Sentiu a 
mordida fria do metal 


enquanto Beliscão o algemava. Todo mundo o chamava de Beliscão porque ele 
apertava demais as 


algemas. 
— Para trás agora, Carter. 


Carter arrastou um dos pés para a frente, o joelho esquerdo fazendo um som de 
atrito enquanto ele 


mudava o centro de gravidade, depois se levantou cuidadosamente, ao mesmo 
tempo que tirava as 


mãos algemadas da fenda. Do outro lado da porta escutou o chacoalhar do 
grande chaveiro de 


Beliscão, e então ela se abriu, revelando o chefe do turno e o guarda que eles 
chamavam de Dennis, o 


Pimentinha, por causa do cabelo igual ao do garoto do desenho e pelo fato de ele 
gostar de ameaçar 


os presos com o cassetete. Ele era capaz de encontrar pontos no corpo que você 
nunca imaginaria 


que podiam doer tanto apenas com uma cutucada de um pedaço de pau. 


— Parece que alguém veio ver você, Carter — disse Beliscão. — E não é sua mãe 
nem um advogado. 


Beliscão não sorriu, mas Dennis parecia estar se divertindo. Ele girou o cassetete 
como numa 


coreografia de banda marcial. 


— Minha mãe está com Jesus desde que eu tinha 10 anos — respondeu Carter. — 
Você sabe disso, 


Beliscão, já lhe contei centenas de vezes. Quem quer me ver? 
— Não sei. O diretor mandou chamar você. Eu só tenho que levá-lo. 


Carter imaginou que aquilo não era bom sinal. Fazia muito tempo desde que o 
marido da Sra. 


Wood fora visitá-lo. Talvez tivesse voltado para se despedir ou dizer que tinha 
mudado de ideia, não 


perdoo mais, vá para o inferno, Anthony Carter. De qualquer modo, Carter não 
tinha nada a dizer a 


ele. Havia pedido perdão a todo mundo, repetidamente, e já estava farto disso. 
— Vamos logo — disse Beliscão. 


Os dois guardas o levaram pelo corredor. Beliscão agarrava com força seu 
cotovelo para guiá-lo, 


como se faz com uma criança no meio de uma multidão ou com uma garota com 
quem você esteja 


dançando. Era assim que levavam os presos a todos os lugares, até para o 
chuveiro. Uma parte de 


você acabava se acostumando com as mãos dos outros lhe tocando desse jeito, 
mas outra parte não se 


habituava nunca. Dennis foi na frente, abriu a porta que separava a área de 
isolamento do restante do 


bloco B e depois a porta externa, que os levou pelo corredor dos presos comuns 
até o pavilhão de 


visitas. Fazia quase dois anos que Carter vivia isolado no bloco B — B de “buraco 
do inferno”, B de 


“bate mais um pouco em mim com esse cassetete”, B de “bye-bye, mãe, estou 
indo me encontrar com 


Jesus” —, e olhando para o chão enquanto andava, mesmo assim se permitia 
espiar em volta, nem que 


fosse para dar aos olhos algo novo para ver. Mas aquilo ainda era Terrell, um 
labirinto de concreto, 


aço e portas pesadas, o ar úmido e azedo com o cheiro de homens. 


No pavilhão de visitas apresentaram-se ao oficial de plantão e entraram numa 
sala vazia. O ar ali 


era 10 graus mais quente e tinha um cheiro tão forte de água sanitária que fez os 
olhos de Carter 


arderem. Beliscão soltou as algemas. Enquanto Dennis mantinha a ponta do 
cassetete embaixo do 


queixo de Carter, os dois algemaram suas mãos e os tornozelos. Havia avisos por 
toda a parede 


detalhando o que os prisioneiros podiam e não podiam fazer, mas Carter não se 
deu o trabalho de ler 


e nem mesmo de olhar nada disso. Empurraram-no até a cadeira e lhe deram o 
fone, que Carter só 


conseguia manter encostado ao ouvido se dobrasse as pernas em direção ao peito 
— O que causava 


estalos úmidos em seus joelhos —, puxando o fio esticado junto ao corpo como se 
fosse um zíper 


comprido. 
— Não precisei ser algemado da última vez — disse Carter. 
Beliscão deu uma gargalhada maligna. 


— Desculpe, não estamos sendo gentis o suficiente? Que se foda, Carter. Você 
tem 10 minutos. 


Então eles saíram, e Carter esperou que a porta do outro lado se abrisse e 
revelasse quem viera 


lhe ver depois de todo aquele tempo. 


O agente especial Brad Wolgast odiava o Texas. Odiava tudo a respeito do 
Texas. 


Odiava o clima, que era quente como um forno num minuto e gelado no outro, o 
ar tão úmido que 


a sensação era a de ter uma toalha quente em cima da cabeça. Odiava a aparência 
do lugar, a 


começar pelas árvores, que eram mirradas e patéticas, os galhos retorcidos como 
se saíssem de um 


livro de Dr. Seuss, e o relevo plano, um nada castigado pelo vento. Odiava os 
outdoors, as rodovias, 


as ruas inexpressivas e a bandeira do Texas, que tremulava acima de tudo, 
sempre grande como uma 


lona de circo. Odiava as picapes gigantescas que todo mundo tinha, ainda que a 
gasolina custasse 13 


pratas o galão e o mundo estivesse sendo lentamente cozido como um pacote de 
ervilhas num micro- 


ondas. Odiava as botas, as fivelas dos cintos e o sotaque caipira com que as 
pessoas falavam, como 


se passassem o dia todo laçando e montando, e não cuidando de dentes, 
vendendo seguros ou 


trabalhando em contabilidade, como o restante do mundo fazia. 


Acima de tudo, odiava o lugar porque seus pais o haviam obrigado a morar ali 
quando estava na 


sexta série. Wolgast tinha 44 anos e ainda estava em forma, apesar dos joelhos 
doloridos e do cabelo 


ralo entregarem a idade. A sexta série havia ficado para trás havia muito tempo, 
e não tinha nada a 


lamentar, mas mesmo assim — viajando com Doyle pela I-45, a rodovia que 
ligava Houston a Dallas, 


com a primavera texana espalhada por toda parte — a ferida parecia recente. 


Texas, o sofrimento em forma de estado: num minuto ele era um menino 
perfeitamente feliz no 


Oregon, pescando trutas no rio Coos e brincando com os amigos na floresta atrás 
de casa durante 


horas intermináveis e preguiçosas. No outro, estava preso no pântano urbano de 
Houston, morando 


numa casa horrível sem uma lasquinha de sombra, indo a pé para a escola num 
calor de 38 graus que 


parecia esmagá-lo. Para ele, era o fim do mundo. Era ali que ele estava. O fim do 
mundo ficava em 


Houston, no Texas. Em seu primeiro dia de aula na sexta série, a professora o 
fizera ficar de pé para 


cantar o hino do Texas, como se ele tivesse se mudado para outro país. Foram 
três anos deprimentes. 


Ele nunca ficara tão feliz em sair de um lugar, mesmo levando em conta o modo 
como isso 


acontecera. Seu pai, que era engenheiro mecânico, havia conhecido sua mãe logo 
após se formar, no 


emprego que arranjou como professor de matemática numa reserva indígena em 
Grande Ronde, onde 


ela, que era de ascendência chinuque — o nome da família dela era Po-Bear —, 
trabalhava como 


auxiliar de enfermagem. Os dois haviam decidido se mudar para o Texas pelo 
dinheiro, mas seu pai 


acabou perdendo o emprego com a crise do petróleo em 1986. Eles tentaram 
vender a casa mas não 


conseguiram, e no fim seu pai simplesmente largou as chaves no banco. 
Mudaram-se para Michigan, 


depois para Ohio, depois para o estado de Nova York, indo sempre atrás de 
emprego, mas o pai 


nunca se ergueu de novo. Quando morreu de câncer no pâncreas dois meses 
antes de Wolgast se 


formar no ensino médio — na terceira escola em três anos —, a conclusão lógica 
era que, de algum 


modo, o Texas havia feito aquilo. Sua mãe acabou se mudando de volta para 
Oregon, mas ela também 


havia morrido. Ele estava sozinho agora. 


Wolgast conseguira o primeiro homem, Babcock, em Nevada. Os outros vieram 
do Arizona, de 


Louisiana, de Kentucky, do Wyoming, da Flórida, de Indiana e de Delaware. 
Também não gostava 


muito desses lugares, mas qualquer coisa era melhor que o Texas. 


Wolgast e Doyle haviam voado de Denver para Houston na noite anterior. 
Dormiram no hotel 


Raddison, perto do aeroporto — Wolgast havia pensado numa rápida ida à cidade, 
talvez para ver sua 


antiga casa, mas depois se perguntou por que haveria de querer uma coisa dessas 
—, pegaram o carro 


alugado de manhã, um Chrysler Victory novo em folha, e rumaram para o norte. 
O dia estava claro, o 


céu azul. Wolgast dirigia enquanto Doyle bebericava seu café com leite e lia o 
dossiê, uma pilha de 


papéis em seu colo. 
— Este é Anthony Carter — disse Doyle, levantando a foto. — Cobaia Número 12. 


Wolgast não quis olhar. Sabia o que veria: mais um rosto inexpressivo, mais um 
par de olhos que 


mal aprenderam a ler, mais uma alma que havia olhado para si mesma por tempo 
de mais. Aqueles 


homens eram negros ou brancos, gordos ou magros, velhos ou novos, mas os 
olhos eram sempre os 


mesmos: vazios como ralos capazes de sugar o mundo inteiro. Talvez fosse até 
possível ter 


compaixão deles, mas só talvez. 
— Não quer saber o que ele fez? 


Wolgast deu de ombros. Não tinha pressa, mas aquele era um momento tão bom 
quanto qualquer 


outro. 
Doyle tomou um gole do café com leite e leu: 


— Anthony Lloyd Carter. Afro-americano, 1,63m, 55 quilos. — Doyle ergueu os 
olhos. — Isso 


explica o apelido. Adivinhe. 


Wolgast já estava cansado. 
— Não sei. Pequeno Anthony? 


— Você está revelando a idade, chefe. E Tony T. T de “tampinha”, deve ser, mas 
nunca se sabe. 


Mãe falecida, pai desconhecido, uma série de lares adotivos no distrito. Um mau 
começo em todos 


os sentidos. Tem uma série de crimes anteriores, mas a maioria deles pequenos: 
furto, perturbação da 


ordem, esse tipo de coisa. E o incidente. O nosso Anthony cortava o gramado da 
casa de uma mulher 


toda semana. O nome dela era Rachel Wood, morava em River Oaks, tinha duas 
filhinhas, o marido 


era um advogado importante. Frequentava todos aqueles bailes de caridade, 
festas beneficentes, 


country clubes. Anthony Carter era o projeto dela. Começou cortando o gramado 
um dia, quando ela 


o viu parado sob um viaduto com um cartaz que dizia ESTOU COM FOME, 
POR FAVOR, AJUDE. 


Algo assim. Enfim, ela o levou para casa, fez um sanduíche para ele, deu uns 
telefonemas e encontrou 


um lugar para ele ficar, algum tipo de abrigo para o qual ela levantava fundos. 
Depois ligou para 


todas as amigas em River Oaks e disse: vamos ajudar esse sujeito, o que você 
precisa que seja feito 


em sua casa? De repente ela se transforma na própria escoteira arregimentando 
tropas. E assim o 


cara começa a cortar os gramados para todas elas, aparar as cercas-vivas, você 
sabe, todas as coisas 


que precisam ser feitas naquelas mansões. Isso continua durante uns dois anos. 
Ele fez uma pequena pausa antes de prosseguir: 


— Tudo vai muito bem até que um dia o nosso amigo Anthony vai cortar o 
gramado da Sra. Wood, 


e uma das meninas dela não foi à escola porque está doente. Ela tem 5 anos. A 
mãe está ao telefone 


ou fazendo alguma coisa, a menininha sai para o quintal, vê Anthony. Ela sabe 
quem ele é, já o viu 


por ali diversas vezes, mas dessa vez algo sai errado. Ele a amedronta. Não se 
sabe se ele tocou 


nela, o psiquiatra do tribunal não confirmou isso. De qualquer modo a garota 
começa a gritar. A mãe 


sai correndo da casa, começa a gritar, todo mundo está gritando, de repente a 
coisa toda parece um 


campeonato de gritos. Num minuto ele é o sujeito legal que vem cortar o 
gramado, e no próximo ele é 


só um negro com a sua filha, e toda a conversa tipo Madre Teresa vai por água 
abaixo. Os dois 


começam a brigar. No meio da confusão, a mãe cai ou é empurrada na piscina. 
Anthony mergulha 


atrás dela, talvez para ajudar, mas ela ainda está gritando com ele, lutando para 
afastá-lo. E agora 


todo mundo está molhado, berrando e se debatendo na água. — Doyle olhou para 
Wolgast com ar 


interrogativo. — Sabe como tudo acaba? 
— Ele a afoga? 


— Bingo. Bem ali, na frente da menina. Um vizinho ouviu tudo e chamou a 
polícia, e, quando eles 


chegaram, o encontraram sentado à beira da piscina, e a mulher boiando lá 
dentro. — Doyle balançou 


a cabeça. — Com certeza não foi uma imagem agradável. 


Às vezes Wolgast ficava intrigado com a quantidade de energia que Doyle 
colocava naquelas 


histórias. 
— Alguma chance de ter sido acidente? 


— À vítima fez parte da equipe de natação na universidade. Ainda atravessava a 
piscina 50 vezes 


todas as manhãs. O promotor fez um tremendo estardalhaço com esse detalhe. 
Isso e o fato de que 


Carter praticamente admitiu o crime. 

— O que ele disse quando o prenderam? 

Doyle deu de ombros. 

— Ele só queria que ela parasse de gritar. Depois pediu um copo de chá gelado. 


Wolgast balançou a cabeça. As histórias eram sempre ruins, mas eram os 
detalhes que o 


impressionavam. Um copo de chá gelado. Santo Deus! 
— Quantos anos você disse que ele tem? 


Doyle voltou algumas páginas. 


— Não disse. Trinta e dois. Vinte e oito quando foi preso. Outra coisa: ele não 
tem nenhum 


parente. A única visita que recebeu em Polunsky foi o marido da vítima, há 
pouco mais de dois anos. 


E o advogado dele saiu fora depois que a apelação foi recusada. Designaram-lhe 
outro. O caso foi 


enviado para a defensoria pública do condado de Harris, mas lá nem tocaram na 
papelada. Ou seja, 


ninguém está nem aí. Anthony Carter vai receber a injeção letal no dia 2 de 
junho, por homicídio 


qualificado com circunstância agravante, e nem uma alma neste mundo se 
importa. O cara já é um 


fantasma. 


A viagem até Livingston demorou uma hora e meia, os últimos 15 minutos numa 
estrada rural 


banhada pela sombra intermitente dos bosques de pinheiro e campos salpicados 
de bluebonnets. 


Ainda era meio-dia. Com sorte, pensou Wolgast, poderiam terminar antes do 
jantar, tempo suficiente 


para retornarem a Houston, devolverem o carro à locadora e pegarem um avião 
para o Colorado. Era 


melhor quando essas viagens eram rápidas assim. Quando demorava demais, se 
o cara ficasse 


hesitando e embromando — embora eles invariavelmente acabassem aceitando o 
acordo —, ele 


começava a ter uma sensação esquisita no estômago com relação à coisa toda. 
Isso sempre o fazia 


pensar numa peça que havia lido no ensino médio: O julgamento do diabo, e em 
como, nesse trato, O 


diabo era ele. 


Doyle era diferente: para começar era mais novo, não tinha nem 30 anos, havia 
crescido numa 


fazenda em Indiana, tinha o rosto cor de cereja, contentava-se perfeitamente em 
chamá-lo de chefe, 


em bancar o Robin e deixar para ele o papel de Batman, e era tão 
antiquadamente patriota que 


Wolgast o vira chorar durante o hino nacional no início de uma partida de 
beisebol a que os dois 


assistiram pela TV. Antes não sabia que ainda existiam pessoas como Phil 
Doyle. Mas de vez em 


quando Wolgast também podia detectar nele uma inteligência mais sombria, 
mais calculista. E não 


havia dúvida de que Doyle era esperto e tinha um bom futuro pela frente. 
Recém-formado pela 


Universidade Purdue, com uma especialização em direito a caminho, Doyle 
entrou para o FBI logo 


depois do massacre no Mall of America — 300 pessoas mortas a tiros por 
terroristas iranianos na 


semana anterior ao Natal, todo o horror captado pelas câmeras de segurança e 
retransmitido com 


cenas assustadoras pela CNN. Naquele dia metade do país parecia estar pronta 
para se alistar em 


alguma coisa, qualquer coisa — e, depois de terminar o treinamento em Quantico, 
ele fora postado na 


agência de Denver, para trabalhar em contraterrorismo. 


Quando o Exército precisou de dois agentes, Doyle foi o primeiro na fila dos 
voluntários. 


Wolgast não conseguia entender: no papel, o que eles chamavam de Projeto Noé 
parecia um beco 


sem saída, e ele aceitara a missão exatamente por isso. Havia acabado de se 
divorciar — o casamento 


com Lila não havia se desgastado, acabara de repente, de modo que ele se 
surpreendeu ao ver como 


a documentação do divórcio o deixara triste — e alguns meses de viagem 
pareciam a maneira ideal de 


relaxar a mente. Conseguira um bom acordo no divórcio — ficara com metade da 
casa em Cherry 


Creek, além de uma parte do plano de previdência de Lila — e chegara a pensar 
em sair do FBI, 


talvez voltar ao Oregon e usar o dinheiro para abrir um pequeno negócio: quem 
sabe uma loja de 


ferragens ou de material esportivo, não que ele soubesse alguma coisa sobre 
qualquer um dos dois 


ramos. Os caras que saíam do FBI quase sempre acabavam trabalhando como 
seguranças, mas para 


Wolgast a ideia de uma pequena loja, algo simples e limpo, as prateleiras cheias 
de luvas de 


beisebol ou martelos, objetos cujo propósito podia ser identificado só de olhá- 
los, era muito mais 


atraente. E o Projeto Noé parecera um passeio e não devia ser um jeito ruim de 
passar o último ano 


no FBI. 


E claro que a missão acabou sendo mais do que cuidar de papelada e bancar a 
babá, muito mais, e 


ele se perguntava se de algum modo Doyle já sabia disso. 


Em Polunsky, os dois se identificaram e entregaram as armas, depois foram para 
a sala do diretor. 


Polunsky era um lugar feio, mas todos os presídios eram. Enquanto esperavam, 
Wolgast consultou 


pelo celular os voos noturnos que partiam de Houston — havia um às 20h30, de 
modo que, se 


corressem, conseguiriam pegá-lo. Doyle não disse nada, ficou apenas folheando 
um exemplar da 


Sports Illustrated, como se estivesse na sala de espera do dentista. Era pouco 
mais de uma da tarde 


quando a secretária os deixou entrar. 


O diretor do presídio era um negro com cerca de 50 anos, cabelo grisalho e um 
peito de 


halterofilista comprimido sob um colete de terno. Não se levantou nem fez 
menção de apertar a mão 


deles quando entraram. Wolgast lhe entregou os documentos. 
Ele terminou de ler e levantou os olhos. 


— Agente Wolgast, isso é a coisa mais esquisita que já vi. Para que, diabos, vocês 
querem 


Anthony Carter? 


— Infelizmente não sei dizer. Estamos aqui apenas para fazer a transferência. 


O diretor pôs os documentos de lado e cruzou as mãos sobre a mesa. 
— Sei. E se eu dissesse que não? 


— Então eu lhe daria um número para telefonar, e a pessoa do outro lado da linha 
faria o melhor 


possível para explicar que este é um assunto de segurança nacional. 
— Um número. 
— Isso mesmo. 


O diretor suspirou, irritado, girou na cadeira e fez um gesto indicando as amplas 
janelas atrás 


dele. 
— Senhores, sabem o que há lá fora? 
— Não estou entendendo. 


Ele se virou para encará-los de novo. Não parecia estar com raiva, pensou 
Wolgast. Era apenas 


um homem acostumado a conseguir o que queria. 


— E o estado do Texas. Seiscentos e noventa e um mil quilômetros quadrados de 
Texas, para ser 


mais exato. E a última vez que verifiquei, é para ele que eu trabalho. Não para 
alguém em 


Washington, Langley ou onde quer que seja o tal número. Anthony Carter é um 
prisioneiro sob meus 


cuidados, e fui encarregado pelos cidadãos deste estado de fazer com que a 
sentença dele seja 


cumprida. E, a menos que receba um telefonema da governadora, é exatamente 
isso o que farei. 


Texas desgraçado, pensou Wolgast. Esse negócio vai demorar o dia todo. 
— Podemos providenciar isso. 

O diretor estendeu os papéis para Wolgast. 

— Bem, agente Wolgast, então providencie. 


Os dois agentes pegaram as armas na saída e retornaram ao carro. Wolgast 
telefonou para Denver, 


e a ligação foi transferida para o coronel Sykes por uma linha criptografada. 
Wolgast contou o que 


acontecera. Sykes ficou irritado, mas disse que cuidaria de tudo. Um dia, no 
máximo, disse ele. 


Fiquem por aí e esperem o telefonema, depois façam Anthony Carter assinar os 
papéis. 


— Só para você ficar sabendo: talvez haja uma mudança no protocolo — disse 
Sykes. 


— Que tipo de mudança? 
Sykes hesitou. 
— Eu aviso quando chegar a hora. Apenas consiga que Carter assine. 


Dirigiram até Huntsville e se hospedaram num hotel. A resistência do diretor não 
era novidade — 


esse tipo de coisa já havia acontecido antes. Atrasos irritavam, mas não 
impediriam o sucesso da 


missão. Dali a alguns dias, no máximo em uma semana, Carter estaria dentro, e 
todas as evidências 


de que ele existira seriam apagadas da face da Terra. Até o diretor do presídio 
juraria nunca ter 


ouvido falar do sujeito. Alguém precisaria conversar com o marido da falecida, 
claro, o advogado de 


River Oaks que agora tinha de criar as duas filhinhas sozinho, mas isso não era 
problema de Wolgast. 


Haveria uma certidão de óbito e provavelmente alguma história sobre um ataque 
cardíaco e 


cremação rápida, e sobre como, no fim das contas, a justiça fora cumprida. Não 
importava, O serviço 


seria feito. 


As cinco horas eles ainda não tinham recebido nenhuma notícia, por isso 
trocaram os ternos por 


jeans e saíram para procurar um lugar onde comer. Jantaram em um restaurante 
numa rua comercial 


entre uma loja Best Buy e uma Costco. O restaurante pertencia a uma rede, o que 
era bom, já que 


precisavam atrair o mínimo de atenção possível. O atraso deixara Wolgast 
irritado, mas Doyle não 


parecia se incomodar. Uma boa refeição e alguns dias numa cidade estranha, 
cortesia do governo 


federal — por que reclamar? Doyle devorou um bife gigantesco, grosso como 
uma tora, enquanto 


Wolgast escolheu costela. E depois de pagarem a conta — em dinheiro vivo, 
tirado de um maço de 


notas novas que Wolgast mantinha no bolso —, foram sentar-se junto ao bar. 
— Acha que ele vai assinar? — perguntou Doyle. 


Wolgast balançou o gelo em seu uísque. 


— Eles sempre assinam. 


— Acho que não têm muita opção. — Doyle tinha a testa enrugada enquanto 
encarava o copo. — A 


injeção, ou o que quer esteja esperando por eles. Mas mesmo assim... 


Wolgast sabia o que Doyle estava pensando: o que quer que estivesse esperando 
por eles não era 


bom. Por que outro motivo eles precisariam de prisioneiros condenados à morte, 
homens sem nada a 


perder? 
— Mesmo assim... — concordou. 


A TV acima do balcão exibia um jogo de basquete, os Rockets contra o Golden 
State, e, durante 


algum tempo, assistiram em silêncio. Era o início do jogo e os dois times 
pareciam lentos, movendo 


a bola sem fazer grande coisa com ela. 

— Tem notícias de Lila? — perguntou Doyle. 

— Na verdade, tenho. — Wolgast fez uma pausa. — Vai se casar. 
Os olhos de Doyle se arregalaram. 

— Com o cara? O médico? 

Wolgast confirmou com a cabeça. 


— Foi rápido. Por que você não disse alguma coisa? Meu Deus, o que ela fez, 
convidou você para 


o casamento? 


— Não exatamente. Mandou um e-mail, achou que eu deveria saber. 


— O que você disse? 
Wolgast deu de ombros. 
— Não disse. 

— Não disse nada? 


Havia mais, porém Wolgast não queria entrar no assunto. Querido Brad, 
escrevera Lila, achei 


que você deveria saber que David e eu estamos esperando um filho. Vamos nos 
casar na semana 


que vem. Espero que você possa ficar feliz por nós. Ele ficara sentado diante do 
monitor, os olhos 


vidrados na mensagem na tela durante uns 10 minutos. 


— Não havia o que dizer. Nós estamos divorciados, ela pode fazer o que quiser. 
Ele tomou o resto 


do uísque e pegou mais dinheiro para pagar pelas bebidas. 
— Vamos? 


Doyle passou os olhos pelo restaurante. Quando haviam se sentado junto ao bar, 
o lugar estava 


quase vazio, porém mais pessoas tinham entrado, inclusive um grupo de jovens 
que tinham juntado 


três mesas e tomavam jarras de margaritas, falando muito alto. Havia uma 
faculdade ali perto, a Sam 


Houston State, e Wolgast achou que elas deviam ser estudantes ou então 
trabalhavam juntas em algum 


lugar. O mundo podia estar indo para o inferno, mas happy hour era happy hour, 
e garotas bonitas 


ainda enchiam os bares em Huntsville, no Texas. Elas usavam blusas coladas no 
corpo e jeans da 


moda, com cinturas baixas e rasgados nos joelhos, o rosto e o cabelo arrumados 
para a noite na 


cidade, e bebiam com vontade. Uma das garotas, meio rechonchuda, sentada de 
costas para eles, 


usava uma calça tão baixa que Wolgast podia ver os coraçõezinhos de sua 
calcinha. Ele não sabia se 


queria olhar mais de perto ou jogar um cobertor em cima dela. 


— Talvez eu fique mais um pouco — disse Doyle, e levantou o copo num pequeno 
brinde. — Para 


ver o jogo. 


Wolgast assentiu. Doyle não era casado, nem tinha namorada firme. Eles 
deveriam evitar 


interações sociais ao máximo, mas não achava que fosse da sua conta o modo 
como Doyle passaria a 


noite. Sentiu uma pontada de inveja, depois afastou o pensamento. 
— Tudo bem. Lembre-se apenas de que... 


— Eu sei — retrucou Doyle. — Como recomendam os cartazes nos parques 
nacionais: tire apenas 


fotos, deixe apenas pegadas. Neste momento sou um representante de vendas de 
fibra ótica de 


Indianápolis. 


Atrás deles as garotas explodiram em gargalhadas. Wolgast podia ouvir a tequila 
na voz delas. 


— Bela cidade, Indianápolis — disse Wolgast. — Pelo menos é melhor que esta. 


— Ah, eu não diria isso — respondeu Doyle e deu um sorriso maroto. — Acho que 
vou gostar um 


bocado daqui. 


Wolgast saiu do restaurante e foi andando pela estrada. Tinha deixado o celular 
no hotel, 


pensando que poderiam receber um telefonema durante o jantar e ter de ir 
embora, mas quando 


chegou viu que não havia mensagens. Depois do barulho e da agitação no 
restaurante, o silêncio do 


quarto era incômodo, e ele pensou que talvez devesse ter ficado com Doyle, 
mesmo sabendo que ele 


próprio não era uma companhia muito boa ultimamente. Tirou os sapatos e se 
deitou para assistir ao 


resto do jogo, sem trocar de roupa. Não que realmente quisesse assisti-lo, mas 
isso lhe daria algo em 


que se concentrar. Por fim, pouco depois da meia-noite — 23 horas em Denver, 
um pouco tarde 


demais, mas que diabos —, ele fez o que havia prometido a si mesmo que não 
faria: ligou para Lila. 


Uma voz masculina atendeu. 

— David, sou eu, Brad. 

Por um momento David não disse nada. 
— Está tarde, Brad. O que você quer? 

— Lila está? 


— Ela teve um dia longo — disse David com firmeza. — Está cansada. 


Sei que ela está cansada, pensou Brad. Eu dormi na mesma cama que ela 
durante seis anos. 


— Passe o telefone para ela, está bem? 


David suspirou e pousou o fone com um ruído surdo. Wolgast ouviu o farfalhar 
de lençóis e 


depois a voz de David dizendo a Lila: “É Brad, imagine só! Diga a ele que ligue 
numa hora decente 


da próxima vez.” 

— Brad? 

— Desculpe ligar tão tarde. Não sabia que já estava deitada. 
— Não acredito nem um pouco. O que você quer? 


— Estou no Texas. Mais precisamente, num hotel. Não posso dizer exatamente 
onde. 


— Texas. — Ela fez uma pausa. — Você odeia o Texas. Acho que não me ligou para 
dizer que estava 


no Texas, ligou? 


— Desculpe, não deveria ter acordado você. Acho que David não ficou muito 
feliz. 


Lila suspirou ao telefone. 
— Ah, tudo bem. Ainda somos amigos, certo? David é adulto. Pode aguentar isso. 
— Recebi seu e-mail. 


— Que bom. — Ele a ouviu respirar. — Foi o que pensei. Você ligou por causa 
disso. Achei que 


mais cedo ou mais tarde você telefonaria. 


— Você fez mesmo o que disse? Casou com David? 


— Casei. No fim de semana passado, aqui em casa. Convidamos apenas alguns 
amigos. E meus 


pais. Eles perguntaram por você, queriam saber o que estava fazendo. Eles 
sempre gostaram de você. 


Pode ligar para eles, se quiser. Acho que meu pai sente sua falta mais do que 
qualquer outra pessoa. 


Ele preferiu não comentar — mais do que qualquer outra pessoa? Mais do que 
você, Lila? Esperou 


que ela dissesse outra coisa, mas não disse, e o silêncio foi preenchido por uma 
imagem que se 


formou em sua mente, uma imagem que na verdade era uma lembrança: Lila na 
cama, vestindo uma 


camiseta velha e as meias que sempre usava — sentia frio nos pés, não importava 
a época do ano —, 


um travesseiro enfiado entre os joelhos para aliviar a coluna por causa do bebê. 
O bebê deles. Eva. 


— Eu só queria dizer que fiquei. 
Lila perguntou baixinho: 
— Ficou o quê, Brad? 


— Fiquei... feliz por você. Como você pediu. Estava pensando que você deveria, 
sabe, largar o 


emprego dessa vez. Dar um tempo, se cuidar melhor. Eu sempre me perguntei, 
você sabe, se... 


— Vou fazer isso — interrompeu Lila. — Não se preocupe. Está tudo bem, está tudo 
normal. 


Normal. Normal, pensou ele, era justamente o que tudo não estava. 
— Eu só... 


— Por favor, Brad. — Ela respirou fundo. — Você está me deixando triste. Preciso 
levantar cedo 


amanhã. 
— Lila... 
— Eu disse que preciso desligar. 


Ele sabia que ela estava chorando. Lila não fez nenhum som que indicasse isso, 
mas ele sabia. Os 


dois estavam pensando em Eva, e isso sempre a fazia chorar, e era exatamente 
por esse motivo que 


eles não estavam mais juntos e nem podiam estar. Quantas horas ele passara 
abraçado a Lila 


enquanto ela chorava? E este era o problema: ele nunca soubera o que dizer 
quando Lila chorava. Só 


muito mais tarde — tarde demais — foi que ele percebeu que não precisava dizer 
absolutamente nada. 


— Que droga, Brad. Eu não queria falar sobre isso, principalmente agora. 
— Desculpe, Lila. Eu só estava... pensando nela. 

— Sei que estava. Droga. Droga. Não faça isso, por favor. 

Ele a ouviu soluçar, e então a voz de David soou no telefone. 

— Não ligue de novo, Brad. Estou falando sério. Preste atenção. 

— Vá se foder — respondeu Wolgast. 


— Como você quiser. Só não a incomode outra vez. Deixe a gente em paz. 


E desligou o telefone. 


Wolgast olhou para o celular antes de atirá-lo do outro lado do quarto. O 
aparelho fez um belo 


arco, girando como um frisbee, antes de bater na parede acima da televisão com 
o estalido de 


plástico se quebrando. Wolgast se arrependeu imediatamente. Mas quando se 
ajoelhou e pegou o 


aparelho, descobriu que o telefone continuava inteiro, só a bateria se soltara. 


Wolgast estivera naquele complexo apenas uma vez, no verão anterior, para 
conhecer o coronel 


Sykes. Não se tratava propriamente de uma entrevista de emprego: os militares 
haviam deixado claro 


a Wolgast que seria parte do Projeto Noé se quisesse. Dois soldados o levaram 
em uma van com 


janelas pintadas de preto, mas Wolgast sabia que estavam indo para o oeste de 
Denver, em direção 


às montanhas. A viagem levou seis horas, e, quando chegaram ao complexo, ele 
estava dormindo. 


Saiu da van, se espreguiçou e olhou para a paisagem à sua volta, sob o sol forte 
de uma tarde de 


verão. Pela topografia, viu que deveriam estar em algum lugar perto de Ouray. 
Talvez mais ao norte. 


O ar era rarefeito e limpo. Wolgast sentiu o latejar surdo de uma dor de cabeça 
no topo do crânio, 


provocada pela altitude. 


Ele foi recebido no estacionamento por um civil, um homem baixo que vestia 


jeans e uma camisa 


cáqui com as mangas dobradas, óculos Ray-Ban apoiados no nariz grande e 
ligeiramente bulboso. 


Seu nome era Richards. 


— Espero que a viagem não tenha sido muito ruim — disse o homem enquanto se 
cumprimentavam. 


De perto, Wolgast reparou que o rosto de Richards era cheio de marcas de 
antigas espinhas. 


— Estamos numa região muito alta. Se não estiver acostumado, é melhor ir com 
calma. 


Richards acompanhou Wolgast até um prédio que chamou de Chalé e que tinha 
exatamente essa 


aparência. Era uma grande estrutura em estilo Tudor, com três andares e partes 
de madeira expostas, 


como uma enorme pousada rústica. Antigamente as montanhas eram cheias 
desse tipo de lugar, 


relíquias de uma era anterior aos condomínios e resorts. O prédio dava para um 
gramado aberto e, 


mais além, a uns 100 metros dali, havia um conjunto de estruturas funcionais: 
alojamentos feitos de 


blocos de concreto, meia dúzia de barracas militares infláveis, um prédio baixo 
que parecia um hotel 


de beira de estrada. Veículos militares, jipes e caminhões pesados iam de um 
lado para outro na 


estrada. No centro do gramado, um grupo de homens musculosos e de cabelos à 
escovinha pegava sol 


sem camisa em cadeiras de jardim. 


Ao entrar no Chalé, Wolgast teve a sensação desorientadora de estar espiando 
por trás de um 


cenário de estúdio de cinema: o lugar fora totalmente readaptado, a arquitetura 
original substituída 


pelas texturas neutras de um moderno prédio de escritórios — carpete cinza, 
iluminação adequada, 


teto rebaixado para melhorar a acústica. Poderia estar num consultório de 
dentista ou no edifício 


onde se reunia uma vez por ano com seu contador para cuidar dos impostos. 
Pararam no balcão de 


recepção, onde Richards pediu que deixasse o celular e a arma, que ele entregou 
ao guarda, um 


jovem com roupa de camuflagem que lhes deu crachás. Havia um elevador, mas 
Richards passou 


direto por ele e guiou Wolgast por um corredor estreito até uma pesada porta de 
metal que dava para 


uma escada. Subiram até o segundo andar e foram andando por outro corredor 
até chegarem à sala de 


Sykes. 


Sykes se levantou enquanto eles entravam: era um homem alto, forte, 
uniformizado, o peito 


enfeitado por vários emblemas coloridos cujo significado Wolgast nunca 
soubera. A sala era 


impecável, com objetos meticulosamente arrumados, inclusive os porta-retratos, 
dando a impressão 


de que tudo havia sido organizado de modo a obter o máximo de eficiência. No 
centro da mesa havia 


um único envelope pardo atulhado de papéis. Wolgast tinha quase certeza de que 
era o dossiê a 


respeito dele, ou pelo menos uma parte do dossiê. 


Os dois se cumprimentaram, e Sykes ofereceu café, que Wolgast aceitou. Não 
estava sonolento, 


mas sabia que a cafeína o ajudaria a se livrar da dor de cabeça. 


— Desculpe por toda aquela palhaçada da van — disse Sykes, e indicou uma 
cadeira. — E assim que 


fazemos as coisas. 


Um soldado trouxe o café, uma garrafa térmica de plástico e duas xícaras numa 
bandeja. Richards 


permaneceu de pé atrás da mesa de Sykes, de costas para as amplas janelas que 
davam para a 


floresta em volta do complexo. Sykes explicou a missão a Wolgast. Era tudo 
muito simples, disse 


ele, e a essa altura Wolgast já sabia o básico. O Exército precisava de 10 a 20 
prisioneiros 


condenados à morte para usar no terceiro estágio de testes de uma droga 
experimental, em uma 


operação de codinome Projeto Noé. Em troca de seu consentimento, esses 
homens teriam a sentença 


comutada para prisão perpétua. O trabalho de Wolgast seria obter a assinatura 
desses homens, nada 


mais. Tudo seria feito dentro da lei, mas, como o projeto era assunto de 


segurança nacional, todos 


esses homens a partir dali seriam considerados legalmente mortos. Passariam o 
resto da vida sob os 


cuidados do sistema penal federal, numa penitenciária para colarinhos-brancos, 
usando identidades 


falsas. Os homens seriam selecionados de acordo com vários fatores, mas todos 
deveriam ter entre 


20 e 35 anos, sem parentes de primeiro grau vivos. Wolgast se reportaria 
diretamente a Sykes; não 


teria nenhum outro contato, mas tecnicamente continuaria sendo agente do FBI. 
— Eu preciso escolhê-los? — perguntou Wolgast. 
Sykes balançou a cabeça. 


— Esse trabalho é nosso. Você vai receber ordens minhas. Só precisa conseguir o 
consentimento 


deles. Assim que tiverem assinado, passarão a ser responsabilidade do Exército. 
Eles serão levados 


para a prisão federal mais próxima, depois serão transportados para cá. 
Wolgast pensou por um momento. 

— Coronel, preciso perguntar... 

— O que estamos fazendo? 

Naquele momento ele pareceu se permitir um sorriso quase humano. 
Wolgast confirmou com a cabeça. 


— Sei que não pode me dar informações muito específicas. Mas vou pedir a eles 
que assinem algo 


que mudará suas vidas. Preciso dizer alguma coisa. 

Sykes trocou um olhar com Richards, que deu de ombros. 

— Vou deixá-los agora — disse Richards, e assentiu para Wolgast, despedindo-se. 
Quando Richards havia saído, Sykes se recostou na cadeira. 


— Não sou bioquímico, agente Wolgast. Você terá de se satisfazer com a versão 
leiga. Eis o 


básico, pelo menos a parte que posso contar: há cerca de 10 anos, o Centro de 
Controle e Prevenção 


de Doenças recebeu um telefonema de um médico de La Paz. Ele tinha quatro 
pacientes, todos 


americanos, que haviam contraído algo parecido com o hantavírus: febre alta, 
vômitos, dor muscular, 


dores de cabeça, hipoxemia. Os quatro tinham feito uma viagem de turismo 
ecológico na selva. 


Diziam fazer parte de um grupo de 14 pessoas, mas haviam se separado dos 
outros e andado pela 


floresta durante semanas. Foi pura sorte terem encontrado um posto comercial 
administrado por 


frades franciscanos, que conseguiram arranjar o transporte para La Paz. Bom, o 
hantavírus não é 


como a gripe comum, mas também não é tão raro, de modo que nada disso teria 
sido mais do que um 


pontinho no radar do Centro de Controle e Prevenção de Doenças, se não fosse 
por uma coisa: todos 


os quatro eram pacientes terminais de câncer. A viagem havia sido organizada 
por uma instituição 


chamada Último Desejo. Já ouviu falar? 
Wolgast assentiu. 
— Achei que só levavam pessoas para fazer paraquedismo, coisas desse tipo. 


— Era o que eu pensava também. Mas parece que não. Um dos pacientes tinha 
um tumor cerebral 


que não podia ser operado, dois tinham leucemia linfocítica aguda e a quarta 
tinha câncer de ovário. 


E todos ficaram bons. Não só do hantavírus, ou do que quer que fosse. Não havia 
mais câncer. 


Nenhum vestígio. 

Wolgast ficou perplexo. 

— Não entendi. 

Sykes tomou um gole de café. 


— Bem, ninguém do Centro de Controle e Prevenção de Doenças entendeu 
também. Mas algo havia 


acontecido, uma interação entre o sistema imunológico deles e alguma coisa, 
provavelmente um 


vírus, a que tinham sido expostos na selva. Algo que comeram? A água que 
beberam? Ninguém sabe 


ao certo. Nem eles puderam dizer exatamente onde haviam estado. — Sykes se 
inclinou sobre a mesa. 


— Sabe o que é o timo? 
Wolgast balançou a cabeça. 


Sykes apontou para o peito, logo acima do esterno. 


— E uma pequena glândula que fica aqui, entre o esterno e a traqueia, mais ou 
menos do tamanho 


de uma avelã. Na maioria das pessoas ela atrofia completamente na puberdade. 
Dá pra passar a vida 


toda sem notar a existência dela, a não ser que ela tenha algum problema. Na 
verdade não se sabe o 


que ela faz, ou pelo menos não se sabia, até que fizeram exames naqueles quatro 
pacientes. De 


alguma forma o timo havia voltado a funcionar. Mais do que isso: tinha 
triplicado de tamanho. 


Parecia um tumor maligno, mas não era. E o sistema imunológico deles passou a 
funcionar de forma 


acelerada. Um ritmo extremamente rápido de regeneração celular. E havia outros 
benefícios. 


Lembre-se de que eles eram pacientes de câncer, todos com mais de 50 anos. Era 
como se fossem 


adolescentes de novo. Olfato, visão, tônus da pele, volume dos pulmões, força e 
resistência física, 


até a função sexual. O cabelo de um dos homens chegou a crescer novamente. 
— Um vírus fez isso? 
Sykes assentiu. 


— Como eu disse, esta é a versão para leigos. Mas tenho profissionais lá embaixo 
que acham que 


foi exatamente isso que aconteceu. Alguns deles são especialistas em áreas com 
nomes que nem 


soletrar eu saberia. Falam comigo como se eu fosse uma criança, e não estão 


errados. 
— O que aconteceu com eles? Com os quatro pacientes. 
Sykes se recostou na cadeira, o rosto um pouco sombrio. 


— Bem, infelizmente esta não é a parte mais feliz da história. Todos morreram. O 
que sobreviveu 


mais tempo durou 85 dias. Aneurisma cerebral, ataque cardíaco, derrame. Foi 
como se um fusível 


simplesmente queimasse em seus corpos. 
— E os outros? 


— Ninguém sabe. Desapareceram sem deixar pistas, inclusive o guia, que por 
acaso era uma figura 


bastante estranha. Parece que na verdade ele transportava drogas, usando as 
viagens como disfarce. — 


Sykes deu de ombros. — Provavelmente já falei demais. Mas acho que isso vai 
ajudá-lo a colocar as 


coisas em perspectiva. Não estamos falando de curar uma doença, agente 
Wolgast. Estamos falando 


de curar todas elas. Quanto tempo um ser humano poderia viver se não houvesse 
mais câncer, 


doenças cardíacas, diabetes, mal de Alzheimer? E chegamos a um ponto em que 
realmente 


precisamos de cobaias humanas. Não é uma boa expressão, mas não existe outra. 
E é aí que você 


entra. Preciso que me consiga esses homens. 


— Por que não chamaram oficiais de justiça? Isso não é mais a praia deles? 


Sykes balançou a cabeça, descartando a ideia. 


— Se me permite dizer, esses caras não passam de um bando de xerifes que todo 
mundo idolatra. 


Acredite, chegamos a pensar nisso. Se fosse para carregar um sofá escada acima, 
eles seriam os 


primeiros que eu chamaria. Mas para isso, não. 
Sykes abriu o dossiê em sua mesa e começou a ler: 


— Bradford Joseph Wolgast, nascido em Ashland, no Oregon, em 29 de setembro 
de 1974. 


Formado em justiça criminal em 1996, pela Universidade do Estado de Nova 
York, com louvor. E 


recrutado pelo FBI mas recusa, consegue uma bolsa na Universidade de Stony 
Brook para um Ph.D. 


em ciências políticas, mas abandona depois de dois anos para ingressar no FBI. 
Depois de treinar em 


Langley, é mandado para... — ele ergueu as sobrancelhas para Wolgast. — 
Dayton? 


Wolgast deu de ombros. 
— Não foi muito empolgante. 


— Bom, todos nós temos que passar por isso. Dois anos no interior, um pouco 
disso e daquilo, na 


maioria das vezes serviços sem grande importância, mas recebe boas avaliações 
o tempo todo. 


Depois dos ataques de 11 de setembro, você pede para ser transferido para o 
departamento de 


contraterrorismo, volta a Langley por 18 meses, é designado para a agência de 


Denver em setembro 


de 2004 como contato com o Departamento do Tesouro, rastreando fundos 
transferidos de bancos 


americanos por cidadãos russos, isto é, a máfia russa, apesar de não os 
chamarmos assim. Em termos 


de vida pessoal, nenhuma filiação política, não é sócio de nada, nem mesmo 
possui assinaturas de 


jornais. Pais falecidos. Sai com algumas garotas, mas não tem namorada firme. 
Casa-se com Lila 


Kyle, cirurgiã ortopédica. Divorcia-se quatro anos depois. 
Sykes fecha o dossiê e levanta os olhos para Wolgast. 


— O que precisamos, agente Wolgast, para ser honesto, é de alguém que tenha 
certo tato, alguém 


que saiba negociar, não somente com os prisioneiros, mas também com os 
diretores dos presídios. 


Alguém que saiba pisar leve, que não chame muito a atenção. O que estamos 
fazendo aqui é 


perfeitamente legal — diabos, esta pode ser a pesquisa médica mais importante na 
história da 


humanidade. Mas poderia ser facilmente mal interpretada. Estou lhe dizendo 
tudo isso porque acho 


que vai ajudá-lo a entender a importância da missão. 


Wolgast achou que Sykes talvez estivesse lhe contando um décimo da história — 
uma parte 


bastante persuasiva, sem dúvida, mas, ainda assim, só uma parte. 


— E a droga é segura? 


Sykes deu de ombros. 


— Relativamente segura. Não vou mentir. Há riscos. Mas faremos todo o possível 
para minimizá- 


los. Um resultado ruim não é do interesse de ninguém aqui. E lembre-se de que 
esses homens são 


prisioneiros condenados à morte. Não são os melhores sujeitos do planeta, e nem 
têm tantas opções. 


Estamos lhes dando uma chance de continuarem vivos e ao mesmo tempo talvez 
darem uma 


contribuição significativa para a medicina. Não é uma proposta ruim, nem de 
longe. Todo mundo 


aqui está do lado dos mocinhos. 

Wolgast passou alguns instantes pensando. Era tudo meio difícil de aceitar. 
— Só não entendo por que os militares estão envolvidos. 

Diante disso Sykes enrijeceu, parecendo ter se ofendido. 


— Não entende? Pense bem, agente Wolgast. Digamos que um soldado de 
infantaria lutando no Irã 


ou na Tchetchênia seja atingido por um estilhaço. Digamos que houvesse uma 
bomba à beira da 


estrada, um monte de explosivos C-4 enfiados num tubo de chumbo cheio de 
parafusos. Talvez algo 


adquirido no mercado negro de artilharia russa. Acredite, já vi de perto o que 
essas coisas podem 


fazer. Precisamos tirá-lo de lá. Talvez no caminho ele sangre até a morte, mas, se 
tiver sorte, talvez 


consiga chegar ao hospital de campo, onde um cirurgião, dois assistentes e três 


enfermeiras o 


remendem da melhor maneira possível antes que seja levado para a Alemanha ou 
a Arábia Saudita. E 


doloroso, é assustador, foi um grande azar, e ele provavelmente está 
definitivamente fora de 


combate. É um investimento perdido. Todo o dinheiro que gastamos no 
treinamento dele, um 


desperdício total. E a coisa fica pior. Ele volta para casa deprimido, com raiva, 
talvez sem um dos 


membros ou algo pior, sem nada de bom para dizer sobre ninguém nem sobre 
coisa nenhuma. No bar 


da esquina ele desabafa com os amigos: perdi minha perna, vou mijar num saco 
pelo resto da vida, e 


tudo isso em troca de quê? 
Sykes se recostou na cadeira, deixando a história surtir efeito. 


— Nós estamos em guerra há 15 anos, agente Wolgast. Pelo andar da carruagem, 
continuaremos em 


guerra por mais 15 anos, e isso se tivermos sorte. Não vou enganá-lo. O maior 
desafio que os 


militares enfrentam, que sempre enfrentaram, é manter os soldados no campo de 
batalha. Então, 


digamos que o mesmo soldado seja atingido pelo mesmo estilhaço, mas em 
menos de um dia o corpo 


dele se regenere e ele esteja de volta à sua unidade, lutando por Deus e por seu 
país. Acha que os 


militares não estariam interessados em algo assim? 


Wolgast sentiu que havia levado uma bronca. 

— Entendo seu ponto de vista. 

— Que bom, deveria entender mesmo. 

A expressão de Sykes se suavizou. O sermão havia acabado. 


— Digamos que os militares estejam pagando a conta. E eu diria deixe-os pagar, 
porque, 


francamente, o que já gastamos até agora faria seus olhos saltarem das órbitas. 
Não sei quanto a 


você, mas eu gostaria de conhecer meus tetranetos. Diabos, gostaria de acertar 
uma bola de golfe a 


300 metros de distância quando estiver com 100 anos e depois ir para casa fazer 
amor com a minha 


mulher até ela ficar descadeirada por uma semana. Quem não gostaria? 
Ele fez uma pausa e encarou Wolgast. 


— Estamos do lado dos mocinhos, agente Wolgast. Não se esqueça disso. 
Estamos entendidos? 


Os dois se despediram com um aperto de mãos. Sykes acompanhou Wolgast até 
a porta. Richards 


estava esperando do lado de fora para levá-lo de volta à van. 
— Uma última pergunta — disse Wolgast. — Por que o projeto se chama Noé? 


Parado junto à porta, Sykes olhou rapidamente para Richards. Nesse momento, 
Wolgast sentiu 


uma mudança no equilíbrio de poder: Sykes podia estar tecnicamente no 
comando, mas de algum 


modo, Wolgast tinha certeza, ele também prestava contas a Richards, que 


provavelmente era O 


elemento de ligação entre os militares e quem quer que estivesse realmente 
comandando o show: o 


Instituto de Pesquisas Médicas do Exército, o Departamento de Segurança 
Interna, ou talvez a 


Agência de Segurança Nacional. 
Sykes se virou para Wolgast. 
— Deixe-me responder da seguinte forma: já leu a Bíblia? 


— Um pouco. — Wolgast olhou para os dois. — Quando criança. Minha mãe era 
metodista. 


Sykes se permitiu um sorriso. 


— Dê uma olhada nela. A história de Noé e a arca. Veja quanto tempo ele viveu. 
E só isso o que 


vou dizer. 


Naquela noite, de volta ao apartamento em Denver, Wolgast fez o que Sykes 
havia sugerido. Não 


tinha uma Bíblia, provavelmente não punha os olhos em uma desde o dia do 
casamento. Mas 


encontrou um site de busca de textos bíblicos na internet. 
Noé viveu ao todo novecentos e cinquenta anos, depois morreu. 


Foi então que encontrou a peça que faltava, o que Sykes deixara de mencionar. 
Devia estar em seu 


dossiê, é claro. Era o motivo pelo que o haviam selecionado entre todos os 
agentes federais 


disponíveis. 


Tinham escolhido Wolgast por causa de Eva, porque ele fora obrigado a ver a 
filha morrer. 


Na manhã seguinte, Wolgast acordou com o barulho do celular. Estava 
sonhando, e no sonho Lila 


ligava de volta para ele, dizendo que o bebê havia nascido — não o de David, mas 
o deles. Por um 


momento ele ficou feliz, mas então sua mente clareou e ele percebeu onde estava 
— no hotel em 


Huntsville. Sua mão encontrou o telefone na mesinha de cabeceira e ele apertou 
o botão para atender, 


sem ao menos olhar a tela para ver quem era. Ouviu a estática da criptografia e 
em seguida a voz de 


Sykes. 


— Tudo acertado — disse Sykes. — Agora é só conseguir que Carter assine. E não 
faça as malas por 


enquanto. Talvez tenhamos outra tarefa para você. 


Olhou para o relógio: 6h58. Doyle estava no chuveiro. Wolgast ouviu o ruído da 
torneira se 


fechando, depois o som do secador de cabelo. Tinha uma vaga lembrança de ter 
ouvido Doyle 


voltando do bar — o barulho da rua invadindo o quarto pela porta aberta, um 
pedido de desculpas 


sussurrado e depois o som de água correndo — e de haver olhado o relógio e visto 
que eram pouco 


mais de duas da manhã. 


Doyle entrou no quarto com uma toalha enrolada na cintura. O vapor umedecia o 


ar ao redor. 
— Que bom que você acordou. 


Os olhos dele brilhavam, e a pele estava vermelha por causa do calor do 
chuveiro. Wolgast não 


conseguia entender como alguém podia ficar acordado metade da noite, 
bebendo, e na manhã seguinte 


parecer pronto para correr uma maratona. 

Wolgast pigarreou. 

— Como foi o negócio da fibra ótica? 

Doyle se jogou na outra cama e passou a mão no cabelo úmido. 


— Você ficaria surpreso em saber como é um negócio interessante. Acho que as 
pessoas o 


subestimam. 

— Deixe-me adivinhar. A da calcinha? 

Doyle riu, balançando as sobrancelhas num gesto sugestivo. 

— Todas estavam de calcinha, chefe. 

Ele inclinou a cabeça para Wolgast. 

— O que aconteceu com você? Parece que foi arrastado por um carro. 


Wolgast olhou para baixo e descobriu que tinha dormido com a roupa do dia 
anterior. Isso estava 


virando hábito: desde que recebera o e-mail de Lila, passava a maior parte das 
noites no sofá do 


apartamento, assistindo à televisão até cair no sono, como se não fosse mais 
capaz de ir para a cama 


como uma pessoa normal. 

— Esqueça — disse. — Deve ter sido um jogo chato. 
Ele se levantou e se espreguiçou. 

— Sykes telefonou. Vamos acabar logo com isso. 


Tomaram o café da manhã no Dennys e foram até Polunsky. O diretor estava 
esperando por eles 


no escritório. Seria apenas mau humor matinal, pensou Wolgast, ou também ele 
não teria dormido 


muito bem? 
— Nem precisam se sentar — disse ele, entregando-lhes um envelope. 


Wolgast examinou o conteúdo. Era mais ou menos o que ele esperava: uma carta 
de comutação 


assinada pela governadora e uma ordem judicial transferindo Carter para a 
custódia deles como 


prisioneiro federal. Presumindo que Carter assinasse, poderiam colocá-lo em 
trânsito para o presídio 


federal em El Reno antes do jantar. Dali ele seria transferido para três outras 
instalações federais, 


seu rastro ficando cada vez mais fraco, até que em algum momento, dentro de 
duas ou três semanas, 


ou no máximo um mês, uma van preta chegaria ao complexo, e um homem 
agora conhecido 


simplesmente como Cobaia Número 12 sairia do carro sob o sol do Colorado. 


Os últimos itens no envelope eram o atestado de óbito de Carter e um relatório 
do médico-legista, 


ambos datados de 23 de março. Na manhã do dia 23, dali a três dias, Anthony 
Lloyd Carter morreria 


de aneurisma cerebral em sua cela. 


Wolgast colocou os papéis de volta no envelope e o enfiou na pasta. Sentiu um 
arrepio percorrer 


seu corpo como uma cobra. Como era fácil fazer um ser humano sumir! 
— Obrigado, diretor. Agradecemos sua colaboração. 

O diretor olhou para eles com o maxilar trincado. 

— Também fui instruído a dizer que nunca ouvi falar de vocês. 

Wolgast se esforçou ao máximo para sorrir. 

— Há algum problema em relação a isso? 


— Imagino que, se houvesse, um daqueles relatórios do médico-legista apareceria 
com meu nome 


escrito. Eu tenho filhos, agente Wolgast. 
O diretor pegou o telefone e apertou um botão. 


— Mande dois guardas trazerem Anthony Carter até o pavilhão de visitas, depois 
venha até a 


minha sala. 
Ele desligou o telefone e olhou para Wolgast. 


— Se não se importarem, gostaria que esperassem lá fora. Se continuar olhando 
para vocês, vai ser 


difícil esquecer tudo isso. Tenham um bom dia, senhores. 


Dez minutos depois, dois guardas chegaram. O mais velho tinha o rosto 
benevolente e 


rechonchudo de um Papai Noel de shopping, mas o outro, que não devia ter mais 
de 30 anos, tinha 


uma expressão zangada que não agradou a Wolgast. Havia sempre um guarda 
que gostava do serviço 


pelos motivos errados, e esse era um deles. 

— Vocês estão procurando o Carter? 

Wolgast assentiu e mostrou suas credenciais. 

— Isso mesmo. Agentes especiais Wolgast e Doyle. 


— Não interessa quem vocês são — disse o gordo. — O diretor mandou levá-los, e 
vamos levá-los. 


Foram até o pavilhão de visitas. Carter estava sentado do outro lado do vidro, o 
fone encaixado 


entre o ouvido e o ombro. Era franzino como Doyle dissera, e o macacão ficava 
folgado nele. 


Wolgast aprendera que havia muitas maneiras de encarar a condenação à morte, 
e a expressão de 


Carter não parecia ser de medo nem de raiva, era simplesmente de resignação, 
como se o mundo 


houvesse arrancado pedaços dele por toda a vida. 

Wolgast se virou para os guardas e fez um sinal indicando as algemas. 
— Tirem isso, por favor. 

O guarda balançou a cabeça. 

— Normas da direção. 


— Não importa. Tratem de tirá-las. 


Wolgast pegou o fone que estava pendurado na parede. 


— Anthony Carter? Sou o agente especial Wolgast. Este é o agente especial 
Doyle. Somos do FBI. 


Esses homens irão até aí soltar suas algemas. Pedi a eles que fizessem isso. Você 
Vai cooperar, não 


vai? 
Carter assentiu com dificuldade e respondeu baixinho: 


— Sim, senhor. 


— Precisa de mais alguma coisa para ficar confortável? 


Carter olhou para ele intrigado. Há quanto tempo ninguém lhe fazia uma 
pergunta dessas? 


— Não, tudo bem — respondeu. 
Wolgast se virou para encarar os guardas. 


— E então? O que estão esperando? Estou falando com as paredes ou preciso 
ligar para o diretor? 


Os guardas passaram um momento se entreolhando, decidindo o que fazer. Então 
Dennis saiu da 


sala e reapareceu do outro lado do vidro depois de um instante. Wolgast se 
levantou e ficou 


observando, os olhos fixos no guarda enquanto ele retirava as algemas. 
— Só isso? — perguntou o outro guarda. 


— Só. Queremos ficar sozinhos por algum tempo. Avisaremos ao oficial de 
plantão quando 


tivermos terminado. 
— Como queira — respondeu o guarda, e saiu fechando a porta. 


Havia apenas uma cadeira de metal dobrável na sala. Wolgast posicionou-a de 
frente para o vidro 


e se sentou, enquanto Doyle permanecia de pé atrás dele. Era Wolgast quem 
sempre falava. Ele 


pegou o fone novamente. 
— Está melhor assim? 


Carter hesitou por um momento, avaliando-o, depois assentiu. 


— Sim, senhor. Obrigado. 


Beliscão sempre aperta demais as algemas. Beliscão. Wolgast fez uma anotação 
mental sobre 


isso. 
— Está com fome? Eles lhe deram café da manhã? 
— Panquecas. — Carter deu de ombros. — Mas já faz cinco horas. 


Wolgast se virou para Doyle e ergueu as sobrancelhas. Doyle assentiu e saiu da 
sala. Durante 


alguns minutos Wolgast ficou calado, esperando. Apesar do grande aviso para 
não fumar, a beirada 


do balcão estava cheia de marcas de queimadura. 
— O senhor disse que era do FBI? 

— Isso mesmo, Anthony. 

Um leve sorriso atravessou o rosto de Carter. 

— Como naquele seriado? 


Wolgast não sabia do que ele estava falando, mas tudo bem: isso daria a Carter 
algo para falar. 


— Que seriado, Anthony? 
— O da mulher. Da mulher com os extraterrestres. 


Wolgast pensou um pouco, depois se lembrou. Claro! Arquivo X. Não passava 
havia mais de... o 


quê? Vinte anos? Carter provavelmente assistira às reprises quando criança. 
Wolgast não lembrava 


muita coisa, só a ideia geral — sequestros por alienígenas e algum tipo de 


conspiração para esconder 

tudo. Essa era a impressão que Carter tinha do FBI. 

— Eu também gostava do seriado. Como estão as coisas para você aqui? 
Carter ajeitou os ombros. 

— O senhor veio até aqui me perguntar isso? 

— Você é um cara inteligente, Anthony. Não, não foi por esse motivo. 

— Então qual foi? 

Wolgast chegou mais perto do vidro e olhou nos olhos de Carter. 


— Eu sei sobre esse lugar, Anthony. Sobre Terrell. Sei o que acontece aqui. Estou 
apenas me 


certificando de que você esteja sendo tratado direito. 
Carter olhou-o com desconfiança. 

— Dá pra aguentar, eu acho. 

— Os guardas são legais com você? 


— Beliscão aperta demais as algemas, mas na maior parte do tempo é legal. — 
Carter encolheu os 


ombros ossudos. — Dennis não é meu amigo. Alguns outros também não. 


A porta se abriu atrás de Carter e Doyle entrou com uma bandeja amarela do 
refeitório. Colocou- 


a no balcão diante de Carter: um cheeseburger com batatas fritas, brilhando de 
gordura, num cestinho 


de plástico coberto por um guardanapo. Ao lado havia uma caixinha de 
achocolatado. 


— Pode comer, Anthony — disse Wolgast, e fez um gesto apontando para a 
bandeja. — Podemos 


conversar quando você tiver terminado. 


Carter pôs o telefone no balcão e levou o cheeseburger à boca. Três mordidas e 
metade do 


sanduíche havia sumido. Carter limpou a boca com as costas da mão e partiu 
para as batatas, 


enquanto Wolgast olhava. A concentração de Carter era total. Era como ver um 
cachorro comendo, 


pensou Wolgast. 

Doyle havia retornado para o outro lado do vidro, junto a Wolgast. 

— Puxa — disse ele baixinho —, esse cara estava mesmo com fome. 

— Tem alguma sobremesa lá? 

— Umas tortas ressecadas e umas bombas que parecem cocô de cachorro. 


— Pensando bem, deixe a sobremesa para lá. Pegue um copo de chá gelado para 
ele. No capricho. 


Enfeite um pouco com umas rodelas de limão. 
Doyle franziu a testa. 


— Ele já tem o leite. Não sei nem se existe chá gelado lá embaixo. Este lugar é 
um pardieiro. 


— Estamos no Texas, Phil. — Wolgast venceu sua impaciência e continuou: — 
Acredite, tem chá. 


Encontre. 


Doyle deu de ombros e saiu de novo. Quando terminou de comer, Carter lambeu 
o sal de cada 


dedo e deu um suspiro profundo. Depois pegou novamente o telefone, e Wolgast 
fez o mesmo. 


— E então, Anthony? Está se sentindo melhor? 


Pelo telefone, Wolgast pôde ouvir o peso da respiração de Carter. Seus olhos 
estavam relaxados, 


brilhando de prazer. Todas aquelas calorias, aquelas moléculas de proteínas, 
todos aqueles 


carboidratos complexos batendo em seu organismo como um martelo. Era como 
se Wolgast tivesse 


lhe dado uma dose dupla de uísque. 
— Sim, senhor. Obrigado. 
— Um homem precisa comer. Não se pode viver de panquecas. 


Houve um momento de silêncio. Carter lambeu lentamente os lábios. Quando 
voltou a falar, sua 


voz era quase um sussurro. 
— O que o senhor quer de mim? 


— Você não está entendendo, Anthony — disse Wolgast. — Estou aqui para 
descobrir o que eu posso 


fazer por você. 

Carter olhou para o balcão, para os restos gordurosos de sua refeição. 
— Ele mandou o senhor, não foi? 

— Quem, Anthony? 


— O marido da mulher. — Carter franziu a testa diante da lembrança. — O Sr. 
Wood. Ele veio aqui 


uma vez. Falou que tinha encontrado Jesus. 


Wolgast se lembrou do que Doyle tinha dito no carro. Aquilo já fazia dois anos, 
mas ainda estava 


na mente de Carter. 
— Não, ele não me mandou, Anthony. Dou minha palavra. 


— Eu já disse a ele que sinto muito — disse Carter com insistência, a voz falhando. 
— Disse a todo 


mundo. Não vou dizer mais. 


— Ninguém está dizendo que você precisa se desculpar, Anthony. Sei que está 
arrependido. Por 


isso vim até aqui ver você. 
— Veio de onde? 


— De longe, Anthony — respondeu Wolgast, balançando a cabeça devagar. — De 
muito, muito 


longe. 


Wolgast fez uma pausa e examinou o rosto de Carter. Havia algo nele, era 
diferente dos outros. 


Sentiu o momento chegando, como uma porta que se abria. 

— Anthony, o que você diria se eu lhe contasse que posso tirá-lo deste lugar? 
Por trás do vidro, Carter olhou-o com desconfiança. 

— Como assim? 


— Como eu disse. Agora mesmo. Hoje. Você pode sair de Terrell e não voltar 
nunca mais. 


Os olhos de Carter vaguearam, confusos. A ideia era estranha demais para ser 


processada. 
— Eu diria que o senhor está me enganando. 


— Não é mentira, Anthony. Foi por isso que viemos de tão longe. Você pode não 
saber, mas é um 


sujeito especial. Pode-se dizer que é uma pessoa única. 


— Está dizendo que eu posso sair daqui? — Carter franziu a testa, amargo. — Não 
faz sentido. Ainda 


mais depois de todo esse tempo. Eu não tenho direito a apelação. O advogado 
disse isso numa carta. 


— Não é apelação, Anthony. É melhor do que isso. É simplesmente você sair 
daqui. O que me diz? 


— Parece ótimo. — Carter se recostou e cruzou os braços sobre o peito com um 
riso de desafio. — 


Parece bom demais para ser verdade. Eu estou em Terrell. 


Wolgast sempre ficava pasmo ao ver como a aceitação da ideia de comutação da 
pena se parecia 


aos cinco estágios do luto. Nesse momento Carter estava na fase de negação. A 
ideia era incrível 


demais para ser aceita. 


— Sei onde você está. Conheço este lugar. É a casa da morte, Anthony. Não é o 
lugar certo para 


você. Por isso estou aqui. E não vim por causa de qualquer um. Não vim por 
causa de outras pessoas, 


Anthony. Eu vim por você. 


A postura de Carter relaxou. 


— Não sou ninguém especial. Sei disso. 


— E, sim. Talvez não saiba, mas é. Veja bem, eu preciso de um favor seu, 
Anthony. A proposta é 


uma via de mão dupla. Eu posso tirar você daqui, mas preciso que você faça uma 
coisa para mim em 


troca. 
— Um favor? 


— As pessoas para quem eu trabalho, Anthony, ficaram sabendo do que ia 
acontecer com você em 


junho e acham que isso não está certo. Elas não acham certo o modo como você 
tem sido tratado, o 


fato de o seu advogado ter ido embora e deixado você aqui, assim. Perceberam 
que podiam fazer 


alguma coisa a respeito e que tinham um trabalho que precisavam que você 
fizesse. 


Carter franziu a testa, confuso. 
— Quer dizer, cortar grama? Que nem fazia para aquela dona? 


Meu Deus, pensou Wolgast. O sujeito pensava mesmo que Wolgast queria que 
ele cortasse a 


grama. 


— Não, Anthony. Não é nada disso. O que eu preciso que você faça é tão 
importante que não posso 


contar o que é. Porque nem eu sei. 
— Como o senhor sabe que é importante se não sabe o que é? 


— Você é um homem inteligente, Anthony, e está certo em perguntar isso. Mas 


terá de confiar em 
mim. Eu posso tirar você daqui agora mesmo. Você só precisa dizer que quer. 


Foi então que ele puxou da pasta o envelope dado pelo diretor e o abriu. Nesse 
momento Wolgast 


sempre se sentia como um mágico tirando o coelho da cartola. Com a mão que 
estava livre, colocou 


o documento contra o vidro, para que Carter o visse. 


— Sabe o que é isso? É uma carta de comutação, Anthony, assinada pela 
governadora Jenna Bush. 


Tem a data de hoje, bem aqui na parte de baixo. Sabe o que significa comutação? 
Carter franziu os olhos para o papel. 

— Eu não vou ter que tomar a injeção? 

— Isso mesmo, Anthony. Nem em junho nem nunca. 


Wolgast pôs o papel de volta no envelope. Aquilo era a isca, algo para atiçar o 
desejo. O outro 


documento, o que Carter precisaria assinar e que Wolgast tinha certeza de que 
ele iria assinar assim 


que toda a hesitação acabasse — aquele em que Anthony Lloyd Carter, 
prisioneiro 999642 do estado 


do Texas, entregava integralmente sua vida, passada, presente e futura, ao 
Projeto Noé — entraria em 


cena em seguida. Quando esse segundo pedaço de papel visse a luz do dia, o 
objetivo era que não 


fosse lido. 


Carter assentiu devagar. 


— Sempre gostei dela. Gostava dela quando era a primeira-dama. 
Wolgast deixou o erro passar. 


— Ela é apenas uma das pessoas para quem eu trabalho, Anthony. Há outras. 
Talvez você 


reconhecesse alguns outros nomes se eu lhe dissesse, mas não posso fazer isso. E 
essas pessoas 


pediram que eu viesse até aqui e lhe falasse quanto elas precisam de você. 
— Então eu faço esse favor e você me tira daqui? Mas não pode me dizer o que é? 


— E mais ou menos isso, Anthony. Se você disser não, eu vou embora. Se dizer 
sim, você sai de 


Terrell esta noite. Simples assim. 


A porta atrás de Carter se abriu de novo e Doyle entrou trazendo o chá. Tinha 
feito o que Wolgast 


pedira: equilibrava em um pires o copo enfeitado com uma fatia de limão, com 
uma colher comprida 


e alguns pacotinhos de açúcar ao lado. Carter olhou para o copo e seu rosto se 
transformou. Foi então 


que Wolgast soube que Anthony Carter não era culpado, pelo menos não da 
forma como o tribunal 


havia tecido a coisa. Com os prisioneiros anteriores, ele sempre soubera com o 
que estava lidando: 


os crimes eram claros. Mas não neste caso. Algo havia acontecido naquele dia 
em River Oaks, e uma 


mulher havia morrido no quintal. Mas havia mais alguma coisa, talvez muito 
mais. Olhando para 


Carter, Wolgast pôde ver que sua mente havia se movido para um cômodo 


escuro sem janelas e de 


porta trancada. Sabia que era ali que encontraria Anthony Carter — iria encontrá- 
lo no escuro — e, 


quando isso acontecesse, Carter lhe mostraria a chave que abriria a porta. 
— Eu só quero... — balbuciou Carter, os olhos fixos no copo. 


Wolgast esperou que ele terminasse a frase. Quando isso não aconteceu, Wolgast 
perguntou: 


— O que você quer, Anthony? Pode dizer. 


Carter levantou a mão livre e roçou com os dedos a lateral do copo. O vidro 
estava frio, suando 


com a umidade. Carter afastou a mão e esfregou lentamente as gotas d'água 
entre o polegar e os 


outros dedos, os olhos totalmente focalizados no gesto. Sua concentração era tão 
intensa que Wolgast 


pôde sentir a mente do sujeito se abrindo, absorvendo tudo aquilo. Era como se a 
sensação da água 


fria nas pontas dos dedos fosse a chave para cada mistério de sua vida. Ele 
ergueu os olhos para 


Wolgast. 


— Preciso de tempo... para entender — disse baixinho. — O que aconteceu. Com a 
mulher. 


Noé viveu ao todo novecentos e cinquenta anos... 


— Eu posso lhe dar esse tempo, Anthony — disse Wolgast. — Todo o tempo do 
mundo. Um oceano 


de tempo. 


Outro momento se passou. Então Carter assentiu. 
— O que eu preciso fazer? 


Wolgast e Doyle chegaram ao aeroporto George Bush pouco depois das sete da 
noite. O tráfego 


estava horrível, mas mesmo assim ainda tinham 90 minutos. Devolveram o carro 
alugado e pegaram 


o ônibus do aeroporto até o terminal da Continental. Mostraram as credenciais 
para não precisarem 


passar pela segurança e atravessaram a multidão até o portão de embarque. 


Doyle pediu licença e foi comprar algo para comer. Wolgast não estava com 
fome, mas sabia que 


provavelmente lamentaria a decisão mais tarde, principalmente se o voo 
atrasasse. Verificou o 


celular. Nenhuma mensagem de Sykes. Ficou satisfeito. Só queria dar o fora do 
Texas. Havia apenas 


alguns passageiros esperando junto ao portão: umas duas famílias, alguns 
estudantes plugados em 


Blu-rays ou iPods, um grupo de homens de terno falando aos celulares ou 
digitando em laptops. 


Wolgast verificou o relógio: 19h25. Nesse momento, pensou, Anthony Carter 
estaria sentado em uma 


van a caminho de El Reno, deixando para trás apenas arquivos destruídos e uma 
vaga e desbotada 


lembrança de que ele jamais existira. Antes do fim do dia, até mesmo seus 
registros em órgãos do 


governo teriam desaparecido: Anthony Carter não passaria de uma lenda, uma 


pequena onda, 
imperceptível, no oceano. 


Wolgast se recostou na cadeira e percebeu como estava exausto. Essa sensação 
sempre se 


apossava dele subitamente. Aquelas viagens o deixavam física e 
emocionalmente esgotado e com um 


peso na consciência que ele sempre precisava fazer algum esforço para aplacar. 
Ele simplesmente 


era bom demais nisso, era um especialista em encontrar o gesto certo, a frase 
perfeita. Conseguia 


instintivamente ler aqueles sujeitos, como páginas de um livro. Quando um 
homem fica sentado numa 


caixa de concreto por muito tempo, pensando na própria morte, sua vida evapora 
até virar apenas 


uma poeira leitosa, como água num bule esquecido no fogão. Para entendê-lo, 
era preciso descobrir 


do que era feita aquela poeira, o que sobrava daquele homem depois que o 
restante de sua vida, 


passado, presente e futuro, tivesse se transformado em vapor. Em geral era algo 
simples: raiva, 


tristeza ou vergonha, ou simplesmente a necessidade de ser perdoado. Alguns 
não queriam 


absolutamente nada: só o que lhes restava era uma silenciosa fúria animal contra 
o mundo e todos os 


seus sistemas. 


Anthony era diferente: Wolgast havia demorado algum tempo para deduzir isso. 


Anthony era como 


um ponto de interrogação humano, uma expressão viva de pura perplexidade. 
Ele verdadeiramente 


não sabia por que estava em Terrell. Não que não entendesse sua sentença: isso 
era claro, e ele a 


aceitara — como quase todos os outros, porque não tinham escolha. Bastava ler as 
últimas palavras de 


homens condenados à morte para entender isso: “Diga a todos que eu os amo. 
Sinto muito. Muito 


bem, diretor, vamos logo com isso.” Eram sempre palavras desse tipo, 
arrepiantes de se ler, como 


Wolgast fizera inúmeras vezes. Mas para Anthony Carter faltava uma peça do 
quebra-cabeça. 


Wolgast vira isso quando Carter tocou a lateral do copo — até mesmo antes, 
quando perguntou sobre 


o marido de Rachel e disse que sentia muito. Wolgast não sabia ao certo se 
Carter não conseguia se 


lembrar do que acontecera naquele dia no quintal dos Wood ou se não conseguia 
entender seus atos e 


relacioná-los ao homem que ele pensava ser. De qualquer modo, Anthony Carter 
precisava encontrar 


parte de si mesmo antes de morrer. 


De sua cadeira, Wolgast tinha uma boa visão das pistas atrás das janelas do 
terminal: o sol estava 


baixando, os últimos raios brilhando na fuselagem dos aviões parados. O voo 
para casa sempre lhe 


fazia bem: algumas horas no ar perseguindo o pôr do sol, e ele se sentiria inteiro 
de novo. Jamais 


bebia, lia ou dormia durante o voo, apenas ficava sentado perfeitamente imóvel 
enquanto o chão 


abaixo dele sumia. Uma vez, numa viagem de volta de Tallahassee, o avião 
contornara uma 


tempestade tão gigantesca que parecia um vulcão suspenso, o interior turbulento 
iluminado como um 


presépio por raios serrilhados. Era uma noite de setembro e eles sobrevoavam 
algum lugar em 


Oklahoma, pensou, ou no Kansas, algum lugar plano e vazio. Talvez fosse mais 
para o oeste. A 


cabine estava escura. Quase todos os passageiros dormiam, inclusive Doyle, 
sentado ao seu lado 


com um travesseiro sob a cabeça. Durante 20 minutos o avião circundou a área 
de tempestade sem 


que houvesse sequer um tremor. 


Em toda a sua vida Wolgast nunca vira nada igual, nunca sentira com tanta 
intensidade a 


imensidão da natureza, de sua força do tamanho do mundo. O ar dentro da 
tempestade era um 


cataclismo de pura voltagem atmosférica; no entanto, ali estava ele, lacrado no 
silêncio, viajando 


sobre nada além de 9 mil metros de ar, contemplando tudo aquilo como se fosse 
um filme numa tela, 


um filme mudo. Esperou que a voz do piloto estalasse no alto-falante dizendo 
alguma coisa sobre a 


tempestade, alertando os outros passageiros sobre o espetáculo, mas isso não 
aconteceu, e, quando 


pousaram em Denver, com 40 minutos de atraso, ele não falou a ninguém sobre 
o assunto, nem mesmo 


a Doyle. 


Pensou em como gostaria de ligar para Lila e falar sobre isso. O sentimento era 
tão forte, tão 


claro em sua mente, que ele levou algum tempo até perceber que era loucura, era 
apenas a voz da 


máquina do tempo. A máquina do tempo: era disso que a psicóloga havia falado, 
uma amiga de Lila 


do hospital com quem eles haviam se consultado umas poucas vezes, uma 
mulher de 30 e poucos 


anos, cabelos compridos e prematuramente grisalhos e os olhos grandes sempre 
úmidos de empatia. 


Ela gostava de tirar os sapatos no início de cada sessão e sentar-se com as pernas 
dobradas embaixo 


do corpo, como uma conselheira de acampamento antes de ensinar uma música, 
e falava tão baixo 


que Wolgast precisava se inclinar para ouvi-la. De vez em quando, explicara em 
sua voz minúscula, 


a mente deles lhes pregaria peças. Pelo modo como falava, aquilo não parecia 
um aviso: estava 


apenas constatando um fato. Ele e Lila poderiam fazer algo ou ver alguma coisa 
e ter um forte 


sentimento do passado. Poderiam, por exemplo, se pegar na fila do caixa do 
supermercado com um 


pacote de fraldas no carrinho ou passar pelo quarto de Eva na ponta dos pés, 
como se ela estivesse 


dormindo. Esses seriam os momentos mais difíceis, explicara a mulher, porque 
teriam de reviver 


toda a perda novamente, mas, à medida que os meses passassem — ela havia 
garantido —, isso 


aconteceria cada vez menos. 


O negócio é que aqueles momentos não eram difíceis para Wolgast. Ainda 
aconteciam de vez em 


quando, mesmo depois de três anos, mas ele não achava ruim. Longe disso: para 
ele, eram dádivas 


inesperadas de sua mente. Mas para Lila era diferente, ele sabia. 
— Agente Wolgast? 


Ele se virou na cadeira. O terno cinza, os sapatos sociais confortáveis, a gravata 
comum: era 


como se Wolgast estivesse se olhando no espelho. Mas o rosto era novo para ele. 
Levantou-se e enfiou a mão no bolso para mostrar o documento de identidade. 

— Sou eu. 

— Agente especial Williams, do FBI de Houston. 

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mãos. 

— Infelizmente vocês não vão pegar este voo. Tenho um carro lá fora esperando. 
— Há alguma mensagem? 

Williams tirou um envelope do bolso. 


— Acho que é provavelmente isto o que você está procurando. 


Wolgast pegou o envelope. Dentro dele havia um fax. Ele se sentou e leu, depois 
leu novamente. 


Os olhos ainda estavam vidrados no papel quando Doyle voltou bebendo algo 
com um canudinho e 


carregando um saco de um restaurante mexicano. 

Wolgast levantou os olhos para Williams. 

— Pode nos dar um segundo, por favor? 

Williams se afastou. 

— O que foi? — perguntou Doyle baixinho. — O que há de errado? 


— Meu Deus, Phil. — Wolgast balançou a cabeça e entregou o fax a Doyle. — É 
uma civil. 


QUATRO 


Airmã Lacey Antoinette Kudoto não sabia o que Deus queria. Mas sabia que Ele 
queria alguma 


coisa. 


Desde quando podia se lembrar, o mundo lhe falara assim, em sussurros e 
murmúrios: no farfalhar 


das folhas de palmeira movendo-se com a brisa do mar no povoado onde fora 
criada, no som da água 


fria correndo nas pedras do riacho atrás de sua casa, até nos ruídos agitados que 
o homem produzia: 


nos motores, máquinas e vozes humanas. Era bem pequena, não teria mais de 6 
ou 7 anos, quando 


perguntou à irmã Margaret, que administrava a escola do convento em Port 
Loko, o que estava 


escutando, e a irmã riu. 


“Lacey Antoinette, como você me surpreende!”, disse ela. “Quer dizer que não 
sabe?” Ela 


abaixou a voz, inclinando o rosto bem perto do de Antoinette: “Isso não é nada 
senão a voz de Deus.” 


Mas Lacey sabia e, assim que a irmã lhe explicou, entendeu que sempre soubera. 
Nunca falou a 


mais ninguém sobre a voz, nem aos pais nem às irmãs: o modo como a irmã 
havia falado, como se 


aquilo fosse um segredo que só as duas soubessem, lhe fez ver que o que ela 
escutava no vento e nas 


folhas, na própria trama da existência, era algo particular entre as duas. Havia 
ocasiões, às Vezes 


durante semanas ou mesmo um mês, em que a sensação recuava e o mundo 
virava um lugar comum de 


novo, feito de coisas corriqueiras. Acreditava que era assim que o mundo parecia 
à maior parte das 


pessoas, até mesmo àquelas mais próximas a ela, seus pais, as irmãs e as colegas 
da escola: elas 


passavam a vida inteira numa prisão de silêncio sem graça, um mundo sem voz. 
Saber disso a 


deixava tão triste que às vezes não conseguia parar de chorar por dias a fio, e 
seus pais a levavam ao 


médico, um francês de costeletas compridas que chupava balas que cheiravam a 
cânfora e que a 


cutucava, examinava e tocava com o disco gelado do estetoscópio, mas que 
nunca encontrava nada 


errado. Que terrível, pensava ela, como deve ser terrível viver assim, sozinho 
para sempre. Mas de 


repente — Lacey podia estar andando para a escola através das plantações de 
cacau, jantando com as 


irmãs ou não fazendo nada, apenas olhando uma pedra no chão ou deitada de 
olhos abertos na cama — 


ela voltava a escutar aquela voz que não era exatamente uma voz, que vinha de 
dentro dela e também 


de todos os lugares ao seu redor, um sussurro abafado que não parecia feito de 
som, e sim da própria 


luz, que se movia como um sopro suave. Quando tinha 18 anos e entrou para o 
convento, entendeu o 


que era: aquela voz chamava o seu nome. 
Lacey, dizia a voz. Lacey. Escute. 


Era a mesma voz que ouvia agora, depois de todos esses anos, e a um oceano de 
distância, 


sentada na cozinha do Convento das Irmãs da Misericórdia em Memphis, no 
Tennessee. 


Lacey encontrara o bilhete na mochila da menina não muito depois de a mãe ter 
saído. Alguma 


coisa naquela história a deixara inquieta, e ao olhar para a menina ela percebeu o 
que era: a mulher 


jamais tinha dito o nome da filha. Obviamente a garota era filha dela — o mesmo 
cabelo escuro e os 


olhos castanhos, a mesma pele clara e os cílios compridos que se curvavam para 
cima, como se 


levantados por uma brisa ínfima. Ela era bonita, mas o cabelo precisava ser 
penteado — havia partes 


emboladas, grossas como o pelo de um cachorro —, e ela mantivera o casaco na 
mesa, como se 


estivesse acostumada a sair dos lugares às pressas. Parecia saudável, embora um 
pouco magra. A 


calça era curta demais e estava dura de sujeira. Quando a menina terminou de 
comer os biscoitos, 


cada farelo, Lacey se sentou na cadeira perto dela. Perguntou se havia alguma 
coisa na mochila com 


o que quisesse brincar ou um livro que as duas pudessem ler juntas, mas a 
garota, que não dissera 


uma palavra, apenas assentiu, tirou a mochila do colo e a entregou a Lacey. Ela 
examinou a mochila 


cor-de-rosa com personagens de desenho animado — bonecas de olhos enormes 
que lembravam os da 


menina — e se lembrou do que a mulher dissera, que estava levando a filha para a 
escola. 


Abriu a mochila e encontrou o coelho de pelúcia, calcinhas e meias enroladas, 
uma escova de 


dentes e meia caixa de barras de cereal de morango. Não havia mais nada na 
mochila, mas Lacey 


notou um bolsinho fechado com zíper do lado de fora. Já era tarde para estarem 
indo para a escola, 


pensou ela, e não havia lanche nem livros na mochila. Ela prendeu a respiração e 
abriu o zíper. Foi 


então que achou a folha de caderno dobrada. 


Sinto muito. O nome dela é Amy. Tem 6 anos. 


Lacey ficou olhando para o papel por um bom tempo. Não para as palavras em 
Si, cujo 


significado era bastante simples. O que mais chamava sua atenção era o espaço 
em volta das 


palavras, uma página inteira de nada. Três frases minúsculas eram tudo o que 
aquela menina tinha 


para explicar quem era. Apenas três frases e os poucos itens na mochila. Talvez 
fosse a coisa mais 


triste que Lacey Antoinette Kudoto já vira na vida, tão triste que ela nem pôde 
chorar. 


Não havia sentido em ir atrás da mulher. Ela já estaria longe. E o que Lacey faria 
se a 


encontrasse? O que poderia dizer? Acho que esqueceu uma coisa. Acho que 
cometeu um erro. Mas 


não havia erro. A mulher, Lacey compreendeu, tinha feito exatamente o que 
decidira fazer. 


Dobrou o bilhete e o colocou no bolso fundo de sua saia. 


— Amy — disse ela, e como a irmã Margaret fizera tantos anos antes naquele pátio 
da escola em 


Port Loko, aproximou-se do rosto da menina. 
Ela sorriu. 

— É esse o seu nome? Amy? É um nome lindo. 
A garota olhou ao redor, quase furtivamente. 


— Posso ficar com Peter? 


Lacey pensou um momento. Um irmão? O pai da menina? 
— Claro — disse. — Quem é Peter, Amy? 
— Está na mochila — declarou a menina. 


Lacey ficou aliviada — a primeira coisa que a menina lhe pedia era algo simples, 
que ela podia 


fazer facilmente. Tirou o coelho da mochila. Era de pelúcia aveludada, com 
partes gastas e 


brilhantes, um coelhinho de olhos negros e orelhas com armação de arame. 
Lacey entregou o coelho a 


Amy, que o colocou rapidamente no colo. 

— Amy — começou ela de novo —, aonde sua mãe foi? 

— Não sei. 

— E Peter? Ele sabe? Será que Peter poderia me contar? 


— Ele não sabe nada — disse Amy. — Ele é de pelúcia. — A menininha franziu a 
testa. — Quero 


voltar para o hotel. 

— Onde fica o hotel, Amy? 
— Não posso dizer. 

— É segredo? 


A menina assentiu, os olhos fixos na superfície da mesa. Um segredo tão grande 
que ela nem 


podia dizer que era segredo, pensou Lacey. 


— Não posso levar você até lá se não souber onde é, Amy. E isso o que você 
quer? Ir para o 


hotel? 


— Fica na estrada cheia de carros — explicou a menina, puxando a manga da 
blusa. 


— Você mora lá com sua mãe? 


Amy não disse nada. Tinha um jeito de nem olhar nem falar, de ficar sozinha 
consigo mesma até 


na presença de outra pessoa, um jeito que Lacey jamais tinha visto. Havia algo 
assustador naquilo. 


Quando a menina fazia isso, era como se a própria Lacey tivesse sumido. 
— Tenho uma ideia — declarou Lacey. — Quer fazer uma brincadeira, Amy? 
A garota olhou para ela desconfiada. 

— Que brincadeira? 


— Eu a chamo de jogo dos segredos. É muito fácil. Eu lhe conto um segredo e 
depois você me 


conta um. Entende? É uma troca, o meu segredo pelo seu. O que acha? 
A garota balançou os ombros. 
— Está bem. 


— Certo, então. Vou começar. O meu segredo é o seguinte: uma vez, quando eu 
era bem pequena, 


que nem você, eu fugi de casa. Foi em Serra Leoa, de onde eu vim. Eu estava 
muito chateada com a 


minha mãe porque ela não quis me deixar ir ao circo antes de fazer o dever de 
casa. Eu estava bem 


empolgada com o circo, porque tinha ouvido falar que havia um espetáculo com 
cavalos, e eu 


adorava cavalos. Aposto que você gosta de cavalos também, não é, Amy? 
A menina assentiu: 
— Acho que sim. 


— Toda menina gosta de cavalos. Mas eu... era apaixonada! Para ver como eu era 
louca, me 


recusei a fazer o dever, e minha mãe me colocou de castigo no quarto a noite 
toda. Ah, fiquei com 


tanta raiva dela! Fiquei batendo com os pés no chão do quarto feito uma doida. 
Depois pensei: se eu 


fugir, ela vai se arrepender de ter me tratado desse jeito. Vai me deixar fazer o 
que eu quiser daqui 


em diante. Eu era muito boba, mas era nisso que acreditava. Aí, naquela noite, 
depois que meus pais 


e minhas irmãs tinham ido dormir, eu saí de casa. Não sabia para onde ir, por 
isso me escondi no 


mato atrás do nosso quintal. Estava frio e muito escuro. Eu queria ficar ali a 
noite toda, e de manhã 


poderia ouvir minha mãe gritando meu nome, quando ela acordasse e visse que 
eu não estava em 


casa. Mas não consegui fazer isso. Fiquei no mato por algum tempo, mas senti 
muito frio e muito 


medo. Voltei para casa e fui para a cama, e ninguém soube que eu tinha fugido. 
Ela olhou para a menina, que a observava atentamente e se esforçava para sorrir. 


— Pronto. Nunca tinha contado essa história a ninguém, até agora. Você é a 
primeira pessoa a 


quem contei. O que acha? 


A garota agora tinha toda a atenção voltada para Lacey. 
— Aí você só voltou para casa? 
Lacey assentiu e disse: 


— Eu não estava mais com tanta raiva assim. E de manhã tudo acabou parecendo 
um sonho. Nem 


tive certeza de que tudo aquilo tinha acontecido de verdade, mas agora, tanto 
tempo depois, sei que 


aconteceu mesmo. 

Ela deu um tapinha encorajador na mão de Amy. 

— Agora é a sua vez. Tem algum segredo para me contar, Amy? 
A garota abaixou o rosto e não disse nada. 

— Nem unzinho? 

— Acho que ela não vai voltar — disse Amy. 


Os policiais que atenderam ao chamado, um homem e uma mulher, também não 
chegaram a lugar 


nenhum. A policial, uma mulher branca e gorda, o cabelo curto como o de 
homem, conversou com a 


garota na cozinha, enquanto o parceiro, um negro bonito de rosto estreito e pele 
lisa, pediu a Lacey 


que descrevesse a mulher. Ela parecia nervosa? Estava bêbada, drogada? O que 
estava usando? 


Lacey viu o carro? Ele continuou o interrogatório por um bom tempo, mas Lacey 
podia perceber que 


o homem só perguntava porque era seu trabalho. Ele provavelmente também não 
achava que a mãe da 


menina fosse aparecer. Anotou as respostas dela com um lápis minúsculo num 
bloco de papel que, 


assim que terminaram, pôs de volta no bolso da camisa. Na cozinha, um clarão 
de luz: a policial 


havia tirado uma foto de Amy. 


— Quer ligar para o Serviço de Proteção à Criança ou prefere que façamos isso? — 
perguntou o 


policial a Lacey. — Porque, levando em conta quem a senhora é, talvez fizesse 
sentido esperarmos. 


Não precisamos colocá-la no sistema imediatamente, principalmente por ser fim 
de semana, se a 


senhora não se incomodar que ela fique aqui. Podemos divulgar uma descrição 
da mulher e ver se 


chegamos a algum lugar. Vamos cadastrar a menina no banco de dados de 
crianças desaparecidas. 


Também pode ser que a mãe volte, mas, se isso acontecer, não entregue a menina 
a ela. Ligue para 


nós. 


Era pouco mais de meio-dia. As outras irmãs deveriam voltar às 13h da cozinha 
comunitária, 


onde haviam passado a manhã arrumando as prateleiras e as estocando de 
comida enlatada, cereais, 


macarrão e fraldas. Elas faziam isso às terças e sextas. Mas Lacey estivera 
gripada a semana toda — 


mesmo depois de três anos em Memphis, ainda não havia se adaptado aos 
invernos úmidos — e a irmã 


Arnette havia sugerido que ela ficasse em casa, não fazia sentido adoentar-se 
mais ainda. Era uma 


proposta típica da irmã Arnette, ainda que Lacey estivesse se sentindo 
perfeitamente bem quando 


acordou. 
Olhando para o policial, ela tomou uma decisão rápida. 
— Está bem — disse ela. 


E foi assim que, quando as irmãs retornaram, Lacey não lhes contou a verdade 
sobre a menina. 


— Esta é Amy — disse ela às outras, enquanto tiravam os casacos e cachecóis no 
corredor. — A mãe 


dela é minha amiga e teve de viajar às pressas para visitar um parente adoentado, 
de modo que Amy 


vai passar o fim de semana conosco. 


Surpreendeu-se ao ver como a mentira havia saído dela com facilidade. Não 
estava acostumada a 


enganar, no entanto as palavras haviam se formado rapidamente em seu 
pensamento e encontrado o 


caminho para os seus lábios sem esforço. Enquanto falava, olhou para Amy, 
imaginando se ela a 


denunciaria, e viu um brilho de cumplicidade nos olhos da menina. Lacey 
percebeu que aquela era 


uma garotinha acostumada a guardar segredos. 


— Irmã Lacey — disse a irmã Arnette em tom desaprovador. — Fico feliz em ver 
que se ofereceu 


para ajudar esta menina e a mãe dela. Mas também é verdade que deveria ter me 


consultado sobre 
isso. 


— Sinto muitíssimo — respondeu Lacey. — Foi uma emergência. Será só até 
segunda-feira. 


A irmã Arnette a avaliou com um olhar, depois olhou para Amy, que estava 
grudada às pregas da 


saia de Lacey. Enquanto falava, a irmã Arnette tirou as luvas, um dedo de cada 
vez. O ar frio da rua 


ainda podia ser sentido no espaço fechado do corredor. 
— Isto é um convento, não um orfanato. Não é lugar para crianças. 
— Sei disso, irmã. E sinto muito. Simplesmente não pude evitar. 


Outro momento se passou. Santo Deus, pensou Lacey, ajude-me a gostar mais 
da irmã Arnette, 


que é imperiosa e altiva, mas que é sua serva, assim como eu. 


— Certo — disse finalmente a irmã Arnette, e suspirou irritada. — Até segunda- 
feira. Ela pode ficar 


no quarto de hóspedes. 


Foi então que Lacey se perguntou por que havia mentido e por que a história 
saíra com tanta 


facilidade, como se não fosse uma mentira no sentido mais amplo: coisas 
verdadeiras e coisas não 


verdadeiras. Sua história também era cheia de furos. O que aconteceria se a 
polícia retornasse, ou 


telefonasse, e a irmã Arnette descobrisse o que ela fizera? O que aconteceria na 
segunda-feira, 


quando tivesse de ligar para as autoridades? No entanto, não sentia medo com 
relação a essas coisas. 


A garota era um mistério, havia sido enviada a elas por Deus — não para elas, 
mas para ela. Para 


Lacey. Era responsabilidade sua desvendar esse mistério e, ao mentir para a irmã 
Arnette — não era 


necessariamente uma mentira, disse a si mesma; quem poderia dizer que a mãe 
não fora visitar um 


parente adoentado, afinal de contas? —, ela ganhara o tempo necessário para isso. 
Talvez fosse por 


isso que a mentira havia saído com tanta facilidade: o Espírito Santo falara 
através dela, a havia 


inspirado com a chama de uma verdade diferente, mais profunda, e o que Ele 
dissera era que a garota 


estava com problemas e precisava da sua ajuda. 


As outras irmãs ficaram felizes. Nunca recebiam visitas, ou isso acontecia 
raramente, e eram 


sempre visitas religiosas: padres e outras freiras. Mas uma garotinha era 
novidade. Assim que a irmã 


Arnette subiu para seu quarto, todas começaram a falar. De onde a irmã Lacey 
conhecia a mãe da 


garota? Quantos anos tinha Amy? O que ela gostava de fazer? De comer? De 
assistir? De usar? 


Estavam tão empolgadas que mal notaram que Amy quase não falava, que na 
verdade não dizia 


absolutamente nada; Lacey respondia por ela. Amy gostaria muito de jantar 
hambúrguer ou cachorro- 


quente — suas comidas prediletas — e batata frita, com sorvete de flocos de 
sobremesa. Gostava de 


colorir e de trabalhos com papel, cola e tesoura, gostava de assistir a filmes de 
princesas e de 


coelhos, quando encontravam filmes assim nas lojas. Ela precisaria de roupas: na 
pressa, a mãe 


havia esquecido a mala da menina, de tão agitada que estava com sua missão 
piedosa (em Arkansas, 


perto de Little Rock; a avó da menina era diabética e tinha problemas cardíacos), 
e, quando disse que 


voltaria para pegá-la, Lacey insistira que não era preciso, que elas poderiam se 
virar. 


As mentiras jorravam de modo tão gracioso em ouvidos tão dispostos a acreditar 
que, em menos 


de uma hora, todas as irmãs pareciam ter uma versão ligeiramente diferente da 
mesma história. As 


irmãs Louise e Claire foram até o mercado buscar hambúrgueres, salsichas e 
batata congelada, 


depois compraram algumas roupas, filmes e brinquedos. Na cozinha, a irmã 
Tracy começou a 


planejar o jantar, anunciando que elas não somente poderiam esperar o 
hambúrguer, o cachorro- 


quente e o sorvete prometidos, mas que teriam também um bolo de chocolate 
com recheio duplo para 


acompanhá-los. (Elas sempre esperavam ansiosamente pelas noites de sexta, 
quando a irmã Tracy 


ficava encarregada da cozinha. Os pais dela eram donos de um restaurante em 


Chicago e, antes de 


entrar para o convento, ela havia estudado na Cordon Bleu.) Até a irmã Arnette 
pareceu captar o 


espírito da coisa, sentando-se com Amy e as outras irmãs na sala para assistir a A 
princesa 


prometida enquanto o jantar era preparado. 


Durante todo esse tempo, Lacey elevava os pensamentos a Deus. Quando o filme 
terminou, todas 


concordaram que era lindo, e as irmãs Louise e Claire levaram Amy até a 
cozinha para mostrar a ela 


o que tinham comprado: livros para colorir, lápis de cor, massinha e papel para 
colagem e o pet shop 


da Barbie, cujas peças a irmã Louise levou 15 minutos para soltar da embalagem 
— pentes e escovas 


para os cachorrinhos, pratos minúsculos e todo o resto. 


Lacey subiu as escadas. No silêncio do seu quarto rezou pensando nesse 
mistério, o mistério de 


Amy, escutando a voz que a invadiria, preenchendo-a com o conhecimento da 
vontade de Deus. Mas, 


enquanto ela elevava a mente, tudo que lhe veio foi a sensação de uma pergunta 
sem resposta. Esse, 


ela sabia, era um dos modos pelo qual Deus podia falar com as pessoas. Sua 
vontade era difícil de 


entender na maior parte das vezes, e ainda que isso fosse frustrante — e seria bom 
se, de vez em 


quando, Ele optasse por tornar suas intenções mais explícitas —, era assim que as 


coisas 


funcionavam. Embora a maior parte das irmãs rezasse na capela atrás da cozinha 
e Lacey também 


fizesse isso, ela reservava suas orações mais intensas e urgentes para os 
momentos em que estava 


sozinha no quarto, sem nem mesmo se ajoelhar, sentada diante da escrivaninha 
ou na beirada da cama 


estreita. Ela pousava as mãos no colo, fechava os olhos, projetava a mente o 
mais longe que podia — 


desde a infância imaginava que suas preces eram uma pipa, subindo cada vez 
mais alto enquanto ela 


ia soltando a linha —, e esperava para ver o que acontecia. Agora, sentada na 
cama, ela empinava a 


pipa o mais alto que podia, o carretel imaginário ficando cada vez menor em sua 
mão, a pipa 


tornando-se apenas um pontinho colorido lá no alto, mas tudo que sentia era o 
vento celestial 


empurrando a pipa, uma força tão poderosa contra algo tão pequeno. 


Depois do jantar, as irmãs retornaram à sala para assistir a um programa de TV, 
um seriado 


médico que vinham acompanhando o ano todo, e Lacey levou Amy até o andar 
de cima para se 


preparar para dormir. Eram oito da noite. Geralmente as irmãs iam para a cama 
às nove da noite e se 


levantavam às cinco para as orações matinais, e Lacey imaginou que aquele seria 
um bom horário 


para uma menina da idade de Amy dormir. Ela deu um banho em Amy, 
esfregando seu cabelo com 


xampu de framboesa e usando uma boa quantidade de condicionador para 
desembaraçar os nós. 


Penteou seu cabelo até ficar liso e brilhante, o tom negro se aprofundando a cada 
passada do pente, e 


depois levou suas velhas roupas até a lavanderia lá embaixo. Quando retornou, 
Amy havia posto o 


pijama que a irmã Claire comprara aquela tarde. Era cor-de-rosa, com um 
estampado de estrelas e 


luas sorridentes, feito de um material macio que brilhava como seda. Quando 
Lacey entrou no quarto, 


viu que Amy estava olhando desorientada para as mangas: o pijama era 
comprido demais, balançava 


além de suas mãos e pés como as roupas de um palhaço. Lacey dobrou as 
mangas e a bainha da 


calça. Amy escovou os dentes, pôs a escova de volta na caixa e então deu as 
costas para o espelho 


para olhar para a freira. 
— E aqui que eu vou dormir? — perguntou baixinho. 


Haviam se passado tantas horas desde que escutara a voz da menina que Lacey 
não teve certeza 


de ter ouvido a pergunta direito. Examinou o rosto dela. Por mais estranha que 
fosse, a pergunta fez 


sentido. 


— Por que você dormiria no banheiro, Amy? 


Ela olhou para o chão. 
— Mamãe diz que eu preciso ficar quietinha. 
Lacey não sabia o que pensar. 


— Não, claro que não. Você vai dormir no seu quarto. Fica ao lado do meu, vou 
lhe mostrar. 


O quarto era limpo e simples, com paredes nuas e apenas uma cama, uma 
cômoda e uma 


escrivaninha pequena, sem ao menos um tapete no chão, e Lacey desejou ter 
algo que o deixasse mais 


alegre para uma menininha. Decidiu que no dia seguinte perguntaria à irmã 
Arnette se poderia 


comprar um pequeno tapete para colocar junto à cama, de modo que os pés de 
Amy não precisassem 


encostar nas tábuas frias de manhã. 


Ajeitou Amy embaixo dos cobertores e se sentou na beira da cama. Lacey podia 
escutar de longe 


o som grave da televisão lá embaixo, o estalar dos canos se expandindo atrás das 
paredes e, lá fora, 


o vento de março roçando as folhas dos carvalhos e bordos e o zumbido fraco do 
tráfego noturno na 


avenida Poplar. O zoológico ficava a dois quarteirões do convento, na outra 
extremidade do parque. 


Nas noites de verão, quando as janelas estavam abertas, às vezes era possível 
escutar os macacos 


gritando nas jaulas. Lacey achava estranho e maravilhoso que pudesse ouvir tais 
criaturas a milhares 


de quilômetros de casa, mas quando visitou o zoológico, descobriu que era um 
lugar medonho, como 


uma prisão: os cercados eram pequenos, os felinos eram mantidos em jaulas 
atrás de paredes de 


acrílico, os elefantes e as girafas tinham as patas acorrentadas. Todos os animais 
pareciam 


deprimidos. A maioria nem se incomodava em se mexer, e os visitantes do 
zoológico eram 


barulhentos e mal-educados e deixavam que os filhos jogassem pipoca nas jaulas 
para chamar a 


atenção dos animais. Era mais do que Lacey podia suportar, e ela saiu 
rapidamente, quase chorando. 


Ficou de coração partido ao ver as criaturas de Deus tratadas de modo tão cruel, 
com tamanha 


indiferença e frieza, sem qualquer motivo. 


Mas agora, sentada na beira da cama, pensava que uma visita ao zoológico 
talvez fosse algo de 


que Amy gostaria. Talvez ela nunca tivesse ido a um. Já que não havia nada que 
Lacey pudesse fazer 


para aliviar o sofrimento dos animais, não parecia pecado — um erro em cima do 
outro — levar a 


menina que tivera tão poucas alegrias na vida para vê-los. De manhã, quando 
fosse perguntar sobre o 


tapete, pediria permissão à irmã Arnette para o passeio. 


— Pronto — disse, ajeitando o cobertor de Amy. Ela estava deitada imóvel, quase 
como se tivesse 


medo de se mexer. — Está tudo bem. Eu estou no quarto ao lado, se você precisar 
de alguma coisa. 


Amanhã vamos fazer uma coisa divertida, você vai ver. Nós duas. 
— Pode deixar a luz acesa? 


Lacey disse que sim. Depois se abaixou e a beijou na testa, que cheirava a geleia 
por causa do 


xampu. 
— Suas irmãs são legais — disse Amy. 


Lacey sorriu. Com tudo o que acontecera, de algum modo não havia previsto 
esse mal-entendido. 


— Veja bem, Amy. E difícil explicar. Elas não são minhas irmãs de verdade, não 
como você está 


pensando. Não temos os mesmos pais. Mas mesmo assim somos irmãs. 
— Mas como? 


— Ah, existem outro tipos de irmãs. Nós somos irmãs em espírito. Somos irmãs 
aos olhos de Deus 


— disse ela, e apertou a mão de Amy. — Até a irmã Arnette. 
Amy franziu a testa. 
— Ela é emburrada. 


— É, sim. Mas é o jeito dela. E ela ficou feliz por você estar aqui. Todas nós 
ficamos. Acho que 


nem tínhamos percebido que algo estava faltando, até que você chegou. 
Ela tocou a mão de Amy novamente e se levantou. 


— Agora, chega de conversa. Você precisa dormir. 


— Prometo que vou ficar quietinha. 
Lacey parou junto à porta. 
— Não precisa — disse. 


Naquela noite, Lacey sonhou que era pequena de novo, nos campos atrás de sua 
casa. Estava 


agachada sob uma palmeira baixa, as folhas compridas parecendo uma barraca à 
sua volta, roçando a 


pele de seus braços e do rosto, e suas irmãs também estavam lá, mas não 
exatamente: elas estavam 


fugindo. Atrás dela ouviu homens, ou melhor, sentiu-os, suas presenças 
sombrias. Ouviu o estalo de 


tiros e a voz de sua mãe gritando “Fujam, crianças, corram o mais depressa que 
puderem”, mas 


Lacey ficou paralisada de medo. Parecia ter se transformado em alguma 
substância nova, uma 


espécie de madeira viva, e não conseguia mexer um músculo. Ouviu mais estalos 
e, junto, viu clarões 


de luz que cortavam a escuridão como uma lâmina. A cada clarão podia ver tudo 
ao redor: sua casa, 


os campos e os homens se movendo, homens que pareciam soldados mas não 
vestiam fardas, que 


varriam o chão à sua frente com os canos dos fuzis. Lacey via tudo como uma 
série de slides. Sentia 


medo mas não podia desviar os olhos. Suas pernas e pés estavam molhados. 
Curiosamente, não 


estavam frios, mas quentes. Percebeu que havia urinado, mas não se lembrava de 


ter feito isso. Sentia 


a fumaça e seu gosto amargo na boca, e também de suor, e de outra coisa, que 
não sabia o que era. 


Era o gosto de sangue. 


Então sentiu que alguém estava perto. Era um dos homens. Podia ouvir seus 
passos e sua 


respiração pesada. Podia sentir o cheiro de medo e raiva brotando do corpo do 
homem como um 


vapor reluzente. Não se mexa, Lacey, disse a voz, poderosa e ardente. Não se 
mexa. Ela fechou os 


olhos, não ousando nem mesmo respirar, o coração batendo com tanta força que 
parecia que ela era 


somente isso: um coração batendo. A sombra dele pousou sobre ela, passando 
por seu rosto e seu 


corpo como uma enorme asa preta. Quando abriu os olhos de novo, o homem 
tinha ido embora, os 


campos estavam vazios e ela estava sozinha. 


Acordou com um susto, tomada pelo terror, o corpo coberto de suor. Mas 
conforme percebeu 


onde estava, sentiu o sonho se partir dentro dela, se afastando e desaparecendo. 
O toque de folhas na 


pele. Uma voz sussurrando. Um cheiro, como de sangue. Mas agora até isso 
havia sumido. 


Então sentiu que havia alguém no quarto com ela. Sentou-se na cama 
abruptamente e viu Amy 


parada junto à porta. Lacey olhou o relógio. Era só meia-noite, tinha dormido 


apenas algumas horas. 
— O que foi, querida? — perguntou baixinho. — Você está bem? 


Amy entrou no quarto. O pijama brilhava à luz que vinha através da janela, de 
modo que seu 


corpinho parecia envolto em estrelas e luas. Lacey se perguntou por um 
momento se a menina seria 


sonâmbula. 
— Amy, você teve um pesadelo? 


Mas Amy não disse nada. No escuro, Lacey não podia ver seu rosto. Estaria 
chorando? Empurrou 


os cobertores de lado para que Amy pudesse deitar. 
— Tudo bem, venha aqui — disse Lacey. 


Sem dizer uma palavra, Amy subiu na cama estreita, ao lado dela. Ondas de 
calor irradiavam do 


seu corpo — não era febre, mas também não era algo comum. Ela reluzia como 
uma brasa. 


— Você não precisa ter medo — disse Lacey. — Está segura agora. 
— Eu quero ficar aqui. 


Lacey percebeu que ela não estava falando do quarto, nem de sua cama. Queria 
ficar morando ali 


para sempre. Lacey não sabia o que responder. Na segunda-feira teria de contar a 
verdade à irmã 


Arnette, simplesmente não havia como evitar. O que aconteceria às duas depois 
disso, ela não sabia. 


Mas agora podia ver com clareza que, ao mentir sobre Amy, havia entrelaçado o 


destino das duas. 

— Vamos ver o que podemos fazer. 

— Eu não conto a ninguém. Não deixe eles me levarem. 
Lacey sentiu um tremor de medo. 

— Quem, Amy? Quem vai levar você? 

Amy não disse nada. 


— Tente não se preocupar. — Lacey a abraçou e a puxou para perto. — Agora 
durma. Precisamos 


descansar. 


Mas, durante horas e horas, Lacey ficou acordada no escuro, os olhos 
arregalados. 


Passava um pouco das três da manhã quando Wolgast e Doyle chegaram a Baton 
Rouge, de onde 


rumaram para o norte, em direção à fronteira do Mississippi. Doyle havia 
dirigido no primeiro turno 


da viagem, assumindo o volante de Houston até o leste de Lafayette, enquanto 
Wolgast tentava 


dormir. Pouco depois das duas, eles pararam num restaurante à beira da estrada 
para trocar de 


lugares, e desde então Doyle mal havia se mexido. Caía uma chuva fraca, o 
bastante para apenas 


embaçar o para-brisa. 


Ao sul ficava o distrito industrial de Nova Orleans, que Wolgast ficou feliz em 
evitar. Só pensar 


nele já o deprimia. Tinha visitado a antiga Nova Orleans uma vez, numa viagem 


com amigos da 


faculdade durante um feriado prolongado, e fora instantaneamente seduzido pela 
energia louca da 


cidade — sua condescendência, suas ruas pulsando de vida. Durante três dias 
quase não dormira, nem 


sentira necessidade disso. Numa madrugada foi parar no Preservation Hall — uma 
casa noturna que, 


na verdade, era pouco mais do que uma cabana, mais quente que a porta do 
inferno —, e, enquanto 


ouvia um quarteto de jazz tocar “St. Louis Blues”, percebeu que estivera 
acordado durante quase 48 


horas. O ar no salão era abafado como uma estufa, e todo mundo dançava, 
arrastando os pés e 


batendo palmas, uma multidão de todas as idades e raças. Onde mais seria 
possível escutar seis 


negros, nenhum deles com menos de 80 anos, tocando jazz às cinco da manhã? 
Mas então o Katrina 


golpeou a cidade em 2005, e o Vanessa alguns anos depois — um furacão de 
categoria cinco que 


invadiu a costa rugindo, causando ventos de 300km/h e ondas de nove metros de 
altura —, e aí foi o 


fim. Agora o lugar se resumia a uma gigantesca refinaria de petróleo, cercada 
por alagados tão 


poluídos que a água das lagunas fétidas era capaz de derreter a pele da mão de 
alguém. 


Ninguém vivia mais na cidade propriamente dita. Mesmo o acesso ao espaço 
aéreo estava 


proibido, e os céus eram patrulhados por caças da base aérea de Kessler. A 
cidade inteira era 


cercada e patrulhada por tropas do Departamento de Segurança Interna usando 
trajes de guerra 


completos. Para além do perímetro de segurança, que se estendia por 16 
quilômetros em todas as 


direções, ficava o distrito residencial de Nova Orleans — conhecido 
simplesmente como N.O. —, um 


mar de trailers que outrora haviam sido usados como abrigo para as vítimas dos 
furacões, mas que 


agora serviam de depósito humano para os milhares de trabalhadores que 
mantinham o complexo 


industrial da cidade funcionando dia e noite. Era algo entre campo de refugiados 
e postos de fronteira 


no Velho Oeste. A polícia sabia que o índice de homicídios em N.O. era 
altíssimo, mas, como o 


lugar não era oficialmente uma cidade, nem mesmo parte de algum estado, 
praticamente nenhuma 


atenção era dada a isso. 


Faltando pouco para o sol nascer, o posto de fiscalização da fronteira do 
Mississippi apareceu 


diante deles, um povoado de luzes que tremeluziam na escuridão antes do 
alvorecer. Mesmo áquela 


hora as filas de veículos eram compridas, na maioria caminhões-tanque viajando 
rumo ao norte, para 


St. Louis ou Chicago. Guardas com cães, contadores Geiger e longas varas com 
espelhos na ponta 


andavam de um lado para o outro junto às filas. 


Wolgast parou atrás de uma carreta com adesivos do Eufrazino, do desenho do 
Pernalonga, nas 


laterais dos para-lamas, e uma frase no para-choque que dizia SE ME VIR 
ATRACADO COM A 


MINHA EX, SEPARE, QUE É BRIGA. 


Atrás dele, Doyle se remexeu, esfregando os olhos. Ele se ajeitou no banco e 
olhou ao redor. 


— Já chegamos? 
— É só um posto de fiscalização. Volte a dormir. 


Wolgast saiu da fila e dirigiu até o guarda mais próximo. Baixou o vidro e exibiu 
as credenciais. 


— Agentes federais. Há algum modo de fazer a gente passar? 


O guarda era apenas um garoto, o rosto suave e salpicado de espinhas. O colete à 
prova de balas 


o fazia parecer maior, mas Wolgast podia ver que não era mais do que um peso- 
mosca. Deveria estar 


em casa, pensou Wolgast, onde quer que fosse, aconchegado na cama e 
sonhando com alguma garota 


da turma de matemática, e não parado numa estrada do Mississippi, carregando 
15 quilos de fibra 


Kevlar no colete e um fuzil atravessado ao peito. 


Ele olhou para as credenciais de Wolgast com desinteresse e inclinou a cabeça na 
direção de um 


prédio de concreto junto à estrada. 


— O senhor terá que ir até aquele posto. 

Wolgast suspirou irritado. 

— Filho, eu não tenho tempo para isso. 

— Se quiser furar a fila, vai ter que arrumar tempo. 


Nesse momento um segundo guarda apareceu diante dos faróis. Ele virou na 
direção do veículo e 


pegou a arma. Mas que droga, pensou Wolgast. 

— Pelo amor de Deus. Isso é mesmo necessário? 

— Mãos onde eu possa ver, senhor! — gritou o segundo homem. 

— Minha nossa! — disse Doyle. 

O primeiro guarda se virou para o outro e acenou, mandando-o baixar a arma. 
— Fica frio, Duane. Eles são federais. 


O outro guarda hesitou, depois deu de ombros e foi andando. Então o rapaz, 
voltando-se 


novamente para eles, disse: 
— Desculpem. Deem a volta por aqui. Vão liberar vocês depressa. 
— É melhor que sim — disse Wolgast. 


No posto, o oficial pegou suas credenciais e pediu que esperassem enquanto ele 
telefonava para 


verificar sua numeração. O FBI, o Departamento de Segurança Interna, e até 
mesmo os departamentos 


de polícia locais, todas as agências de segurança agora faziam parte de um 
sistema unificado e 


tinham acesso aos movimentos uns dos outros. Wolgast se serviu um copo de 
café que parecia lama, 


tomou um gole e jogou tudo no lixo. Havia um aviso de não fumar, mas a sala 
fedia a cigarro. O 


relógio na parede mostrava que acabava de passar das seis. O sol nasceria em 
menos de uma hora. 


O oficial voltou ao balcão com as credenciais deles. Era um homem comum, de 
bom porte, e 


vestia o uniforme cinza do Departamento de Segurança Interna. 


— Muito bem, senhores. Podem seguir seu caminho. Só uma coisa: o sistema diz 
que vocês tinham 


um voo marcado para Denver esta noite. Provavelmente foi só um erro, mas eu 
preciso fazer o 


registro. 
Wolgast tinha a resposta pronta: 


— É verdade. Mas fomos redirecionados para Nashville para buscar uma 
testemunha. 


O oficial pensou por um minuto, depois assentiu. Digitou a informação no 
computador. 


— Está tudo certo. Mas foi sacanagem não mandarem vocês de avião. Devem ser 
uns 1.600 


quilômetros. 
— Nem me fale. Eu só vou aonde me mandam. 
— Amém, irmão. 


Os dois retornaram ao carro e um guarda liberou sua saída. Instantes depois 
estavam de volta à 


estrada. 
— Nashville? — perguntou Doyle. 
Wolgast assentiu, fixando o olhar na estrada adiante. 


— Pense bem. A rodovia I-55 tem postos de fiscalização no Arkansas e em 
Illinois, um logo ao sul 


de St. Louis e outro mais ou menos na metade do caminho entre Normal e 
Chicago. Mas se você 


pegar a I-40 em direção ao leste atravessando o Tennessee, o primeiro posto de 
fiscalização fica do 


outro lado do estado, no trevo da I-40 com a I-75. Logo, este é o último posto 
antes de Nashville, de 


modo que o sistema não saberá que nós não fomos para lá. Podemos fazer a 
coleta em Memphis, 


atravessar para o Arkansas, evitar o de Oklahoma indo pelo anel viário de Tulsa, 
pegar a I-70 ao 


norte de Wichita e nos encontrarmos com Richards na fronteira do Colorado. Há 
um posto de 


fiscalização antes de chegarmos a Telluride, mas Sykes pode cuidar disso. E o 
sistema jamais saberá 


que nós fomos para Memphis. 
Doyle franziu a testa. 
— E a ponte na 1-40? 


— Teremos de evitá-la, mas é um desvio bem fácil. A uns 80 quilômetros ao sul 
de Memphis há 


uma ponte mais antiga que atravessa o rio e leva a uma estrada estadual em 
Arkansas. A ponte não 


aguenta os carros-tanque que vêm de N.O., de modo que, em sua maioria, os 
veículos são carros de 


passageiros. O leitor de código de barras vai pegar a gente, assim como as 
câmeras. Mas é fácil 


cuidar disso se for necessário. Depois é só rumarmos para o norte e pegarmos a 
1-40 ao sul de Little 


Rock. 


Eles seguiram viagem. Wolgast pensou em ligar o rádio, talvez pudesse escutar a 
previsão do 


tempo, mas decidiu não fazer isso; ainda estava alerta, apesar da hora, e 
precisava manter o foco. 


Quando o céu empalideceu e ficou cinza, já estavam um pouco ao norte de 
Jackson. Tinham avançado 


bastante. A chuva parou, depois recomeçou. A paisagem ao redor era de 
pequenas colinas, como 


ondas num mar distante. Mesmo que parecesse terem se passado dias, Wolgast 
ainda pensava na 


mensagem de Sykes. 


Amy, sexo feminino, caucasiana, sobrenome desconhecido. Rastro zero. Avenida 
Poplar 20328, 


Memphis, Tennessee. Pegar no máximo até meio-dia de sábado. Sem contatos. 
VAR. Sykes. 


VAR: Voar abaixo dos radares. 
Não só pegue um fantasma, agente Wolgast. Seja um fantasma. 


— Quer que eu dirija? — perguntou Doyle, cortando o silêncio. Pelo tom de voz 
dele, Wolgast 


soube que ele estivera pensando a mesma coisa. Amy, sobrenome desconhecido. 
Quem seria Amy? 


Wolgast balançou a cabeça. Ao redor deles, as primeiras luzes do dia se 
espalhavam sobre o 


delta do Mississippi como um cobertor encharcado. Ele ligou os limpadores para 
dissipar a névoa 


do para-brisa. 

— Não — disse ele. — Estou bem assim. 
CINCO 

Havia algo errado com Número Zero. 


Havia seis dias ele não saía daquele canto, nem mesmo para se alimentar. Só 
ficava 


pendurado ali, como algum tipo de inseto gigantesco. Grey podia vê-lo no 
infravermelho, uma bolha 


reluzente nas sombras. De vez em quando mudava de posição, deslocando-se um 
pouco para a 


esquerda ou para a direita, mas era só isso, e Grey nunca o vira mover-se 
realmente. Bastava Grey 


afastar o rosto do monitor, ou sair da sala para pegar uma xícara de café ou 
fumar um cigarro na sala 


de descanso, e quando olhava novamente encontrava o Zero pendurado em outro 
lugar. 


Pendurado? Grudado? Que diabos, levitando? 


Ninguém havia explicado porcaria nenhuma a Grey. Nenhuma palavra, como, 
para começar, o que 


Zero realmente era. Havia características nele que Grey diria serem humanas. 


Por exemplo: ele tinha 


dois braços e duas pernas. Havia uma cabeça onde se esperava que houvesse 
uma, orelhas, olhos e 


uma boca. Ele tinha até mesmo uma espécie de pênis pendurado entre as pernas, 
um negócio enrolado 


que parecia um cavalo-marinho. Mas as semelhanças acabavam aí. 


O Número Zero reluzia. No infravermelho, qualquer fonte de calor faria isso. 
Mas a imagem do 


Número Zero saltava na tela como um fósforo aceso, quase brilhante demais 
para ser possível manter 


os olhos nela. Até o cocô dele reluzia. Seu corpo sem pelos, liso e brilhante 
como vidro, parecia 


espiralado — essa era a palavra que vinha à mente de Grey, como se a pele 
estivesse esticada sobre 


uma corda enrolada — e os olhos eram de um laranja semelhante ao dos cones de 
tráfego. Mas os 


dentes eram o pior. De vez em quando Grey ouvia um tilintar no equipamento de 
áudio e sabia que 


era o som de um ou mais dentes de Zero caindo no cimento. Eles caíam aos 
montes, uma média de 


meia dúzia por dia. Iam para o incinerador, como tudo mais. Uma das tarefas de 
Grey era varrê-los, e 


ele sentia arrepios quando os via, compridos como palitos de dentes. Eram o 
instrumento perfeito se 


você quisesse, digamos, rasgar um coelho e esvaziá-lo em dois segundos. 


E também havia algo nele que era diferente dos outros. Não que ele parecesse 


tão diferente. 


Aquelas criaturas fluorescentes eram todas feias de doer, e, nos seis meses em 
que Grey estivera 


trabalhando no Nível 4, ele acabara se acostumando à aparência delas. E claro 
que era possível notar 


pequenas diferenças quando se olhava com atenção. O Número Seis era um 
pouco mais baixo que os 


outros; o Nove, um pouco mais ativo; o Sete gostava de comer de cabeça para 
baixo e fazia uma 


sujeira danada; o Um falava sem parar, aquele som estranho que eles faziam, um 
grasnar úmido que 


saía do fundo da garganta e que não lembrava nada que Grey jamais tivesse 
ouvido. 


Não, não era uma característica física que destacava Zero, mas sim o modo 
como ele fazia a gente 


s e sentir. Essa era a melhor forma que Grey encontrava para explicar. Os outros 
pareciam tão 


interessados nas pessoas atrás do vidro quanto um bando de chimpanzés no 
zoológico. Mas Zero, 


não: ele prestava atenção. Sempre que baixavam as barras, isolando Zero na 
parte de trás do 


cômodo, e Grey vestia seu traje protetor contra agentes biológicos e passava pela 
câmara 


pressurizada para fazer a limpeza ou levar os coelhos — coelhos, pelo amor de 
Deus; por que tinham 


de ser coelhos? —, uma espécie de arrepio lhe subia pelo pescoço, como se 
formigas andassem sobre 


sua pele. Fazia o trabalho depressa, sem sequer erguer os olhos do chão, e, 
quando saía dali e ia para 


a área de descontaminação, estava ofegante e coberto de suor. Mesmo agora, 
com uma parede de 


vidro de cinco centímetros entre ele e Zero — pendurado de tal modo que tudo 
que Grey podia ver 


eram suas costas largas e brilhantes e os pés compridos que pareciam garras —, 
Grey sentia a mente 


de Zero à espreita no cômodo escuro, movendo-se como uma rede invisível. 


Ainda assim, Grey tinha de admitir que, de modo geral, aquele não era um 
trabalho ruim. 


Certamente já tivera piores. Na maior parte do tempo, tudo o que fazia era ficar 
ali sentado durante 


as oito horas de seu turno, fazendo palavras cruzadas, verificando o monitor e 
anotando dados no 


relatório — o que Zero comia e não comia, a quantidade de urina e fezes que 
descia pelo ralo — e 


fazendo backup dos discos rígidos quando o espaço era todo preenchido por 
centenas de horas de 


filmagens de Zero fazendo absolutamente nada. 


Imaginou se as outras cobaias também não estariam comendo. Pensou em 
perguntar a um dos 


técnicos. Talvez todos tivessem entrado numa espécie de greve de fome. Talvez 
estivessem apenas 


cansados de coelhos e quisessem esquilos, gambás ou cangurus. Era estranho ele 
pensar nisso, 


considerando o modo como as criaturas fluorescentes comiam — que ele só se 
permitira assistir uma 


vez e fora mais que o bastante para torná-lo praticamente vegetariano —, mas 
Grey havia notado que 


eles eram um tanto exigentes, como se tivessem regras com relação à 
alimentação, a começar por 


aquela história do décimo coelho. Quem saberia por quê? Quando recebiam 10 
coelhos, só comiam 


nove, deixando o décimo intocado, como se o estivessem guardando para mais 
tarde. Grey já tivera 


um cachorro assim. Chamava-se Urso-pardo, por nenhum motivo particular: o 
cachorro não se 


parecia com um urso e não era pardo, mas caramelo e com manchas brancas no 
focinho e no peito. 


Urso-pardo comia exatamente metade da tigela a cada manhã, depois a 
terminava à noite. Em geral, 


Grey estava dormindo quando isso acontecia. Ele acordava às duas ou três da 
manhã com o barulho 


do cachorro mastigando a ração na cozinha, e de manhã encontrava a tigela vazia 
em seu lugar, perto 


do fogão. Urso-pardo era um bom cachorro, o melhor que ele já tivera. Mas isso 
fora há muitos anos. 


Tivera de se desfazer dele, e agora Urso-pardo já devia estar morto havia muito 
tempo. 


Todos os trabalhadores civis, o pessoal da limpeza e alguns técnicos, ficavam no 
mesmo 


alojamento ao sul do complexo. Os quartos não eram ruins: tinham T'V a cabo e 


água quente, e não 


havia contas para pagar. Ninguém poderia ir a lugar nenhum por um bom tempo, 
o que fazia parte do 


trato, mas Grey não se importava com isso: tinha tudo de que precisava ali 
mesmo, e o salário — que 


estava acumulando numa conta em seu nome no exterior — era bom, semelhante 
ao que ganhava na 


plataforma de petróleo. E, por causa de algum acordo especial para a contratação 
de civis, regido 


pela Lei Federal de Emergência para a Proteção da Pátria, nem desconto de 
impostos havia. 


Um ou dois anos daquilo, pensava Grey, e, desde que não gastasse demais com 
cigarros e lanches 


na cantina, teria dinheiro suficiente para ficar a muitos quilômetros de distância 
de Zero e dos 


demais. Os outros funcionários da limpeza eram legais, mas ele preferia ficar na 
dele. No quarto, à 


noite, gostava de assistir ao National Geographic ou ao Travel Channel, 
escolhendo os lugares aonde 


iria quando isso tudo acabasse. Durante algum tempo pensara no México — devia 
haver espaço de 


sobra lá, já que metade da população do país parecia ter emigrado para viver de 
bicos nos Estados 


Unidos. Mas na semana anterior ele vira um programa sobre a Polinésia 
Francesa — a água de um 


azul cristalino como ele nunca havia visto antes e casinhas sobre palafitas que se 
projetavam acima 


dela —, e agora estava pensando seriamente em mudar seus planos. Grey tinha 46 
anos e fumava como 


uma chaminé, por isso achava que só lhe restavam uns 10 anos para se divertir. 
Seu pai, que fumava 


como ele, havia passado os últimos cinco anos de sua vida numa cadeira de 
rodas, respirando ar de 


um cilindro, até bater as botas um mês antes de completar 60 anos. 


Mesmo assim seria bom se pudesse sair de vez em quando, nem que fosse só 
para passear um 


pouco. Sabia que estavam em algum lugar no Colorado por causa das placas de 
alguns carros e 


também porque às vezes alguém — provavelmente um dos oficiais ou cientistas 
que iam e vinham 


quando quisessem — deixava largado um exemplar do Denver Post. Assim, 
independentemente do 


que Richards dissesse, na verdade o lugar onde estavam não era um grande 
segredo. Um dia, depois 


de uma nevasca forte, Grey e os outros caras da limpeza tinham subido até o teto 
do alojamento para 


tirar a neve, e ele pôde ver, além das árvores, o que parecia ser uma estação de 
esqui, com um 


teleférico subindo lentamente o morro e figuras minúsculas esquiando encosta 
abaixo. Não poderia 


ficar a mais de oito quilômetros de onde ele estava. Era estranho, com o mundo 
em guerra e toda 


aquela confusão, ver algo assim. Grey nunca havia esquiado, mas sabia que 
também devia haver 


bares e restaurantes por perto, hidromassagens, saunas e pessoas envoltas pelo 
vapor, sentadas com 


suas taças de vinho na mão. Tinha visto isso no Travel Channel. 


Era março e ainda havia bastante neve no chão, o que significava que, assim que 
o sol baixava, a 


temperatura caía como uma pedra. Nessa noite um vento maligno soprava 
também e, enquanto Grey 


caminhava com dificuldade de volta para o alojamento, as mãos enfiadas nos 
bolsos e o queixo 


metido na gola do agasalho, seu rosto parecia estar sendo estapeado uma centena 
de vezes. Tudo isso 


o fez pensar um pouco mais em Bora Bora e naquelas casinhas sobre palafitas. 
Para que ficar 


pensando no Número Zero, que aparentemente perdera o gosto por coelhinhos da 
Páscoa frescos? O 


que Zero comia ou não comia não era de sua conta. Se lhe mandassem servir 
ovos com torradas a 


partir de agora, obedeceria com prazer. Imaginou quanto custaria uma casa 
daquelas. Com uma casa 


assim, você nem precisaria de encanamento de esgoto: bastava ir até a varanda, 
sentar-se na 


balaustrada e fazer as necessidades, a qualquer hora do dia ou da noite. Quando 
Grey trabalhava nas 


plataformas do Golfo, gostava de fazer isso de manhã cedo ou tarde da noite, 
quando não havia 


ninguém por perto. Era preciso prestar atenção ao vento, é claro, mas com uma 
brisa soprando às 


suas costas, poucos prazeres na vida se comparavam a mijar 60 metros acima do 
Golfo, vendo o 


esguicho fazer um arco no ar antes de chover sobre a imensidão azul de uma 
altura de 20 andares. 


Você se sentia grande e pequeno ao mesmo tempo. 


Agora a indústria do petróleo estava sob proteção federal, e praticamente todo 
mundo que ele 


conhecia dos velhos tempos parecia ter desaparecido. Depois daquela coisa em 
Minneapolis, do 


atentado a bomba no depósito de gás em Secaucus, do ataque ao metrô de Los 
Angeles e de todo o 


resto, e, é claro, do que acontecera no Irá, no Iraque ou onde quer que fosse, toda 
a economia havia 


travado como um motor com defeito. Com o problema nos joelhos, o vício em 
cigarro e o nome 


fichado na polícia, jamais o aceitariam no Departamento de Segurança Interna 
ou em qualquer outro 


lugar. 


Ele estava desempregado havia quase um ano quando recebeu o telefonema. 
Inicialmente pensou 


que certamente devia ser mais um trabalho em alguma plataforma, talvez para 
um fornecedor 


estrangeiro. De algum modo eles haviam dado a entender que era isso, sem dizê- 
lo propriamente. E 


ele ficou surpreso quando foi de carro até o endereço e descobriu apenas uma 
loja vazia num 


shopping abandonado perto do parque de exposições de Dallas. O lugar havia 
sido uma locadora de 


vídeo — um letreiro desbotado e com letras faltando sobre o reboco sujo acima da 
porta ainda 


permitia que se lesse o nome: Movie World West. A loja ao lado tinha sido um 
restaurante chinês; a 


outra, uma tinturaria; as demais, ele não saberia dizer. Ele passara na frente da 
loja umas duas vezes 


antes de parar, pensando ter anotado o endereço errado e relutando em trocar o 
conforto do ar- 


condicionado da picape por uma oportunidade de trabalho falsa. 


Lá fora fazia um calor de 38 graus, o que era típico em agosto no norte do Texas, 
mas mesmo 


assim nada fácil de se acostumar, o ar denso com cheiro de sujeira, o sol 
brilhando como a cabeça de 


um martelo. A porta estava trancada, mas Grey tocou a campainha e esperou um 
minuto. O suor 


começava a ensopar sua camisa quando ele ouviu um grande chaveiro 
chacoalhando do outro lado e 


o estalo da porta sendo destrancada. 


Havia uma pequena escrivaninha e dois arquivos nos fundos da loja, mas as 
paredes ainda 


estavam cobertas de prateleiras vazias que um dia haviam abrigado DVDs, e um 
monte de fios 


embolados e outras porcarias pendiam dos espaços abertos no teto rebaixado. 
Encostada a uma das 


paredes, Grey viu uma figura de papelão em tamanho real, coberta com uma 
camada de poeira — 


algum astro de cinema cujo nome ele não lembrava, um sujeito careca de óculos 
escuros, os bíceps 


inchados sob a camiseta como dois presuntos que ele estivesse tentando roubar 
do supermercado. 


Também não conseguia se lembrar de nada sobre o filme. 


Grey preencheu o formulário, mas o homem e a mulher que estavam ali mal 
olharam para ele. 


Enquanto digitavam no computador, pediram que ele urinasse num copo e que se 
submetesse a um 


teste com um detector de mentiras, mas isso era um procedimento padrão. Ele se 
esforçou ao máximo 


para que suas respostas verdadeiras não parecessem mentiras e, quando 
perguntaram sobre a pena 


que ele havia cumprido em Beeville, como ele sabia que fariam, contou toda a 
história exatamente 


como acontecera. Preso a todos aqueles fios, não havia como escondê-la e, além 
do mais, era uma 


ocorrência registrada e, no Texas, era possível, na internet, ter acesso à foto e a 
todos os dados sobre 


as pessoas fichadas. Mas nem mesmo isso pareceu ser problema. Eles já 
pareciam saber bastante a 


seu respeito, e a maioria das perguntas tinha a ver com sua vida pessoal, coisas 
que não teriam como 


descobrir se não perguntassem. Ele tinha amigos? (Na verdade, não.) Morava 
sozinho? (Desde 


sempre.) Tinha algum parente vivo? (Só uma tia em Odessa que ele não via 
havia uns 20 anos, e uns 


dois primos cujos nomes ele nem tinha certeza se sabia.) O trailer onde morava 
em Allen — quem 


eram seus vizinhos? (Vizinhos?) E coisas desse tipo. Tudo o que dizia a eles 
parecia deixá-los cada 


vez mais satisfeitos. Eles tentaram esconder, mas dava para ver a satisfação em 
seus rostos, tão clara 


como palavras num livro. Grey finalmente pôde relaxar quando chegou à 
conclusão de que eles não 


eram policiais. 


Dois dias depois — quando se deu conta de que não sabia os nomes do homem e 
da mulher e nem 


poderia descrevê-los — estava num avião para Cheyenne. Eles haviam explicado 
sobre o salário e o 


fato de que não poderia sair durante um ano, o que para ele estava bem. 
Deixaram claro que ele não 


deveria dizer a ninguém para onde ia, o que, na verdade, não poderia fazer, já 
que não tinha a mínima 


ideia. No aeroporto de Cheyenne foi recebido por um homem que usava um 
conjunto esportivo preto 


e que mais tarde passaria a conhecer como Richards — um sujeito magro que não 
chegava a 1,70m, 


com uma expressão sisuda permanente no rosto. Richards o levou até o lado de 
fora. Dois outros 


homens, que deviam ter chegado em voos diferentes, estavam parados diante de 
uma van. Richards 


abriu a porta do motorista e retornou com uma sacola de pano do tamanho de 
uma fronha. Ele a 


manteve aberta como uma boca e disse: 


— Carteiras, celulares, objetos pessoais, fotos, qualquer coisa que tenha algo 
escrito, até a caneta 


que você pegou no banco. Não importa se é só a porra de um biscoito. Ponham 
tudo aqui. 


Eles esvaziaram os bolsos, colocaram as malas no bagageiro e entraram na van. 
Quando Richards 


fechou a porta, Grey percebeu que as janelas eram pintadas de preto. Por fora o 
veículo parecia 


comum, mas por dentro a coisa era diferente: a parte onde ficava o motorista era 
isolada por um 


painel de vidro, e a dos passageiros não passava de uma caixa de metal com 
bancos de plástico 


aparafusados ao chão. Tinham permissão de dizer seu primeiro nome, mas só 
isso. Os outros dois 


homens se chamavam Jack e Sam. Eram tão parecidos com Grey que era como 
se ele estivesse se 


olhando no espelho: sujeitos brancos, de meia-idade, cabelos curtos, mãos 
vermelhas inchadas e um 


bronzeado típico de operários, terminando onde começavam os punhos da 
camisa e o colarinho. O 


primeiro nome de Grey era Lawrence, mas ele quase nunca o usava. Pareceu 
estranho saindo de sua 


boca. Assim que o disse, enquanto apertava a mão de Sam, sentiu-se diferente, 
como se fosse uma 


pessoa ao embarcar no avião em Dallas e outra ao pousar em Cheyenne. 


Na van escura era impossível saber para onde iam, e a viagem era um pouco 
nauseante. Para 


Grey, eles poderiam estar dando voltas ao redor do aeroporto. Sem nada para ver 
ou fazer, todos 


caíram logo no sono. Quando Grey acordou, não fazia ideia da hora. Além disso, 
estava desesperado 


para mijar. Devia ser a injeção de Depo-Provera. Levantou-se do banco e bateu 
no vidro que os 


separava do motorista. 
— Ei, preciso fazer uma parada — disse. 


Richards abriu o vidro, permitindo que Grey tivesse um vislumbre do lugar 
através do para-brisa 


da van. O sol havia se posto e a estrada de duas pistas estava escura e vazia. A 
distância pôde ver 


uma faixa de luz violeta onde o céu encontrava uma cordilheira. 
— Preciso tirar água do joelho — explicou. — Desculpe. 


No compartimento de passageiros, os outros homens estavam acordando. 
Richards se abaixou por 


um instante e entregou a Grey uma garrafa plástica de boca larga. 
— Vou ter de mijar nisso? 
— E essa a ideia. 


Richards fechou o vidro sem dizer mais nada. Grey sentou-se de volta no banco 
e examinou a 


garrafa em sua mão. Achou que a abertura era larga o suficiente. Mas a ideia de 


colocar seu 


equipamento para fora ali, na frente dos outros homens, como se isso não fosse 
nada de mais, fez 


todos os músculos em volta da sua bexiga se retesarem. 


— Não vou usar isso aí de jeito nenhum — disse Sam. Ele estava sentado com as 
mãos cruzadas no 


colo e os olhos fechados. Seu rosto tinha um ar de concentração intensa. — Vou 
continuar segurando. 


Viajaram um pouco mais. Grey tentou pensar em algo que mantivesse a mente 
longe da bexiga 


quase explodindo, mas isso só piorava a situação. Parecia haver um oceano 
chacoalhando dentro 


dele. A van bateu num buraco e o mar se chocou contra o litoral. Grey soltou um 
gemido. 


— Ei! — disse batendo de novo no vidro. — Ei, você aí! E uma emergência! 
Richards abriu o painel. 
— O que é desta vez? 


— Escute. — Grey enfiou a cabeça pela abertura estreita e baixou a voz para que 
os outros não 


ouvissem. — Não consigo. Sério. Não dá para usar a garrafa. Vocês têm de parar. 
— Segure as pontas, pelo amor de Deus. 


— Sério. Eu imploro. Não posso... não posso mais segurar. Eu tenho um 
problema médico. 


Richards suspirou, irritado. Os olhos dos dois se encontraram rapidamente pelo 
retrovisor, e 


Grey se perguntou se ele saberia. 

— Fique onde eu possa vê-lo e nada de olhar em volta. Estou falando sério, porra! 
O veículo parou no acostamento. Grey murmurava baixinho: 

— Anda, anda... 


Então a porta se abriu e ele estava do lado de fora, correndo para longe da luz 
forte da van. 


Tropeçou barranco abaixo, cada segundo tiquetaqueando como uma bomba entre 
suas coxas. Grey 


estava em algum tipo de pasto. Havia uma lasca de lua no céu, pintando as 
pontas do capim com um 


brilho gelado. Tinha de se afastar pelo menos 15 metros, pensou, talvez mais, 
para fazer a coisa do 


jeito certo. Chegou a uma cerca e, apesar dos joelhos e da pressão na bexiga, 
pulou por cima dela 


como um atleta. Ouviu a voz de Richards atrás dele: 
— Pare agora mesmo, porra, cacete. 
E então ouviu Richards ordenar que os outros homens fizessem o mesmo. 


O capim cheio de orvalho roçava ruidosamente contra as pernas da calça de 
Grey, encharcando 


suas botas. Um pontinho de luz vermelha saltava no campo à sua frente, e ele se 
perguntou o que seria 


aquilo. Podia sentir cheiro de vacas, sentir a presença delas ao redor, em algum 
lugar no campo. Uma 


nova onda de pânico o assolou: e se elas estivessem olhando? 


Mas era tarde demais, simplesmente tinha de se aliviar, não podia esperar nem 


mais um segundo. 


Parou onde estava, abriu o zíper e mijou com tanta força na escuridão que gemeu 
de alívio. Não foi 


um tépido arco dourado: a urina disparou dele como água de um hidrante 
estourado. Mijou, mijou, 


mijou e mijou mais um pouco. Deus todo-poderoso, era a coisa mais 
maravilhosa do mundo mijar 


assim, como se uma grande rolha tivesse sido arrancada dele. Quase ficou feliz 
por ter esperado 


tanto. 


Então terminou. Seu tanque estava vazio. Ficou parado um momento, sentindo o 
ar frio da noite na 


carne exposta. Uma calma imensa o preencheu, um bem-estar quase celestial. O 
campo se estendia ao 


redor como um tapete vasto, estalando com o som de grilos. Acendeu um cigarro 
do maço que havia 


escondido no bolso da camisa e, quando a fumaça atingiu os pulmões, inclinou o 
rosto para o 


horizonte. Mal havia notado a lua antes, um fiapo de luz suspenso sobre as 
montanhas. O céu estava 


cheio de estrelas. 


Virou para olhar na direção de onde viera. Podia ver os faróis da van estacionada 
no acostamento 


e Richards esperando em seu conjunto esportivo, e segurando algo brilhante. 
Grey pulou a cerca a 


tempo de ver Jack sair do campo também, depois espiou Sam atravessar a 


estrada, vindo do outro 
lado. Todos haviam voltado para a van na mesma hora. 


Richards estava parado sob o brilho cônico dos faróis com as mãos nos quadris. 
O que quer que 


ele estivesse segurando antes havia sumido. 


— Obrigado — disse Grey por cima do som do motor em ponto morto. Terminou 
de fumar e jogou o 


cigarro no asfalto. — Eu estava precisando muito. 


— Foda-se — respondeu Richards. — Você não sabe de nada. — Jack e Sam 
olhavam para o chão. 


Richards inclinou a cabeça para a porta aberta do veículo. — Andem, entrem. E 
nem mais uma 


palavra, porra. 


Os três voltaram a seus lugares num silêncio disciplinado. Richards acelerou e 
retomou o 


caminho. Foi então que Grey percebeu. Não precisou olhar para eles para saber. 
Os outros dois, Jack 


e Sam, eram iguais a ele. E mais uma coisa. O objeto que Richards estivera 
segurando, que Grey 


achou que agora deveria estar enfiado na calça ou guardado no porta-luvas, 
aquela luzinha que 


dançava no capim como um pontinho de sangue: mais um passo, Grey teve 
certeza, e Richards teria 


atirado nele. 


Uma vez por mês Grey tomava uma injeção de Depo-Provera, e toda manhã uma 
pílula minúscula, em 


forma de estrela, de espironolactona. Era assim havia pouco mais de seis anos. 
Tinha sido uma das 


condições para sua libertação. 


E a verdade era que ele não se importava. Não precisava se barbear tanto, essa 
era a vantagem. A 


espironolactona, um antiandrógeno, fazia diminuir o tamanho dos seus 
testículos. Desde que 


começara a tomá-la, tinha de se barbear apenas a cada dois ou três dias, e seus 
pelos estavam mais 


finos e menos crespos, como quando era criança. A pele estava mais clara e mais 
macia, mesmo ele 


sendo fumante. E, claro, havia os “benefícios psicológicos”, como dissera o 
psiquiatra da prisão. As 


coisas não o afetavam como antes, quando podia passar dias remoendo um 
sentimento, como um 


pedaço de vidro que tivesse engolido. Dormia como uma pedra e nunca se 
lembrava dos sonhos. O 


que quer que o tivesse feito parar a picape naquele dia, 15 anos antes — o dia em 
que tudo começara 


—, se fora havia muito tempo. Sempre que voltava a mente para aquele período 
de sua vida e para 


tudo o que viera depois, ainda se sentia mal. Mas até mesmo esse sentimento era 
indistinto, uma 


imagem fora de foco. Era como se sentir desanimado por causa de um dia 
chuvoso, algo que ninguém 


podia evitar. 


Mas o Depo-Provera fazia o diabo com sua bexiga, porque era um esteroide. 
Com relação a não 


querer que ninguém o visse, achava que era simplesmente por causa do modo 
como sua mente 


funcionava agora. O psiquiatra lhe falara sobre isso e, como todo o resto, ocorria 
exatamente como 


ele dissera. Os inconvenientes eram pequenos, e Grey tivera de passar algum 
tempo afastando o olhar 


das coisas. De crianças, para começar, motivo pelo qual havia se dado tão bem 
no trabalho em 


plataformas. Postos de parada em estradas. Grávidas. A maioria dos programas 
de televisão — que 


antes ele assistia sem pensar duas vezes, não somente coisas sensuais, mas boxe 
ou até mesmo o 


noticiário. Não tinha permissão de chegar a menos de 200 metros de uma escola 
ou creche, o que 


para ele estava ótimo — nunca andava de carro, se pudesse evitá-lo, entre as três e 
as quatro horas da 


tarde, e dava voltas enormes só para se manter longe dos ônibus escolares. Não 
queria nem ver a cor 


amarela. Tudo isso era meio esquisito, e certamente não era algo que ele pudesse 
explicar a alguém, 


mas sem dúvida era muitíssimo melhor que a prisão. Mais do que isso: era 
melhor que o modo como 


vivia antes, sempre se sentindo como uma bomba prestes a explodir. 


Se o seu velho pudesse vê-lo agora, pensou. Com o modo como os remédios o 
faziam se sentir, 


Grey poderia até ter descoberto um jeito de perdoá-lo pelas coisas que ele havia 
feito. O psiquiatra 


da prisão, Dr. Wilder, tinha falado um bocado sobre perdão. O perdão, explicara, 
era o primeiro 


passo numa longa estrada, o caminho da recuperação. Era uma estrada, mas às 
vezes também era uma 


porta, e somente passando por ela seria possível fazer as pazes com o passado e 
encarar seus 


demônios interiores, o “você ruim” que existia dentro do “você bom”. Wilder 
gesticulava muito 


enquanto falava, fazendo pequenos sinais de aspas no ar. Grey o achava 
basicamente um merda. 


Provavelmente falava a mesma besteira para todo mundo. Mas, pensando bem, 
precisava admitir que 


Wilder tinha certa razão quanto àquele negócio do “você ruim”. O Grey ruim era 
bastante real e, 


durante um bom tempo — na verdade, durante a maior parte de sua vida —, fora o 
único Grey a existir. 


E essa era a maior vantagem dos remédios, e o motivo pelo qual ele planejava 
continuar tomando-os 


pelo resto da vida, mesmo ao fim dos 10 anos determinados pelo tribunal: o 
Grey ruim não era 


alguém que ele quisesse encontrar de novo. 


Grey andou com dificuldade pela neve até o alojamento e comeu um prato de 
tacos na cantina 


antes de voltar ao quarto. Terça-feira tinha Noite de Bingo, mas Grey não ligava 
a mínima para isso. 


Havia jogado umas duas vezes e saído com 20 dólares a menos, e os soldados 
sempre ganhavam, o 


que o fazia pensar que havia alguma armação. De qualquer modo, era um jogo 
idiota, só uma 


desculpa para fumar, o que ele podia fazer no quarto. 


Deitou-se na cama, pôs dois travesseiros atrás da cabeça e um cinzeiro sobre a 
barriga e ligou a 


televisão. A maioria dos canais estava bloqueada: nada de CNN, MSNBC, 
GOVTV, MTV, nem E! — 


não que ele ainda assistisse a essas emissoras — e, na hora dos comerciais, a tela 
ficava azul por um 


ou dois minutos até o programa voltar. Zapeou entre os canais até encontrar algo 
interessante, um 


programa na War Network sobre a batalha da Normandia. Grey sempre gostara 
de história, e até 


tirara boas notas nessa matéria na escola. Era bom com datas e nomes, e parecia 
que, se mantivesse 


esses dados na cabeça, o restante era só preencher as lacunas. Esticado na cama, 
ainda de macacão, 


Grey assistia à TV e fumava. Na tela, soldados chegavam de barco até a praia 
aos borbotões, 


atirando, se desviando de bombas e lançando granadas. Atrás deles, no mar, 
canhões enormes 


lançavam fogo nos penhascos da França ocupada pelos nazistas. Isso, sim, 
pensou Grey, era uma 


guerra de verdade. A maior parte do filme era tremida e fora de foco, mas numa 
das cenas Grey pôde 


ver claramente um braço — um braço nazista — se estendendo para fora de um 
abrigo subterrâneo no 


qual um rapaz americano tinha acabado de usar um lança-chamas. O braço 
estava todo queimado e 


fumegava como uma asa de galinha esquecida numa churrasqueira. O pai de 
Grey havia servido como 


médico no Vietnã, e ele imaginou o que o velho teria dito sobre uma coisa 
daquelas. As vezes Grey 


até esquecia que seu pai era médico. O sujeito nunca havia sequer colocado um 
band-aid em seu 


joelho quando era criança. 


Grey acendeu um último cigarro e desligou a televisão. Dois dias antes, Jack e 
Sam haviam ido 


embora sem dizer uma palavra a ninguém, por isso Grey tinha concordado em 
fazer um turno duplo. 


Ele teria de estar de volta ao N4 às seis da manhã. Era uma pena que tivessem 
ido embora daquele 


jeito: se não trabalhassem o ano inteiro, perderiam o direito ao pagamento. 
Richards deixara bem 


claro que não ficara nem um pouco feliz com a situação e que, se mais alguém 
estivesse pensando em 


sair, era melhor pensar muito bem — muito bem, dissera ele, correndo os olhos 
longa e lentamente 


pela sala, como um professor de educação física puto da vida. Fez o pequeno 
discurso no refeitório 


durante o café da manhã, e Grey manteve o olhar grudado em seus ovos mexidos 
o tempo todo. 


Pensou que o que havia acontecido com Sam e Jack não era da sua conta, e, de 
qualquer modo, o 


aviso não se aplicava a ele: Grey não iria a lugar nenhum e, na verdade, não 
havia ficado amigo 


daqueles caras. Chegaram a conversar um pouco sobre uma coisa ou outra, mas 
só para passar O 


tempo, e a saída deles significava mais dinheiro para Grey. Cada turno extra lhe 
rendia mais 500 


pratas, e, se fizesse três extras na mesma semana, receberia mais 100 dólares de 
bônus. Desde que o 


dinheiro continuasse entrando, enchendo sua conta com todos aqueles zeros 
enfileirados como ovos 


numa caixa, Grey ficaria ali até o fim dos tempos. 


Tirou o macacão e apagou a luz. A neve batia contra a janela, um som que 
lembrava areia 


chacoalhando num saco de papel. A cada 20 segundos a janela se iluminava 
quando a luz do farol do 


perímetro oeste passava por ali. As vezes os medicamentos deixavam Grey 
inquieto ou então lhe 


davam cãibras nas pernas, mas geralmente dois comprimidos de ibuprofeno 
resolviam isso. As vezes 


acordava no meio da noite para fumar ou mijar, mas em geral dormia direto. 


Ficou deitado no escuro e tentou acalmar os pensamentos, mas se pegou 
pensando em Zero 


novamente. Talvez fosse o braço queimado do nazista, mas não conseguia afastar 
da mente a imagem 


de Zero. Ele era uma espécie de prisioneiro. Seus modos ao comer não eram 
dignos de elogio, e 


aquela matança de coelhos não era nada boa de se ver, mas comida era comida, e 
Zero não estava 


comendo nada. Tudo o que fazia era ficar pendurado como se estivesse 
dormindo, mas Grey não 


achava que estivesse. O chip no pescoço de Zero transmitia diversos tipos de 
dados para o painel de 


controle, alguns dos quais Grey entendia, e outros não. Mas sabia muito bem o 
que era dormir, que 


era diferente de estar acordado. Os batimentos cardíacos de Zero eram sempre 
iguais, 


aproximadamente 102 por minuto. Os técnicos que iam à sala de controle para 
ler os dados nunca 


diziam nada sobre isso, só assentiam e verificavam as telas de seus palmtops. 
Mas, para Grey, ter 


102 batimentos parecia significar que se estava totalmente acordado. 


Além disso, Zero passava a sensação de estar acordado. Lá ia Grey de novo, 
pensando em como 


Zero o fazia se sentir, o que era loucura, mas fazer o quê? Grey nunca gostara 
muito de gatos, mas 


conseguia enxergar as semelhanças. Um gato dormindo na escada não estava 
dormindo de verdade. 


Era uma mola encolhida à espera de um camundongo distraído. O que Zero 
estaria esperando? 


Talvez, pensou Grey, ele só estivesse cansado de coelhos. Talvez quisesse bolo 
de chocolate, 


salsichão ou uma coxa de peru. Pelo que Grey tinha visto, o cara seria capaz de 
comer um pedaço de 


pau. Com dentes como aqueles, praticamente não havia nada que ele não 
pudesse destroçar. 


Argh, pensou Grey estremecendo, os dentes, e foi então que percebeu que tinha 
de fazer alguma 


outra coisa para dormir, além de ficar ali deitado, imerso em seus pensamentos. 
Já era meia-noite. 


As seis da manhã pulariam sobre ele antes que percebesse, como o palhaço de 
uma caixa de 


surpresa. Levantou-se e tomou dois comprimidos de ibuprofeno, fumou um 
cigarro e esvaziou a 


bexiga de novo, por segurança, depois se enfiou novamente debaixo das 
cobertas. As luzes passaram 


pela janela uma, duas, três vezes. Fez um esforço para fechar os olhos e imaginar 
uma escada rolante. 


Esse era um dos truques que Wilder havia ensinado. Grey era o que Wilder 
chamava de 


“sugestionável”, o que significava que podia ser hipnotizado facilmente, e a 
escada rolante era a 


imagem que Wilder havia usado para isso. Era preciso se imaginar numa escada 
rolante, descendo 


lentamente. Não importava onde a escada estivesse: num aeroporto, shopping ou 
sei lá onde, e a 


escada de Grey não estava em nenhum lugar específico. O importante era que ela 
descesse até o 


fundo, que não era o fundo no sentido de ser o fim de alguma coisa, mas sim um 


lugar de luz fria e 


azul. As vezes era só uma escada comprida; outras, uma série de escadas 
rolantes mais curtas que 


desciam um andar de cada vez. Esta noite era uma só. O mecanismo estalava sob 
seus pés. O 


corrimão de borracha era liso e fresco ao toque. Grey sentia que o azul o 
esperava lá embaixo, mas 


não desviava o olhar para vê-lo, porque não era algo que se visse, era algo que 
vinha de dentro da 


pessoa. Quando o preenchia por inteiro, você sabia que estava dormindo. 
Grey. 


Agora a luz estava dentro dele, mas não era azul, e isso era estranho. Era de um 
laranja quente, 


pulsante como um coração. Parte de seu cérebro dizia: você está dormindo, Grey, 
está dormindo e 


sonhando. Mas outra parte, a parte que estava de fato no sonho, não se 
incomodava com isso. Ele se 


moveu através da luz laranja pulsante. 
Grey. Estou aqui. 


Agora a luz era diferente, dourada. Grey estava no celeiro, deitado na palha. Um 
sonho que era 


uma lembrança, mas não exatamente isso: ele tinha palha pelo corpo todo, de 
tanto rolar nela, 


grudada nos braços, no rosto e no cabelo, e o outro garoto estava ali, seu primo 
Roy, que não era seu 


primo de verdade, mas ele o chamava assim. Roy também estava coberto de 


palha e rindo. Eles 


haviam rolado, lutando, por assim dizer, e então a sensação mudou, como 
quando se muda uma 


música. Ele podia sentir o cheiro da palha e do seu suor misturado ao de Roy, 
seus sentidos se 


combinando para formar o cheiro de uma tarde de verão na infância. Roy falava 
baixinho: tudo bem, 


tira a calça, eu vou tirar a minha também, não tem ninguém vindo. Apenas faça 
como eu, eu mostro 


como é, é a melhor sensação do mundo. Grey se ajoelhou ao lado dele na palha. 
Grey. Grey. 


E Roy estava certo: era mesmo a melhor sensação. Como subir uma corda na 
aula de ginástica, só 


que melhor, como um grande espirro crescendo por dentro, começando lá de 
baixo e seguindo por 


todas as vias, becos e canais dentro dele. Grey fechou os olhos e deixou a 
sensação crescer. 


Isso. Isso. Grey, escute. Estou indo. 


Mas não era só Roy que estava com ele, não mais. Grey ouviu o rugido e então 
os passos na 


escada, como se a música mudasse de novo. Viu Roy uma última vez com o 
canto do olho e ele 


estava todo queimado e soltando fumaça. Seu pai estava usando o cinto preto e 
grosso, não precisava 


vê-lo para saber. Enterrou o rosto na palha enquanto o cinto descia em suas 
costas nuas, batendo e 


rasgando, outra vez, e mais outra. E então outra coisa, indo mais fundo, 
rasgando-o por dentro. 


Você gosta disso, é disso que você gosta, eu vou lhe mostrar, agora fique quieto 
e aguente. 


Esse homem não era seu pai. Agora Grey se lembrava. Não era só o cinto, e não 
era seu pai que o 


estava usando. Seu pai fora substituído por esse homem — esse homem chamado 
Kurt que agora vai 


ser seu pai — e por esse sentimento de ser dilacerado por dentro, o modo como 
seu pai de verdade 


havia se dilacerado no banco da frente de sua picape na manhã em que havia 
nevado. Grey não devia 


ter mais de 6 anos quando isso aconteceu. Acordou um dia antes que os outros se 
levantassem, a luz 


de seu quarto flutuava com uma leveza reluzente, e logo percebeu o que o havia 
despertado: a neve 


caíra durante a noite. Jogou de lado o cobertor e puxou as cortinas, piscando 
diante do brilho suave 


do mundo. Neve! Nunca nevava, não no Texas. As vezes havia gelo, mas não era 
a mesma Coisa, não 


era como a neve que ele via nos livros e na TV, aquele extraordinário lençol 
branco, a neve de se 


andar de trenó e esquiar, de fazer anjos, castelinhos e bonecos. Seu coração 
pulou diante de tamanho 


fascínio, das possibilidades e da novidade de tudo aquilo, daquele presente 
maravilhoso, impossível, 


que esperava do lado de fora da janela. Encostou a mão no vidro e sentiu o frio 


saltar para as pontas 
dos dedos, uma pontada súbita, como um choque elétrico. 


Afastou-se rapidamente da janela, vestiu uma calça jeans e enfiou os pés em um 
par de tênis, sem 


se incomodar sequer em amarrar os cadarços. Se havia neve, ele precisava estar 
lá. Esgueirou-se 


para fora do quarto e desceu a escada até a sala. Era sábado de manhã. Tinham 
dado uma festa na 


noite anterior, pessoas haviam estado em sua casa, ele escutara conversas e um 
monte de vozes altas 


do quarto, e o cheiro de cigarro ainda estava no ar, como uma nuvem gordurosa. 
No andar de cima 


seus pais dormiriam até tarde. 


Abriu a porta da frente e saiu para a varanda. O ar estava frio e parado e cheirava 
a roupa lavada. 


Inspirou fundo. 
Grey. Olhe. 


Foi então que viu a picape do pai. Estava parada como sempre, na entrada de 
veículos, mas algo 


estava diferente. Havia uma mancha vermelho-escura, como um espirro de tinta, 
na janela do 


motorista, o tom ainda mais escuro e intenso por causa da neve. Pensou no que 
estava vendo. 


Imaginou que podia ser uma espécie de piada, que seu pai havia feito algo para 
provocá-lo, como 


uma brincadeira divertida e estranha, para quando acordasse de manhã antes de 


todo mundo. Desceu 


os degraus da varanda e atravessou o quintal. A neve enchia seus tênis, mas ele 
manteve os olhos 


fixos na caminhonete, que agora lhe dava uma sensação ruim, como se não fosse 
a neve que o tivesse 


tirado do sono, e sim outra coisa. A picape estava ligada e o escapamento deixara 
uma mancha cinza 


na neve. O para-brisa estava embaçado pelo calor e a umidade. Ele podia ver 
uma silhueta escura 


encostada ao para-brisa, onde estava a vermelhidão. Suas mãos eram pequenas e 
ele não tinha força, 


mas mesmo assim abriu a porta da caminhonete. E nesse momento seu pai 
tombou, caindo na neve. 


Grey. Olhe. Olhe para mim. 


O corpo havia caído de rosto para cima. Um dos olhos estava apontado para 
Grey, mas na 


verdade era para o nada, o que ele percebeu instintivamente. O outro olho havia 
sido arrancado. 


Grey sabia o que era estar morto. Tinha visto animais — gambás, guaxinins e às 
vezes gatos ou até 


cachorros — despedaçados à beira da estrada, e isso era a mesma coisa. Estava 
tudo acabado. A arma 


ainda estava na mão de seu pai, o dedo curvado no pequeno buraco, da forma 
como havia mostrado a 


Grey um dia na varanda. Está vendo, está vendo como é pesada? Nunca aponte 
uma arma para 


ninguém. E havia sangue por toda parte, misturado a outras coisas, como 
pedaços de carne e 


pedacinhos brancos de alguma coisa esmagada, por todo o rosto de seu pai, pela 
jaqueta e pelo 


banco da picape e pela parte interna da porta, e Grey sentiu o cheiro daquilo, tão 
forte que parecia 


preencher sua boca como um comprimido se dissolvendo. 
Grey, Grey, estou aqui. 


Então a cena começou a mudar. Grey sentiu movimento ao redor, como se a terra 
estivesse se 


esticando. Havia algo diferente na neve, tinha começado a se mexer, e, quando 
ele levantou o rosto 


para olhar, não era mais neve que ele via, e sim coelhos: milhares e milhares de 
coelhos, todos os 


coelhos do mundo, tão próximos uns aos outros que seria possível andar pelo 
quintal sem jamais 


tocar o chão. O quintal estava repleto de coelhos. Eles viraram os rostos macios 
para ele, os 


olhinhos pretos apontando em sua direção, porque o conheciam, sabiam o que 
ele havia feito, não 


com Roy, mas com os outros, com os meninos que voltavam da escola para casa 
carregando suas 


mochilas, os desgarrados, os que andavam sozinhos. E foi então que Grey soube 
que não era mais seu 


pai quem estava caído no sangue. Era Zero, e Zero estava em toda parte, estava 
dentro dele, 


rasgando-o e dilacerando-o, esvaziando-o como fazia com os coelhos. Ele abriu 
a boca para gritar, 


mas nenhum som saiu. 
Grey Grey Grey Grey Grey Grey Grey. 


Richards estava sentado diante do monitor em seu escritório no Nível 2, a mente 
concentrada no 


FreeCell. A partida número 36.592, ele tinha de admitir, estava acabando com 
ele. Tinha mudado as 


cartas de posição dezenas de vezes, chegando bem perto da solução, mas ainda 
não havia conseguido 


arrumar as colunas, nem encaixar todos os ases que precisava para liberar os 
oitos vermelhos. Havia 


passado quase o dia todo tentando solucionar isso. 


Mas sempre era possível ganhar. Essa era a vantagem do FreeCell. As cartas 
eram distribuídas, e, 


se você olhasse direito para elas, se fizesse os movimentos corretos, um depois 
do outro, cedo ou 


tarde o jogo seria seu. Um clique vitorioso do mouse e todas as cartas voavam 
tela acima. Richards 


nunca se cansava daquilo, o que era bom, porque ainda tinha 91.048 partidas 
pela frente, contando 


com aquela. Um garoto de 12 anos no estado de Washington afirmava ter 
ganhado todas, em ordem — 


inclusive a 64.523, a mais sinistra de todas —, em pouco menos de quatro anos. 
Isso significava 88 


jogos por dia, todo dia, inclusive no Natal, no ano-novo e em todos os outros 


feriados. De modo que, 


presumindo que o garoto de vez em quando tirasse um dia para fazer coisas de 
garoto ou mesmo que 


ficasse de cama com uma gripe forte, o número verdadeiro provavelmente 
beirava 100 partidas por 


dia. Richards não entendia como isso era possível. Ele nunca ia à escola? Não 
tinha dever de casa? 


O sacaninha dormia quando? 


A sala de Richards, como todos os espaços subterrâneos do complexo, era pouco 
mais do que 


uma caixa iluminada, tudo nela passando por bombas e filtros. Até a luz parecia 
reciclada. Eram 


pouco mais de duas e meia da madrugada, mas Richards estava acostumado a 
dormir menos de 


quatro horas por noite. Vinha sendo assim havia muitos anos, e por isso não se 
incomodava. No alto 


da parede à sua frente, três dúzias de monitores mostravam, com contadores de 
tempo, cada canto do 


complexo — os guardas congelando no portão da frente, o refeitório vazio com 
suas máquinas de 


refrigerante e mesas desocupadas, o setor de cobaias, dois andares abaixo, com 
sua reluzente carga 


infecciosa, e até mesmo, muito mais abaixo, sob uma camada de mais de 15 
metros de granito, as 


células nucleares que forneciam energia para tudo aquilo, capazes de manter as 
luzes acesas ali e 


tudo funcionando por uns 100 anos. Gostava de ter tudo onde pudesse ver com 
uma passada de olhos, 


onde pudesse entender as imagens da mesma forma como avaliava as cartas. Em 
algum momento 


entre as cinco e as seis da manhã haveria uma entrega, e ele achou que talvez 
fosse melhor ficar 


acordado a noite inteira por causa disso. O procedimento com as cobaias levava 
no máximo duas 


horas. Ele poderia tirar um cochilo no escritório depois, se precisasse. 


Então, na tela do computador, viu a resposta. Estava bem ali, embaixo do seis: a 
dama preta que 


ele precisava para eliminar o valete e liberar o dois, e assim por diante. Dois 
cliques e o jogo estava 


acabado. As cartas correram pela tela como os dedos de um pianista voando 
sobre as teclas. 


Quer jogar de novo? 
Sem dúvida nenhuma. 


Porque o jogo era o estado natural do mundo. Porque o jogo era uma guerra, 
sempre era, e quando 


não havia uma guerra em algum lugar, para manter um homem como Richards 
bem empregado? Os 


últimos 20 anos tinham sido bons para ele, como uma longa rodada com apenas 
boas notícias vindo 


das cartas. Sarajevo, Albânia, Tchetchênia. Afeganistão, Iraque, Irã. Síria, 
Paquistão, Serra Leoa, 


Chade. Filipinas, Indonésia, Nicarágua e Peru. 


Richards se lembrou do dia — aquele dia glorioso e terrível — em que viu os 
aviões atingindo as 


torres, a imagem repetida incessantemente. As bolas de fogo, os corpos caindo, 
um bilhão de 


toneladas de aço e concreto se liquefazendo, as enormes nuvens de poeira. A 
imagem do milênio, o 


grande reality show, transmitido 24 horas por dia, sete dias por semana. Richards 
estava em Jacarta 


quando isso aconteceu, nem conseguia lembrar por quê. Havia pensado nisso na 
época — não, havia 


sentido isso. Um ato de retidão puro e firme. Era preciso dar aos militares algo 
para fazer, é claro, 


ou eles acabariam atirando uns nos outros. Mas, a partir daquele dia, seria o fim 
do antigo modo de 


resolver as coisas. A guerra — a guerra de verdade, a que vinha acontecendo 
havia mil anos e que 


continuaria por mais milhares deles, a guerra entre nós e eles, entre os que têm e 
os que não têm, 


entre os meus deuses e os seus deuses, quem quer que você seja — seria travada 
por homens como 


Richards: homens com rostos que não eram notados e dos quais não se 
conseguiria lembrar, vestidos 


como ajudantes de garçom, motoristas de táxi ou carteiros, com silenciadores 
enfiados nas mangas. 


Seria travada por jovens mães empurrando cinco quilos de C-4 em carrinhos de 
bebê e colegiais 


entrando em metrôs com frascos de gás sarin escondidos em suas mochilas da 


Hello Kitty. Seria 


travada na carroceria de picapes, em quartos de hotel comuns perto de 
aeroportos e em remotas 


cavernas nas montanhas. Seria lutada em estações de trem e em cruzeiros, em 
shoppings, cinemas e 


mesquitas, no campo e na cidade, no escuro ou em plena luz do dia. Seria 
travada em nome de Alá, 


do nacionalismo curdo, dos judeus por Jesus ou em defesa dos New York 
Yankees — os temas não 


haviam mudado, nunca mudariam. Quando se retiravam as asneiras, o que 
sobrava se resumia a 


relatórios trimestrais dos lucros e a quem seria todo-poderoso. Mas agora a 
guerra estava em toda 


parte, em metástase, como um milhão de células malignas se espalhando pelo 
planeta, e todo mundo 


fazia parte dela. 


E por esse motivo o Projeto Noé fez certo sentido quando tudo começou. 
Richards era parte do 


projeto desde o início, desde o primeiro comunicado de Cole, descanse em paz, 
seu babaca. Ele 


percebeu que era algo importante quando Cole foi encontrá-lo em Ancara, cinco 
anos antes. Richards 


esperava sentado a uma mesa em frente a uma janela quando Cole entrou 
devagar, balançando uma 


pasta que provavelmente não tinha nada além de um celular e um passaporte 
diplomático. Usava uma 


camisa havaiana por baixo do terno cáqui, um belo toque ao disfarce, como algo 
tirado de um livro 


de Graham Greene. Richards quase riu. 


Os dois pediram um café e Cole começou a falar, o rosto liso animado de 
empolgação. Cole era 


de uma cidadezinha na Geórgia, mas todos aqueles anos em Andover e Princeton 
haviam deixado 


mais rígida a sua forma de falar e, quando pronunciava as palavras, parecia 
Bobby Kennedy 


incorporando um militar do século XIX. Além disso, tinha dentes bonitos, dentes 
de um aluno típico 


de universidades de prestígio, retos como uma cerca e tão brancos que podiam 
iluminar uma sala 


escura. 


Bem, começou Cole, pense na bomba atômica, em como o simples fato de té-la 
mudou tudo. Até 


que os russos explodissem a deles em 1949, o mundo era nosso para fazermos o 
que quiséssemos. 


Por quatro anos foi a Pax Americana, e aí, bye-bye. Agora, claro, todo mundo 
tinha uma arma 


nuclear escondida no porão, e pelo menos uma centena de ogivas da era 
soviética circulava no 


mercado negro, e isso era só a parte de que se tinha notícia, e, é claro, o 
Paquistão e a India tinham 


que ser os primeiros — muito obrigado, pessoal, vocês acabaram de transformar a 
incineração 


gratuita de milhares de pessoas em assunto corriqueiro até nas subsecretarias 
assistentes da guerra 


contra o terror. 


Mas isso, disse Cole, tomando um gole de café, ninguém poderia imitar. Era o 
novo Projeto 


Manhattan. Era maior do que isso. Cole não podia entrar em detalhes, pelo 
menos por enquanto, mas, 


só para contextualizar a questão, pense em como seria transformar o próprio ser 
humano em arma. 


Imagine o estilo americano de vida como algo realmente duradouro. Algo 
permanente. 


E era por isso que Cole estava ali. Ele precisava de alguém como Richards, 
explicou, alguém de 


fora, mas não só isso. Alguém que fosse experiente e tivesse habilidades 
práticas. Habilidades 


pessoais, por assim dizer. Talvez não de imediato, mas nos meses seguintes, à 
medida que as peças 


fossem se juntando para formar o todo. Segurança era fundamental, o item mais 
importante na lista de 


Cole. Por isso ele estava ali, vestindo aquela camisa de luau ridícula. Para 
convencê-lo. Para 


conseguir uma peça fundamental do quebra-cabeça. 


Teria sido muito bom se as coisas tivessem saído de acordo com os planos, mas 
não saíram, nem 


de longe, a começar pelo fato de que Cole estava morto. Na verdade, muitas 
pessoas estavam mortas, 


e algumas delas... bem, era difícil dizer o que elas estavam. Apenas três haviam 
saído vivas da 


selva, sem contar Fanning, que já estava a caminho de se tornar... bem, o quê? 
Aquilo era mais do 


que o acordo com Cole previa, sem dúvida. Podia ser que houvesse mais 
sobreviventes, porém a 


ordem do Departamento de Armas Especiais tinha sido clara: qualquer um que 
não conseguisse 


chegar ao ponto de encontro viraria churrasco. O míssil que passara zunindo por 
sobre as montanhas 


garantira isso. Richards se perguntou o que Cole teria dito se soubesse que seria 
um deles. 


E foi então — quando Fanning foi trancado em segurança, Lear se mudou para o 
complexo no 


Colorado e tudo o que havia acontecido na América do Sul foi apagado do 
sistema — que Richards 


entendeu do que se tratava. EMV, ou Envelhecimento Muito Vagaroso. Precisava 
dar os parabéns a 


quem quer que tivesse bolado aquela sigla idiota. Um vírus, ou melhor, uma 
família de vírus 


escondida em algum lugar, em pássaros, macacos ou em um banheiro sujo. Um 
vírus que, com o 


procedimento adequado, poderia restaurar completamente a função do timo. 


Richards lera os artigos de Lear que haviam atraído a atenção de Cole, o 
primeiro na revista 


Science e o segundo no Diário de Paleovirologia. Sua tese era a de que existiria 
um “agente com 


capacidade de aumentar significativamente o tempo de vida humana e o vigor 
físico, e que assim o 


fez em momentos específicos, durante toda a história da humanidade”. Não era 
necessário ser Ph.D. 


em microbiologia para saber que se tratava de algo perigoso: tinha a ver com 
vampiros, embora 


ninguém no Departamento de Armas Especiais jamais usasse a palavra. Se 
aquilo não tivesse sido 


escrito por um cientista da importância de Lear, um especialista em 
microbiologia de Harvard, teria 


parecido notícia de algum tabloide sensacionalista. Mesmo assim, havia algo 
naquilo tudo que 


chamava a atenção. Quando criança, Richards tinha lido diversas histórias desse 
tipo, não somente 


em quadrinhos — Contos da cripta, Dark Shadows e todos os outros —, mas 
também o Drácula 


original de Bram Stoker, e tinha assistido aos filmes. Era um monte de idiotice e 
cenas de sexo de 


segunda categoria, ele percebera mesmo naquela época, no entanto não haveria 
naquilo algo que 


causava certa identificação? Os dentes, a sede de sangue, a união imortal com as 
trevas — e se essas 


coisas não fossem mera fantasia, e sim uma lembrança, ou até mesmo um 
instinto, algo gravado em 


nosso DNA havia milênios, algum poder sombrio que existia dentro do homem? 
Um poder que 


poderia ser reativado, aprimorado, controlado? 


Era nisso que Lear acreditara, e Cole também. E essa crença os havia levado à 
selva boliviana, à 


procura de um grupo de turistas mortos. Ou, como descobriram depois, um 
grupo de turistas mortos- 


vivos — Richards não gostava dessa expressão, mas não conseguia encontrar 
outra mais adequada, já 


que ela, no fim das contas, dava uma descrição bastante precisa daquela 
condição — que havia 


matado, na verdade, estraçalhado, o restante da equipe de pesquisa: todos menos 
Lear, Fanning, um 


dos soldados e um jovem estudante de pós-graduação chamado Fortes. Se não 
fosse por Fanning, a 


coisa toda teria sido uma perda total. 


Lear: era preciso dar crédito ao sujeito. Provavelmente ele ainda achava que 
estava tentando 


salvar o mundo, mas havia vendido esse sonho no minuto em que se juntara a 
Cole e ao Departamento 


de Armas Especiais. Para dizer a verdade, era difícil saber no que Lear andava 
pensando 


ultimamente: o sujeito nunca saía do Nível 4, dormia lá embaixo no laboratório, 
numa cama dobrável 


suada, e vivia à base de comida congelada. Provavelmente não via a luz do sol 
havia um ano. 


No início, Richards pesquisara mais a fundo e descobrira detalhes interessantes. 
A primeira 


evidência tinha sido o obituário da mulher de Lear no Boston Globe — datado de 
apenas seis meses 


antes de Cole tê-lo procurado em Ancara, um ano antes do fiasco na Bolívia. 
Elizabeth Macomb 


Lear, 41 anos. Bacharelado no Smith College, mestrado em Berkeley e 
doutorado na Universidade de 


Chicago. Professora de inglês no Boston College, editora associada do 
Renaissance Quarterly e 


autora de Monstros de Shakespeare: Transformação animal e o primeiro 
momento moderno , 


publicado pela Cambridge University Press em 2009. Uma longa batalha contra 
um linfoma, etc. 


Também havia uma foto. Richards não diria que Elizabeth Lear era linda, mas 
era bonitinha, embora 


parecesse ligeiramente desnutrida. Uma mulher séria, com ideias sérias. Pelo 
menos não havia filhos 


envolvidos. Provavelmente a quimioterapia e a radiação tinham descartado essa 
possibilidade. De 


modo que ele se perguntara se, no fundo, o Projeto Noé não se tratava apenas de 
um homem enlutado 


que se trancava num porão, tentando desfazer a morte da mulher. 


Agora, depois de cinco anos e centenas de milhões de dólares ralo abaixo, os 
únicos resultados 


que haviam obtido com tudo isso eram cerca de 300 macacos, muitos porcos e 
cachorros e meia 


dúzia de mendigos mortos, além de 11 condenados à morte que reluziam no 
escuro e faziam qualquer 


um se borrar de medo. Assim como os macacos, as primeiras cobaias humanas 
tinham morrido em 


poucas horas, queimando de febre, sangrando como hidrantes arrebentados. Mas 
então o primeiro 


prisioneiro, Babcock, sobreviveu — Giles Babcock, o pior psicopata que já andou 
sobre a face da 


Terra. Todos no Nível 4 o chamavam de Tagarela, porque o sujeito não 
conseguia calar a boca nem 


por um segundo, nem antes nem depois —, seguido por Morrison, Chavez, Baffes 
e os outros, a cada 


etapa o vírus se tornando mais fraco, de modo que os corpos dos prisioneiros 
pudessem combatê-lo. 


Onze vampiros — por que não usar esta palavra? — que, na opinião de Richards, 
não tinham muita 


utilidade para ninguém. Sykes confessara que não tinha certeza se seria possível 
matá-los, a menos 


que lhes metessem uma granada goela abaixo. O vírus havia transformado a pele 
deles numa espécie 


de exoesqueleto à base de proteínas, tão duro que fazia o Kevlar parecer massa 
de panqueca. Apenas 


um pouco acima do esterno — uma área de cerca de oito centímetros quadrados — 
esse material era 


suficientemente fino para ser penetrado. Mas até isso era apenas teoria. 


E aquelas coisas estavam empesteadas de vírus. Seis meses antes, um técnico 
fora exposto: 


ninguém conseguiu descobrir como isso aconteceu. Num minuto ele estava bem, 
no outro estava caído 


na câmara de descontaminação, vomitando e se contorcendo. Se Richards não o 
tivesse visto pelo 


monitor e lacrado todo o andar, quem sabe o que poderia ter acontecido? 
Felizmente, ele teve apenas 


que purificar o ar da câmara, esperar o sujeito morrer e depois chamar o pessoal 
da limpeza. Achava 


que o nome do técnico era Samuel ou Samuelson. Não importava. Os faxineiros 
não foram 


contaminados e, depois de uma quarentena de 72 horas, Richards havia liberado 
o andar. 


Sabia que não hesitaria nem um segundo se chegasse a hora de acabar com tudo. 
O Protocolo 


Elizabeth: se aquilo era para ser uma piada, quem quer que tivesse escolhido o 
nome não era muito 


bom nisso. E Richards tinha certeza de quem seria essa pessoa. Aquilo era a cara 
de Cole — do 


falecido Cole, aliás, já que Cole não existia mais. Por trás daquela imagem de 
bajulador e sócio de 


country clube, havia um homem verdadeiramente maquiavélico. Elizabeth, pelo 
amor de Deus. Só 


mesmo Cole para usar o nome da mulher morta do cara. 


Agora Richards podia sentir que a coisa toda estava à deriva. Parte do problema 
era o simples 


tédio daquilo tudo. Não dá para colocar 80 homens numa montanha sem nada 
para fazer além de 


contar peles de coelho e exigir que eles fiquem alerta e de boca fechada para 
sempre. 


E havia os pesadelos. 


Richards também os tinha, ou pensava que tinha. Nunca se lembrava direito 
deles, mas às vezes 


acordava com a sensação de que algo estranho tinha acontecido durante a noite, 
como se tivesse feito 


uma viagem não planejada e acabado de voltar. Era isso o que havia acontecido 
com os dois 


desertores. Usar caras castrados tinha sido ideia de Richards, e, por algum 
tempo, isso tinha 


funcionado: seria impossível encontrar sujeitos mais dóceis, afáveis como 
monges budistas, e quando 


o jogo finalmente acabasse, ninguém sentiria falta deles. Os dois novos 
funcionários da limpeza, Jack 


e Sam, tinham saído do complexo escondendo-se em latões de lixo. Quando 
Richards os encontrou na 


manhã seguinte — entocados num hotel barato à beira da rodovia interestadual, a 
30 quilômetros de 


distância, esperando para serem apanhados —, só conseguiam falar de uma coisa: 
dos pesadelos. A 


luz laranja, os dentes, as vozes no vento chamando seus nomes. Eles haviam 
simplesmente pirado 


com aquilo. 


Durante algum tempo, ele apenas ficara sentado na beira da cama e os deixara 
falar: dois homens 


de meia-idade condenados por crimes sexuais, de pele macia como caxemira e 
testículos do tamanho 


de passas, assoando o nariz nas mãos e chorando como crianças. De certa forma 
era uma cena 


tocante, mas não dava para escutar esse tipo de coisa por muito tempo. E hora de 
ir, rapazes, disse 


Richards, tudo bem, ninguém está com raiva de vocês. Então os levou de carro 
até um lugar que 


conhecia, um local bonito à beira de um rio, para que eles vissem o mundo que 
estariam deixando. E 


deu um tiro na cabeça deles. 


Agora Lear queria uma criança, uma menina. Até mesmo Richards precisou 
parar e pensar nisso. 


Um bando de mendigos bêbados e prisioneiros condenados à morte era uma 
coisa — para Richards, 


apenas material reciclável humano —, mas uma criança? Sykes tinha dito que o 
motivo era algo 


relacionado ao timo. Quanto mais jovem fosse a glândula, explicara ele, melhor 
poderia combater o 


vírus e levá-lo a uma espécie de paralisia. Era a isso que Lear estava tentando 
chegar: ter todos os 


benefícios, mas sem os efeitos colaterais desagradáveis. Efeitos colaterais 
desagradáveis! Richards 


teve de rir. Esqueça o fato de que em sua vida humana anterior as criaturas 
fosforescentes tivessem 


sido homens como Babcock, que cortariam a garganta da mãe por uma passagem 
de ônibus. Achou 


que talvez esse fosse um dos motivos, também: Lear queria uma folha em 
branco, alguém cujo 


cérebro ainda não estivesse cheio de lixo. Dali a pouco o cara ia pedir um bebê, 
pensou ele. 


E Richards havia conseguido. Depois de algumas semanas de busca, encontrou a 
cobaia certa: 


uma garota de sobrenome desconhecido, branca, de aproximadamente 6 anos, 
largada como um saco 


de lixo em um convento em Memphis pela mãe, que provavelmente estava 
drogada demais para se 


importar. Rastro zero , dissera Sykes, e essa garota, essa criança de origem 
desconhecida e 


aproximadamente 6 anos, não deixaria vestígio algum. Mas na segunda-feira ela 
estaria sob os 


cuidados do Serviço de Proteção à Criança, e então eles poderiam simplesmente 
dar adeus a ela. 


Isso lhes dava 48 horas para a coleta, presumindo que a mãe não voltasse para 
buscá-la, como se 


fosse uma bagagem perdida. Quanto às freiras, bem, Wolgast arranjaria um jeito 
de lidar com elas. O 


cara seria capaz de vender bronzeador a pessoas em tratamento de câncer de 
pele. Já havia provado 


isso. 


Richards ergueu os olhos para os monitores. Todas as crianças estavam 
aconchegadas na cama. 


Babcock parecia tagarelar como sempre, o papo inchando e desinchando como 
um sapo. Richards 


ligou o áudio e ouviu os estalos e grunhidos por um minuto, imaginando, como 
sempre, se aquilo 


significaria alguma coisa. “Deixe-me sair daqui” ou “Gostaria de comer mais 
uns coelhos agora” ou 


“Richards, a primeira coisa que vou fazer quando sair daqui é pegar você, cara”. 
Richards falava 


muitas línguas — as europeias de sempre, mas também turco, parse, árabe, russo, 
tagalo, híndi e até 


um pouquinho de suaíli — e, às vezes, quando escutava Babcock no monitor, 
tinha a nítida sensação 


de que ali havia palavras em algum lugar, recortadas e embaralhadas, se pudesse 
acostumar os 


ouvidos a reconhecê-las. Mas agora, ouvia apenas ruídos. 
— Não conseguiu dormir? 


Richards se virou e encontrou Sykes parado junto à porta, segurando um copo de 
café. Estava de 


uniforme, mas tinha a gravata solta e o paletó aberto. Passou a mão no cabelo 
ralo, girou uma cadeira 


e sentou-se virado para o encosto, diante de Richards. 
— Bem — disse Sykes —, eu também não. 


Richards pensou em perguntar a Sykes se havia tido um daqueles pesadelos, mas 
decidiu que era 


desnecessário. Podia ver a resposta em seu rosto. 

— Eu não durmo — respondeu Richards. — Pelo menos não muito. 

— Certo. — Sykes deu de ombros. — É claro que não. 

Quando Richards não disse nada, ele inclinou a cabeça na direção dos monitores. 
— Tudo calmo lá embaixo? 


Richards assentiu. 


— Mais alguém saindo para um passeio ao luar? 


Estava falando de Jack e Sam. Sykes não costumava ser sarcástico, mas tinha o 
direito de estar 


puto. Latões de lixo, pelo amor de Deus. As sentinelas deveriam inspecionar 
tudo o que entrava ou 


saía, mas na verdade eram apenas garotos, soldados alistados. Agiam como se 
ainda estivessem no 


colégio, porque era praticamente só isso o que sabiam. Era preciso mantê-los à 
rédea curta, e 


Richards havia deixado as coisas afrouxarem. 
— Falei com o oficial de plantão. Uma conversa que ele não vai esquecer. 
— Por acaso você pode me dizer o que aconteceu com os caras? 


Richards não tinha nada a dizer. Sabia que Sykes precisava dele, mas não era 
obrigado a gostar 


do cara. 


Sykes se levantou e foi até os monitores. Ajustou a imagem e deu um zoom na 
que mostrava Zero. 


— Sabe, eles eram amigos — disse ele. — Lear e Fanning. 
Richards assentiu. 
— Foi o que ouvi dizer. 


— É... — Sykes inspirou devagar, o olhar ainda fixo em Zero. — Belo modo de 
tratar os amigos. 


Sykes se virou para Richards, que continuava sentado junto ao terminal. Sykes 
parecia não se 


barbear havia uns dois dias, e seus olhos, apertados por causa da luz 


fluorescente, estavam 
embaçados. Por um momento, ele pareceu ter esquecido onde estava. 
— E nós? — perguntou ele a Richards. — Somos amigos? 


Ora, essa era nova para Richards. Os pesadelos de Sykes deviam ser piores do 
que ele pensava. 


Amigos! Quem se importava? 
— Claro — respondeu Richards, com um sorriso. — Somos amigos. 
Sykes o encarou por mais um instante. 


— Pensando bem — disse —, talvez essa não seja uma ideia tão boa. Mas obrigado, 
de qualquer 


modo. 


Richards sabia o que estava incomodando Sykes: a menina. Ele sabia que Sykes 
tinha dois filhos 


— dois homens feitos, formados em West Point, como o pai, um deles 
trabalhando no Pentágono com 


algo relacionado ao serviço de informações e o outro lotado em uma unidade de 
tanques no deserto 


na Arábia Saudita — e achou que talvez também tivesse netos. Provavelmente já 
tinha falado alguma 


coisa sobre isso, mas não era o tipo de assunto que eles costumavam discutir. De 
qualquer modo, 


sabia que Sykes não aceitava bem esse negócio da menina. Richards, por outro 
lado, não ligava a 


mínima para o que Lear quisesse, fosse o que fosse. 


— Você realmente deveria tentar dormir um pouco — disse Richards. — Teremos 


uma entrega em... 
— ele olhou o relógio — três horas. 
— Acho melhor ficar acordado. 


Sykes foi até a porta, virou-se e dirigiu novamente o olhar cansado para 
Richards. 


— Só entre nós, se é que você não se incomoda com a pergunta: como conseguiu 
trazê-lo para cá 


tão depressa? 


— Não foi muito difícil. — Richards deu de ombros. — Coloquei-o num transporte 
de tropas perto 


de Waco. Era só um grupo de reservistas, mas valeu como via expressa. 
Pousaram em Denver pouco 


depois da meia-noite. 
Sykes franziu a testa. 
— Via expressa ou não, foi bem rápido. Alguma ideia do motivo da pressa? 


Richards não saberia dizer com certeza. A ordem viera do contato no 
Departamento de Armas 


Especiais. Mas, se tivesse de adivinhar, apostaria que tinha algo a ver com o 
catre suado, as 


refeições congeladas e um ano sem sol nem ar puro, com os pesadelos, o hotel 
barato e todo o resto. 


Diabos, se você olhasse bem para a situação — algo que ele parara de se 
incomodar em fazer havia 


muito tempo —, aquilo tudo provavelmente remontava a uma mulher de beleza 
mediana, Elizabeth 


Macomb Lear, sua longa batalha contra o câncer, etc., etc. 


— Me deviam um favor em Langley e tiraram tudo do sistema, de cabo a rabo. 
Para ser mais claro, 


Carter não existe mais. Não conseguiria sequer comprar um chiclete. 


— Ninguém deixa de existir. — Sykes franziu a testa. — Sempre aparece alguém 
procurando o 


sujeito. 
— Talvez. Mas esse cara chega perto. 


Sykes parou por mais um instante junto à porta, sem dizer nada, os dois sabendo 
o que o silêncio 


significava. 


— Bem — concluiu —, ainda não estou gostando disso. Há motivos para termos um 
protocolo. Três 


prisões, 30 dias, depois trazemos o cara. 
— Isso é uma ordem? 


Era uma piada: Sykes não podia lhe dar ordens, não realmente. Richards 
mantinha essa encenação 


por gentileza. 


— Não, esqueça — disse Sykes, e bocejou. — O que iríamos fazer, devolvê-lo? — 
Ele bateu na 


lateral da porta. — Ligue para mim quando a van chegar. Estarei lá em cima, 
acordado. 


Quando Sykes saiu, Richards se pegou desejando que ele tivesse ficado. Talvez 
fossem amigos, 


de certo modo. Richards já tivera trabalhos ruins antes. Sabia que existia um 


momento em que a coisa 


mudava, como uma caixa de leite que é esquecida fora da geladeira e azeda. 
Você se pegava 


conversando como se nada tivesse importância, como se a coisa toda já tivesse 
acabado. Então 


começava a gostar das pessoas, o que era um problema. Depois disso as coisas 
desmoronavam 


rápido. 


Carter não era ninguém especial, apenas mais um condenado sem nada a 
oferecer além da própria 


vida. Mas a garota? O que Lear poderia querer com uma menina de 6 anos? 


Richards se virou para os monitores e colocou o fone de ouvido. Babcock estava 
de novo no 


canto, matraqueando sem parar. Era estranho: algo em Babcock sempre o 
incomodara. Era como se 


Richards pertencesse a ele, como se Babcock fosse dono de uma parte dele. Não 
conseguia afastar 


aquela sensação. Richards era capaz de ficar sentado ouvindo o cara durante 
horas. As vezes caía no 


sono diante dos monitores ainda usando os fones de ouvido. 


Olhou o relógio de novo, sabendo que não deveria, mas incapaz de se conter. Já 
passava das três 


da madrugada. Não estava a fim de jogar mais uma partida — que se danasse o 
garoto idiota de 


Seattle — e viu as horas de espera até a chegada da van se abrirem subitamente 
diante dele, como uma 


enorme boca que poderia engoli-lo inteiro. 


Não havia como resistir. Ajustou o volume e se acomodou para escutar, 
imaginando o que aqueles 


sons estariam tentando lhe dizer. 


SEIS 


Lacey acordou com o som da chuva batendo nas folhas do lado de fora da janela. 
Amy. 
Onde estava Amy? 


Levantou-se depressa, vestiu o roupão e desceu a escada correndo. Mas quando 
chegou ao térreo, 


seu pânico havia passado. Com certeza a menina simplesmente saíra da cama 
para procurar algo para 


comer, assistir à TV ou andar pelo prédio. Lacey a encontrou sentada à mesa da 
cozinha, ainda de 


pijama, enfiando garfadas de waffle na boca. Irmã Claire estava sentada à 
cabeceira da mesa ampla, 


vestindo o agasalho de moletom que usava em suas corridas matinais pelo 
parque Overton, segurando 


uma caneca de café fumegante e lendo o Commercial Appeal. Irmã Claire ainda 
não era propriamente 


uma freira, e sim uma noviça. Os ombros de seu agasalho estavam molhados de 
chuva e seu rosto, 


úmido e corado. 

Ela abaixou o jornal e sorriu para Lacey. 

— Que bom que você acordou. Já tomamos nosso café da manhã, certo, Amy? 
A menina confirmou com a cabeça. 


Antes de entrar para a ordem, Claire havia sido corretora em Seattle, e, quando 
se sentou à mesa, 


Lacey viu que ela estivera lendo os classificados de imóveis. Se irmã Arnette 
visse aquilo, ficaria 


aborrecida e poderia até fazer um dos seus discursos improvisados sobre as 
distrações da vida 


material. Mas o relógio acima do fogão marcava pouco mais de oito horas: as 
outras irmãs deviam 


estar na missa, na capela ao lado da casa. Lacey sentiu uma pontada de 
vergonha. Como podia ter 


dormido até tão tarde? 
— Fui à missa cedo — disse Claire, como se respondesse aos seus pensamentos. 


Irmã Claire costumava ir à missa das seis, antes de sua corrida diária, à qual se 
referia como 


“visita a Nossa Senhora das Endorfinas”. Ao contrário das outras irmãs, que 
nunca haviam conhecido 


outra coisa, Claire tinha passado a vida inteira fora da ordem: ela fora casada, 
ganhara dinheiro, 


possuíra um apartamento, sapatos bonitos e um carro de luxo. Só sentira o 
chamado religioso quando 


estava próxima dos 40 anos e divorciada do homem a quem uma vez havia se 
referido como “o pior 


marido do mundo”. Ninguém sabia de detalhes, a não ser, talvez, irmã Arnette, 
mas a vida de Claire 


era um mistério para Lacey. Como era possível uma pessoa ter duas vidas tão 
diferentes uma da 


outra? As vezes Claire dizia algo como “Esses sapatos são lindos” ou “O único 
hotel decente em 


Seattle é o Vintage Park”, e por um momento todas as irmãs caíam num silêncio 
perplexo, que era em 


parte desaprovação e em parte inveja. Claire fora a escolhida para comprar as 
coisas para Amy, já 


que havia um consenso implícito de que ela seria a única realmente capaz de 
fazer isso. 


— Se você correr ainda pode chegar a tempo para a das oito — sugeriu Claire. 


Mas era tarde demais, claro. O que Claire realmente queria dizer, Lacey 
compreendeu, era outra 


coisa. 
— Eu posso ficar com Amy. 


Lacey olhou para a menina. O cabelo dela estava desgrenhado, mas a pele e os 
olhos brilhavam, 


descansados. Lacey passou as pontas dos dedos pelos cabelos da menina. 


— E muita gentileza sua — disse. — Talvez hoje, só desta vez, como Amy está 
aqui... 


— Nem precisa dizer mais nada — incentivou irmã Claire e, brincando, levantou a 
mão como um 


guarda de trânsito em sinal de “Pare”. — Eu dou cobertura. 


O restante do dia foi sendo montado na mente de Lacey. Sentada à mesa, 
lembrou-se do plano de 


ir ao zoológico. A que horas ele abria? E a chuva? Seria melhor sair de casa 
antes que as outras 


irmãs voltassem, pensou. Não só porque elas ficariam questionando por que ela 
não tinha ido à 


missa, mas também porque podiam começar a fazer perguntas sobre Amy. A 
mentira havia 


funcionado até agora, mas Lacey sentia sua fragilidade, como um piso de tábuas 


podres sob seus pés. 


Quando Amy terminou de comer os waffles e de tomar um copo grande de leite, 
Lacey levou-a de 


volta para cima e a ajudou a vestir rapidamente a roupa: uma calça jeans 
engomada de tão nova e 


uma blusinha com a palavra ATREVIDA estampada com purpurina na frente. Só 
irmã Claire teria 


coragem de escolher algo assim. Irmã Arnette não gostaria nem um pouco da 
blusa — se a visse, 


provavelmente iria suspirar e balançar a cabeça, azedando o ambiente —, mas 
Lacey sabia que era 


perfeita, exatamente o tipo de coisa que uma menininha gostaria de usar. O 
brilho da roupa a tornava 


especial, e sem dúvida era isso o que Deus queria que dessem a uma criança 
como Amy: um pouco 


de felicidade, ainda que pequena. No banheiro, limpou a geleia das bochechas da 
menina e escovou 


seu cabelo. Depois se vestiu como de costume, com a saia cinza pregueada, a 
blusa branca e o véu. 


A chuva havia parado e um sol morno surgia sem pressa no pátio lá fora. O dia 
seria quente, 


supôs Lacey, uma onda de calor vinda do sul depois da frente fria que havia 
trazido a chuva na noite 


anterior. Tinha algum dinheiro, o bastante para os ingressos e um pequeno 
lanche, e poderiam ir a pé 


até o zoológico. Quando saíram, o dia havia começado a esquentar e o ar tinha 
um cheiro doce de 


grama molhada. 


Os sinos da igreja badalaram as horas — a missa terminaria a qualquer momento. 
Lacey e Amy 


passaram rapidamente pelo portão do jardim, sentindo o aroma ácido das ervas 
que começavam a 


florescer — o alecrim, o estragão e o manjericão que irmã Louise cultivava com 
tanto carinho -, e 


foram andando até o parque, aonde as pessoas já chegavam para aproveitar o sol 
do primeiro dia de 


primavera: jovens trazendo cachorros e frisbees, gente se exercitando, famílias 
disputando 


churrasqueiras e mesas à sombra. 


O zoológico ficava na parte norte do parque, flanqueado por uma avenida larga 
que dividia o 


bairro em áreas bastante distintas. Do outro lado da avenida, as casas amplas 
com gramados 


impecáveis davam lugar a casebres com varandas arrebentadas e carros caindo 
aos pedaços em 


quintais cheios de entulho. Rapazes andavam de um lado para o outro da rua 
como pombos, 


empoleirando-se numa ou noutra esquina por alguns instantes e depois seguindo 
adiante, envoltos 


num torpor vadio e vagamente agourento. Lacey gostaria de se sentir mais 
confortável em relação ao 


bairro, mas os negros que viviam ali eram diferentes dela, que nunca fora pobre, 
pelo menos não 


daquele jeito. Em Serra Leoa, seu pai trabalhava no ministério e sua mãe tinha 
um motorista à 


disposição para levá-la às compras em Freetown e aos jogos de polo no clube. O 
próprio presidente 


da República havia dançado uma valsa com ela em uma festa. 


Ao chegarem perto do zoológico o ar mudou, cheirando a amendoim e animais. 
Uma pequena fila 


já havia se formado junto à entrada. Lacey comprou os ingressos, contando cada 
moeda do troco, 


depois pegou a mão de Amy de novo e a levou pela roleta. A menina havia 
trazido sua mochila com o 


coelho Peter dentro. Quando Lacey sugerira que ela poderia deixá-la, viu 
rapidamente nos olhos da 


garota que isso estava fora de questão. A mochila não era algo que Amy poderia 
deixar para trás. 


— O que você quer ver? — perguntou Lacey. 


Perto da entrada encontraram um quiosque com um grande mapa dividido em 
cores que indicavam 


os diferentes hábitats e espécies. Um casal o examinava, o homem com uma 
máquina fotográfica 


pendurada no pescoço, a mulher empurrando suavemente um carrinho para trás e 
para a frente. O 


bebê dormia, afogado em tecidos cor-de-rosa. A mulher olhou para Lacey e a 
observou por um 


momento com um olhar de suspeita: o que uma freira negra estaria fazendo com 
uma menina branca? 


Mas então sorriu, um pouco forçadamente — um sorriso de desculpas, de 
retratação —, e o casal 


seguiu seu caminho. 


Amy olhou para o mapa. Lacey imaginou se ela sabia ler, mas havia figuras ao 
lado das palavras. 


— Não sei — disse ela. — Os ursos? 

— De que tipo? 

A menina pensou por um momento, os olhos examinando as figuras. 
— Os ursos-polares — disse. 


Um brilho surgiu nos olhos da menina enquanto ela falava. A ideia do zoológico, 
de ver os 


animais, era algo que as duas compartilhavam agora. Era exatamente como 
Lacey havia esperado. 


Enquanto estavam ali paradas, mais pessoas tinham passado pelo portão e, de 
repente, o zoológico 


estava formigando de visitantes. 
— E também as zebras, os elefantes e os macacos. 
— Maravilha! — disse Lacey, e sorriu. — Vamos ver todos eles. 


Compraram um saco de amendoins em um quiosque e começaram o passeio, 
mergulhando na 


intensidade de sons e cheiros do lugar. Ao se aproximarem do tanque dos ursos- 
polares, ouviram 


barulho de água, risos e gritinhos divertidos de susto, uma mistura de vozes 
jovens e velhas. Amy, 


que estivera segurando a mão de Lacey, soltou-a de repente e saiu correndo. 


Lacey se esgueirou por entre as pessoas que haviam se juntado para ver os ursos 
e encontrou Amy 


com o rosto praticamente colado ao vidro que mostrava a parte do tanque que 
ficava sob a água — 


uma visão curiosa no calor de Memphis: pedras pintadas de branco para 
parecerem icebergs e muita 


água, de um azul ártico. Três ursos se esquentavam ao sol, esparramados como 
tapetes gigantescos 


junto a uma lareira, e outro nadava. Enquanto Amy e Lacey olhavam, ele nadou 
até elas e, totalmente 


submerso, bateu com o focinho no vidro. As pessoas em volta ficaram 
boquiabertas. Uma onda de 


prazer e medo desceu como um choque elétrico pela coluna de Lacey, 
irradiando-se até os pés e as 


pontas dos dedos. Amy estendeu a mão e tocou o vidro suado, a centímetros do 
rosto do urso. O urso 


abriu a boca mostrando a língua rosada. 


— Cuidado aí, menininha — alertou um homem atrás. — Eles podem parecer 
bonitinhos, mas para 


eles você não passa de almoço. 


Assustada, Lacey virou a cabeça, procurando o dono da voz. Quem seria esse 
homem que tentava 


amedrontar uma criança daquele jeito? Mas nenhum dos rostos atrás dela 
devolveu seu olhar. Todos 


estavam sorrindo e admirando os ursos. 


— Amy — disse ela baixinho, e pôs a mão no ombro da menina. — Talvez seja 


melhor não provocá- 

los. 

Amy pareceu não ouvi-la e aproximou ainda mais o rosto do vidro. 
— Qual é o seu nome? — perguntou ao urso. 

— Amy — advertiu Lacey. — Não fique tão perto. 

Amy acariciou o vidro. 

— Ele tem um nome de urso. Não consigo falar. 

Lacey hesitou. Aquilo seria uma brincadeira? 

— O urso tem nome? 


A menina levantou os olhos, as sobrancelhas franzidas e uma luz de 
conhecimento no rosto. 


— Claro que tem. 
— Ele lhe disse isso? 


O tanque explodiu com o som de um mergulho. A multidão arfou surpresa. Um 
segundo urso — ou 


ursa? — havia pulado na água e foi nadando na direção de Amy. Agora havia dois 
ursos-polares 


grandes como automóveis encostados ao vidro, a poucos centímetros do rosto de 
Amy, o pelo branco 


ondulando ao movimento da água. 
— Olhem só — exclamou alguém. 


Era a mulher que Lacey tinha visto perto do mapa. Ela estava parada ao lado das 
duas, segurando 


o bebê pelas axilas diante do vidro, como uma boneca. A mulher, cujo cabelo 
estava preso num rabo 


de cavalo apertado, usava short, camiseta e chinelos de borracha. Lacey pôde 
perceber, por entre as 


dobras da camiseta, a barriga ainda frouxa da gravidez. O marido estava atrás, 
vigiando o carrinho 


vazio e segurando a máquina fotográfica. 


— Acho que eles gostam de você — disse a mulher a Amy. — Olhe, querida — falou 
para seu bebê, 


sacudindo-o e fazendo seus braços balançarem como as asas de um pássaro. — 
Olhe os ursos. Olhe os 


ursinhos, neném. Querido, tire uma foto. Tire... uma... foto. 

— Não dá — disse o homem. — A posição não está boa. Vire ela para cá. 

A mulher suspirou irritada. 

— Ande com isso, tire logo a foto enquanto ela está sorrindo. É tão difícil assim? 


Lacey observava isso quando aconteceu: um segundo mergulho, e então, antes 
que pudesse virar a 


cabeça, um terceiro. Sentiu o vidro começar a ceder. Uma crista de água subiu 
por cima da borda do 


tanque e começou a cair, a multidão percebendo o que acontecia, mas sem 
qualquer reação. 


— Cuidado! 


A água gelada atingiu Lacey como um tapa, enchendo seu nariz, a boca e os 
olhos com um gosto 


de sal e lançando-a para trás. Gritos irromperam por toda parte. Ouviu o choro 
do bebê, e depois a 


mãe gritando saiam, saiam! Corpos se espremeram contra o dela. Lacey 
percebeu que tinha fechado 


os olhos por causa da ardência do sal. Tombou para trás, os pés tropeçando em 
alguma coisa, e caiu 


sobre um monte de gente. Esperou pelo som do vidro se quebrando, a pancada 
da água liberada. 


— Amy! 


Abriu os olhos. Um homem olhava para ela, o rosto a centímetros do seu. Era o 
homem da 


máquina fotográfica. A multidão ao redor tinha se acalmado. O vidro não se 
rompera, afinal. 


— Desculpe — disse o homem. — A senhora está bem, irmã? Devo ter tropeçado. 
— Que droga! — gritou a mulher. 


Ela estava parada de pé junto deles, as roupas e o cabelo totalmente encharcados. 
O bebê gritava 


aninhado em seu ombro. O rosto dela estava furioso. 
— O que sua menina fez? 

Lacey percebeu que a mulher estava falando com ela. 
— Desculpe — começou. — Eu não... 

— Olhe para ela! 


A multidão havia recuado, todos os olhares agora fixos na garotinha de mochila 
ajoelhada diante 


do tanque com as mãos no vidro e quatro ursos-polares amontoados junto a elas 
do outro lado. 


Lacey se colocou de pé e agiu rapidamente. A cabeça da menina estava 


abaixada, a água ainda 
escorrendo por seu corpo. Viu os lábios dela se mexendo, como em oração. 
— Amy, o que foi? 


— Essa menina está falando com os ursos! — disse uma voz, e um burburinho de 
espanto se ergueu 


da multidão. — Olhem só! 


Câmeras começaram a clicar. Lacey se agachou ao lado de Amy e usou os dedos 
para afastar do 


rosto da menina algumas mechas de cabelo. As bochechas dela estavam cheias 
de lágrimas, 


misturadas a toda a água do tanque. Algo estava acontecendo. 
— Diga, querida. 

— Eles sabem — respondeu Amy, ainda encostada no vidro. 

— O que os ursos sabem? 


A garota ergueu o rosto. Lacey estava pasma. Nunca vira tanta tristeza no rosto 
de uma criança, 


tanto sofrimento, um sofrimento de quem sabe das coisas. E no entanto, ao 
examinar os olhos de Amy, 


não viu medo. O que quer que Amy tivesse descoberto, havia aceitado. 
— O que eu sou — disse ela. 


Sentada na cozinha do Convento das Irmãs da Misericórdia, irmã Arnette havia 
tomado uma decisão. 


Deram nove horas, depois 10, e Lacey e a menina não tinham voltado. Irmã 
Claire acabara 


entregando a história: Lacey perdera a missa e as duas saíram pouco depois, a 
menina com a 


mochila. Tinha escutado as duas saírem e observado pela janela enquanto 
passavam pelo portão dos 


fundos e seguiam em direção ao parque. 
Lacey estava aprontando alguma coisa. Arnette deveria ter percebido antes. 


A história da garota não fazia sentido, ela soubera na hora, ou, se não soubera, 
certamente havia 


pressentido alguma coisa, um fio de suspeita que crescera durante a noite até se 
tornar a certeza de 


que algo estava errado. Como a Srta. Clavel em Madeline, irmã Arnette sabia. 
E agora, exatamente como na história, uma menininha havia sumido. 


Nenhuma das outras irmãs conhecia a verdade sobre Lacey. Nem Arnette 
soubera toda a história 


até que a madre superiora lhe mandasse o relatório psiquiátrico. Arnette se 
lembrou de ter ouvido 


algo a respeito no noticiário, muitos anos antes, mas aquele não era o tipo de 
coisa que acontecia 


com frequência, principalmente na Africa? Aqueles países pequenos e medonhos 
onde a vida não 


parecia significar nada, onde a vontade de Deus era mais estranha e 
incompreensível que em 


qualquer outra parte? Era de partir o coração, de causar horror, mas a mente só 
podia reter uma 


quantidade limitada de histórias assim, e Arnette havia se esquecido totalmente 
disso. 


Agora ali estava Lacey, sob seus cuidados, sem que ninguém mais soubesse a 
verdade. Lacey, ela 


tinha de admitir, era uma freira exemplar em quase todos os aspectos, ainda que 
um pouco retraída, 


talvez um pouquinho mística demais em sua devoção. Ela dizia, e sem dúvida 
também acreditava, 


que o pai, a mãe e as irmãs ainda estavam em Serra Leoa, indo a bailes em 
palácios e cavalgando 


seus pôneis em partidas de polo. Desde o dia em que fora encontrada escondida 
em um campo pelos 


soldados da Força de Paz da ONU que a encaminharam às freiras, Lacey jamais 
havia contado outra 


versão. Era a misericórdia divina, com certeza, a misericórdia de Deus 
protegendo-a da lembrança 


do que havia acontecido. Porque depois de matarem sua família, os guerrilheiros 
não foram 


simplesmente embora, fizeram o que bem entenderam com Lacey no campo por 
horas e horas, e a 


garotinha que deixaram para trás, pensando que estivesse morta, podia mesmo 
estar, se Deus não a 


tivesse protegido, apagando os acontecimentos de sua mente. O fato de Ele ter 
optado por não levá-la 


naquele dia era uma expressão de Sua vontade, e Arnette não a questionava. 
Esse conhecimento e a 


preocupação que vinha com ele eram um fardo que tinha de suportar em silêncio. 


Mas agora havia a menina. Amy. Muito educada, quieta como um camundongo, 
mas não havia 


algo muito estranho naquilo tudo? Algo completamente inacreditável? Agora 
que pensava nisso, a 


explicação de Lacey fazia menos sentido ainda. Ela, amiga da mãe da menina? 
Impossível. A não ser 


para ir à missa, Lacey não punha os pés fora dali. Arnette não podia imaginar 
como teria feito contato 


com uma mulher, quanto mais uma mulher que lhe confiasse a filha. Não havia 
explicação: a história 


era mentira. E agora as duas haviam sumido. 


Sentada na cozinha, às 10 e meia da manhã, irmã Arnette soube o que deveria 
fazer. 


Mas o que diria? Por onde começar? Por Amy? Nenhuma das outras freiras 
parecia saber de 


nada. A garota havia chegado quando Lacey estava sozinha em casa, como 
acontecia com frequência 


— Arnette havia tentado instigá-la diversas vezes a sair, passar o dia com elas na 
cozinha comunitária 


ou ir ao supermercado ou qualquer outro lugar, mas Lacey sempre recusava, seu 
rosto irradiando uma 


expressão vazia de contentamento que logo encerrava o assunto. Não, obrigada, 
irmã. Talvez outro 


dia. Três, quatro anos assim, e agora a garota havia aparecido do nada e Lacey 
afirmava conhecê-la. 


Então, se ligasse para a polícia, sabia que teria de começar contando a história 
sobre Lacey em um 


campo na Africa. 


Arnette pegou o telefone. 
— Irmã? 


Ela se virou: era irmã Claire. Claire, que tinha acabado de entrar na cozinha, 
ainda usando o 


agasalho de moletom, quando já deveria ter posto a roupa comum. Claire, que 
fora corretora de 


imóveis, que não somente fora casada como também divorciada. Claire, que 
ainda mantinha no 


armário um par de sapatos de salto alto e um vestido de festa preto. Mas esse era 
um problema 


totalmente diferente, não era nisso que tinha de pensar agora. 
— Irmã — disse Claire, preocupada. — Há um carro lá fora. 
Arnette desligou o telefone. 

— Quem é? 

Claire hesitou. 

— Parece... a polícia. 


Arnette chegou à porta da frente no momento em que a campainha tocava. 
Puxou a cortina da 


janela para olhar. Dois homens — um deles com uns 20 e poucos anos, o outro 
mais velho, mas, ainda 


assim, alguém que ela consideraria jovem. Ambos pareciam agentes funerários, 
de terno escuro e 


gravata. Policiais, mas não exatamente. Com certeza algo sério, oficial. Estavam 
parados ao sol na 


base da escada, longe da porta. O mais velho a avistou e deu um sorriso 


amigável, porém não disse 


nada. Tinha boa aparência, mas não uma beleza que chamasse a atenção. Parecia 
estar em boa forma 


física e tinha o rosto agradável e bem formado. Alguns fios grisalhos apareciam 
nas têmporas, que 


brilhavam levemente com o suor. 


— Devemos abrir? — perguntou Claire, parada atrás dela. Irmã Louise tinha 
ouvido a campainha e 


descido também. 
Arnette respirou fundo, tentando se acalmar. 
— Claro, irmãs. 


Abriu a porta, mas deixou a parte externa, de tela, fechada com o trinco. Os dois 
homens se 


adiantaram. 
— Em que posso ajudá-los, senhores? 


O mais velho enfiou a mão no bolso do paletó e pegou uma pequena carteira 
dobrada. Abriu-a e, 


num relance, ela viu a sigla: FBI. 
— Irmã, sou o agente especial Wolgast. Este é o agente especial Doyle. 


Num instante a carteira havia sumido novamente nas entranhas do paletó. Ela 
viu um corte no 


queixo do homem: ele devia ter-se cortado ao se barbear. 
— Desculpe incomodá-la numa manhã de sábado... 


— É a respeito de Amy — disse Arnette. 


Não podia explicar, mas as palavras simplesmente pularam de sua boca, como se 
o homem de 


algum modo a tivesse obrigado a falar. Quando ele não respondeu, ela 
continuou: 


— E isso, não é? Estão aqui por causa de Amy. 


O agente mais velho — seu nome já lhe fugira à memória — olhou para irmã 
Louise, atrás de 


Arnette, com um sorriso rápido, tranquilizador, antes de voltar novamente o 
olhar a Arnette. 


— Sim, senhora. Isso mesmo. E a respeito de Amy. Será que poderíamos entrar? 
Gostaríamos de 


lhes fazer algumas perguntas. 


E no instante seguinte estavam na sala do Convento das Irmãs da Misericórdia: 
dois homens 


grandes de terno escuro, cheirando a suor masculino. Sua presença enorme 
pareceu mudar a 


atmosfera da sala, tornando-a menor. A não ser por algum profissional fazendo 
consertos ou uma 


visita do padre Fagan, da reitoria, nenhum outro homem jamais entrava na casa. 


— Desculpem-me, senhores — disse Arnette —, mas poderiam dizer seus nomes de 
novo? 


— Claro. 


Mais um sorriso confiante, agradável. Até agora o mais novo não havia aberto a 
boca. 


— Sou o agente Wolgast e este é o agente Doyle. — Ele olhou ao redor. — Então, 
Amy está aqui? 


— O que os senhores querem com ela? — irmã Claire interveio. 


— Infelizmente, não posso dizer tudo às senhoras, para sua própria segurança. 
Mas devem saber 


que Amy é uma testemunha federal. Estamos aqui para colocá-la sob proteção. 


Proteção federal! O peito de Arnette se apertou de pânico. Era pior do que havia 
pensado. 


Proteção federal! Como naqueles seriados da T'V a que ela não gostava de 
assistir mas que às vezes 


via porque as outras irmãs queriam. 

— O que Lacey fez? 

As sobrancelhas do agente se ergueram com interesse. 
— Lacey? 


Ele estava tentando fingir que sabia, abrir espaço para que ela falasse, de modo a 
extrair 


informações. Arnette podia ver isso claramente. Mas fora exatamente isso o que 
ela fizera: tinha 


dado a eles o nome de Lacey. Ninguém dissera nada sobre Lacey, a não ser 
Arnette. Pôde sentir a 


pressão do silêncio das outras irmãs atrás dela. 
— Irmã Lacey — explicou ela — nos disse que a mãe de Amy era sua amiga. 


— Sei. — Ele olhou para o outro agente e assentiu. — Bem, talvez seja melhor 
falarmos com ela 


também. 


— Estamos correndo algum perigo? — perguntou irmã Louise. Irmã Arnette se 
virou para ela com 


uma careta que a fez se calar. 
— Irmã, sei que sua intenção é boa. Mas me deixe cuidar disso, por favor. 


— Eu não diria que correm perigo, não exatamente — explicou o homem —, mas 
acho que seria 


melhor se pudéssemos vê-la. Ela está em casa? 
— Não. 


Quem respondeu foi irmã Claire. Estava de pé, com ar de desafio, os braços 
cruzados diante do 


peito. 

— Elas saíram. Há mais de uma hora. 

— Sabem aonde elas foram? 

Por um momento, ninguém disse nada. Então o telefone tocou. 
— Com licença, senhores — disse Arnette. 


Ela foi até a cozinha. Seu coração martelava. Sentia-se grata pela interrupção, já 
que lhe daria 


algum tempo para pensar. Mas quando atendeu ao telefone, não reconheceu a 
voz do outro lado. 


— E do convento? Sei que já vi as senhoras nas redondezas. Perdoe-me por estar 
ligando assim. 


— Quem é? 


— Desculpe — ele falava com pressa, a voz alterada. — Meu nome é Joe Murphy. 
Sou chefe de 


segurança do Zoológico de Memphis. 


Havia algum tipo de agitação ao fundo. Por um momento, ele falou com outra 


pessoa: Apenas 
abra o portão. Faça isso agora. Depois voltou ao telefone: 


— A senhora sabe alguma coisa sobre uma freira que está aqui com uma 
menininha? Uma moça 


negra, vestida como vocês. 


Um zunido vazio, como um enxame de abelhas invisíveis, tomou irmã Arnette. 
Numa manhã 


perfeitamente agradável algo havia acontecido, algo terrível. A porta da cozinha 
se abriu e os agentes 


entraram, seguidos pelas irmãs Claire e Louise. Todos estavam olhando para ela. 


— Sim, sim, eu a conheço. — Arnette se esforçava para manter a voz baixa, mas 
sabia que era 


inútil. — O que houve? O que está acontecendo? 


O som ficou abafado. O homem do zoológico havia tapado o fone. Quando tirou 
a mão, ela ouviu 


gritos, crianças chorando e, por trás disso tudo, outra coisa: o som de animais. 
Macacos, leões, 


elefantes e pássaros, guinchando e rugindo. Arnette levou um momento para 
perceber que não estava 


ouvindo aqueles sons apenas pelo telefone. Eles também vinham pela janela, 
atravessando o parque e 


entrando na cozinha. 
— O que está acontecendo? — implorou. 


— E melhor vir até aqui, irmã — respondeu o homem. — E a coisa mais espantosa 
que já vi. 


Lacey corria quase sem fôlego, encharcada até os ossos: ela agora tinha Amy no 
colo, as pernas da 


menina apertadas com força ao redor de sua cintura, as duas perdidas no 
labirinto de caminhos do 


zoológico. A menina chorava, soluçando na blusa de Lacey — o que eu sou, dizia, 
o que eu sou. 


Outras pessoas também corriam. Havia começado com os ursos, cujos 
movimentos foram ficando 


mais e mais frenéticos, até que Lacey empurrou Amy para longe do vidro. Em 
seguida, atrás delas, os 


ledes-marinhos começaram a entrar e sair da água com uma fúria maníaca. Logo 
depois, enquanto 


elas corriam em direção ao centro do zoológico, foi a vez das gazelas, zebras, 
ocapis e girafas 


irromperem em círculos loucos, correndo e se lançando contra as cercas. 


Amy estava causando isso, Lacey sabia. Aquilo tudo tinha algo a ver com Amy. 
O que quer que 


houvesse acontecido com os ursos-polares estava se repetindo com tudo agora, 
não somente com os 


animais mas também com as pessoas, uma onda de caos se espalhando por todo 
o zoológico. 


Passaram pelos elefantes e ela sentiu imediatamente seu tamanho e força, os pés 
imensos batendo no 


chão e as trombas se levantando para bramir no calor de Memphis. Um 
rinoceronte se lançou contra a 


cerca, provocando um estrondo como em um acidente de carro, e começou a 
golpeá-la furiosamente 


com o chifre enorme. De repente o lugar estava tomado por aqueles sons, 
poderosos, terríveis e 


cheios de dor, e as pessoas corriam de um lado para o outro chamando seus 
filhos, se acotovelando, 


puxando e empurrando, a multidão abrindo caminho para Lacey enquanto ela 
corria com Amy. 


— É ela! — gritou uma voz, e as palavras acertaram Lacey por trás como uma 
flecha. 


Lacey girou e viu o homem com a máquina fotográfica apontar um dedo 
comprido em sua direção. 


Ele estava parado ao lado de um segurança que vestia um uniforme amarelo. 
— E aquela menina! 


Ainda apertando Amy, Lacey continuou correndo, passando por jaulas de 
macacos guinchando, 


uma lagoa onde os cisnes grasnavam e batiam inutilmente as asas enormes, 
jaulas altas explodindo 


com gritos de pássaros da selva. A multidão aterrorizada saía aos borbotões do 
pavilhão dos répteis. 


Um grupo de crianças em um passeio escolar — todas apavoradas e vestindo 
camisetas vermelhas 


iguais — entrou no caminho de Lacey, que quase caiu ao desviar, mas de algum 
modo continuou de pé. 


O chão à sua frente estava coberto dos vestígios da fuga em massa: mapas, peças 
de roupas e bolas 


de sorvete grudadas a pedaços de papel. Um grupo de homens ofegantes passou 
correndo a toda a 


velocidade, um deles carregando uma arma. Em algum lugar uma voz anunciava 
com calma quase 


robótica: 


— O zoológico está fechado. Por favor, dirijam-se rapidamente à saída mais 
próxima. O zoológico 


está fechado... 


Lacey corria em círculos, procurando uma saída, sem encontrar. Os leões rugiam 
e os babuínos 


guinchavam, juntamente com os suricates e os macacos que ela costumava 
escutar de seu quarto nas 


noites de verão. Os sons vinham de toda parte, enchendo sua mente como um 
coro, ricocheteando 


como balas num tiroteio, como o tiroteio no campo, como a voz de sua mãe 
gritando de casa: fujam, 


crianças, corram o mais depressa que puderem! 


Lacey parou. E foi então que o sentiu. A sombra. O homem que não estava ali, 
mas estava. Ele 


vinha pegar Amy, agora Lacey sabia. Era o que os animais estavam dizendo a 
ela. O homem sombrio 


levaria Amy para aquele campo cheio de galhos, os galhos para os quais Lacey 
olhara deitada no 


chão por horas e horas, vendo o céu, da noite empalidecer até o raiar do dia, 
ouvindo os sons do que 


estava acontecendo com ela e os gritos vindos de sua boca. Mas Lacey havia 
mandado a mente para 


longe do corpo, subindo cada vez mais alto, através dos galhos, até chegar ao 


céu, onde Deus estava, 


e a menina no campo era outra pessoa, alguém de quem ela não se lembraria, e o 
mundo havia sido 


envolto numa luz quente que a manteria segura para sempre. 


Lacey sentia um gosto pungente de sal na boca, mas não era somente a água do 
tanque. Agora ela 


também chorava, enxergando o caminho através de um véu de lágrimas, 
segurando Amy com força 


enquanto corria. Foi então que viu o quiosque. Ele apareceu diante dela como 
um farol, o quiosque 


com o enorme guarda-sol onde ela comprara amendoim, e mais adiante, aberto 
como uma boca, o 


amplo portão da saída. Guardas com camisas amarelas gritavam nos walkie- 
talkies e sinalizavam 


com urgência para que as pessoas passassem. Lacey respirou fundo e se meteu 
no meio da multidão, 


segurando Amy junto ao peito. 


Estava a pouco mais de um metro da saída quando a mão de alguém segurou seu 
braço. Ela se 


virou rapidamente: era um dos guardas. Com a mão livre, ele gesticulou para 
alguém por cima da 


cabeça, apertando seu braço com mais força. 
Lacey. Lacey. 
— Senhora, por favor, venha comigo. 


Lacey não hesitou. Impeliu o corpo para a frente com toda a força que lhe 
restava e sentiu a 


multidão ceder. Atrás dela ouviu os grunhidos e gritos das pessoas caindo 
enquanto ela se soltava, e 


o guarda gritando, mandando-a parar. Mas agora as duas haviam passado pelo 
portão, e corriam pelo 


caminho que levava ao estacionamento. O som de sirenes se aproximava. Ela 
estava suando e 


ofegante, e sabia que a qualquer momento poderia cair. Não sabia para onde 
estava indo, mas isso 


não importava. Para longe, pensou. Corram o mais depressa que puderem. 
Corra para longe com 


Amy. 


Então, vindo de algum lugar no zoológico, ouviu um tiro. O som cortou o ar, 
imobilizando Lacey. 


No silêncio súbito que se seguiu, viu uma van chegar derrapando e parar bem na 
sua frente. Amy 


estava prostrada de encontro ao seu peito. Era a van das irmãs, a grande van azul 
na qual iam à 


cozinha comunitária e saíam para fazer compras na cidade. Irmã Claire estava 
dirigindo, ainda 


usando o agasalho de moletom. Um segundo veículo, um sedã preto, parou atrás 
da van enquanto irmã 


Arnette descia do banco do carona. Ao redor, a multidão corria e carros saíam do 
estacionamento a 


toda a velocidade. 
— Lacey, o que... 


Dois homens saíram do segundo veículo. As trevas emanavam deles. Lacey 


sentiu um aperto no 


coração e sua voz parou na garganta, como uma rolha. Não precisava olhar para 
eles para ver o que 


eram. Tarde demais! Tudo perdido! 
— Não! — gritou ela, recuando. — Não! 
Arnette agarrou-a pelo braço. 

— Irmã, contenha-se! 


Pessoas a puxavam. Mãos tentavam soltar a menina dela. Lacey continuou 
segurando, apertando a 


menina contra o peito com toda a força que lhe restava. 

— Não os deixem levá-la! — gritava. — Socorro! 

— Irmã Lacey, esses homens são do FBI! Por favor, faça o que eles pedem! 

— Não a levem! — Agora Lacey estava no chão. — Não a levem! Não a levem! 


Fora Arnette, no fim, quem acabara afastando Amy de Lacey. Como acontecera 
no campo, Lacey 


chutava, lutava e gritava. 
— Amy, Amy! 


Então ela se sacudiu em um soluço descontrolado, as últimas forças deixando 
seu corpo, um vazio 


à sua volta quando Amy foi levada. Ouviu a voz da menina gritando por ela: 
Lacey, Lacey, Lacey , e 


então o som abafado das portas do carro se fechando, enquanto Amy era lacrada 
lá dentro. Ouviu o 


som de um motor, rodas girando, um carro se afastando a toda a velocidade. Seu 


rosto estava 
enterrado nas mãos. 


— Não me levem, não me levem — soluçava. — Não me levem, não me levem, não 
me levem. 


Claire estava ao seu lado agora. Ela passou o braço em volta dos ombros 
trêmulos de Lacey. 


— Irmã, está tudo bem — disse, e Lacey pôde ver que ela também chorava. — Está 
tudo bem, você 


está segura agora. 


Mas não estava tudo bem, e ela não estava segura. Ninguém estava seguro: nem 
Lacey, nem 


Claire, nem Arnette, nem a mulher com o bebê ou o guarda de camisa amarela. 
Agora Lacey sabia. 


Como Claire podia dizer que estava tudo bem? Porque não estava. Era isso o que 
as vozes vinham 


lhe dizendo durante todos aqueles anos, desde aquela noite no campo, quando 
era apenas uma 


menininha. 
Lacey Antoinette Kudoto. Escute. Olhe. 


Com os olhos da mente ela viu, viu tudo enfim: os exércitos passando e as 
chamas da batalha, as 


sepulturas, os poços e os gritos agonizantes de milhões de almas, a escuridão se 
espalhando como 


uma asa negra sobre a Terra, as últimas horas amargas de crueldade e tristeza, as 
terríveis lutas 


finais, o grande domínio da morte sobre tudo, e, finalmente, as cidades vazias, 


inertes no silêncio de 


um século. Tudo isso se aproximava. Lacey chorou, e chorou mais. Porque, 
sentada ali, naquele 


meio-fio em Memphis, no Tennessee, viu Amy também. Sua Amy, que ela não 
conseguira salvar, 


como não poderia salvar a si mesma. Amy, imobilizada no tempo e sem um 
nome, Vagando para 


sempre num mundo esquecido e sem luz, sozinha e sem voz, a não ser para 
dizer: 


O que eu sou, O que eu Sou, o que eu sou. 


SETE 


Carter estava em um lugar frio. Foi a primeira coisa que percebeu. Primeiro o 
levaram para fora 


do avião — ele nunca havia andado de avião e teria preferido se sentar perto da 
janela, mas o 


haviam enfiado nos fundos junto com todas as sacolas de lona, o pulso esquerdo 
acorrentado a um 


ferro e dois soldados o vigiando —, e quando saiu no topo da escada que levava 
até a pista, o frio 


golpeou seus pulmões. Carter já sentira frio antes — era impossível dormir 
embaixo de um viaduto em 


Houston em janeiro e não saber o que era frio —, mas aquele frio era diferente, 
tão seco que dava 


para sentir os lábios repuxando. Seus ouvidos haviam ficado entupidos também. 
Era tarde, não dava 


para saber a hora, mas o aeroporto estava iluminado como um pátio de cadeia. 


Do topo da escada, 


Carter contou uma dúzia de aviões, todos grandes e gordos, com portas enormes 
abertas na traseira, e 


viu empilhadeiras que se moviam de um lado para o outro no asfalto, carregando 
engradados 


cobertos com tecido de camuflagem. Imaginou se o transformariam em uma 
espécie de soldado, se 


havia trocado a vida por isso. 


Wolgast — lembrava-se do nome. Era estranho como se pegara confiando no 
sujeito. Carter não 


confiava em ninguém havia muito, muito tempo. Mas algo em Wolgast o fazia 
pensar que o cara se 


importava com ele. 


Os pulsos e os pés de Carter estavam algemados. Ele desceu com cuidado a 
escada, tentando 


manter o equilíbrio, com um soldado à sua frente e outro atrás. Nenhum dos dois 
tinha dito nada a ele 


e nem falado com o outro. Carter estava usando um agasalho por cima do 
macacão, mas o zíper 


estava aberto por causa das correntes, e o vento o atravessava com facilidade. 


Levaram-no pela pista cheia de poças até um hangar muito iluminado, onde uma 
van os aguardava 


com o motor ligado. A porta se abriu quando se aproximaram. 
O primeiro soldado o cutucou com o fuzil. 


— Entre — ordenou ele. 


Carter obedeceu, depois ouviu acelerarem o motor, e a porta se fechou. Pelo 
menos os bancos 


eram confortáveis, não como o assento duro do avião. A única luz vinha de uma 
pequena lâmpada no 


teto. Ouviu duas batidas na porta e a van deu partida. 


Tinha cochilado no avião e não estava cansado a ponto de dormir mais. Sem 
janelas e sem ter 


como saber as horas, não tinha noção de distância nem de direção. Mas havia 
ficado sentado sem ter 


o que fazer durante meses. Algumas horas a mais não seriam nada que ele não 
pudesse aguentar. 


Deixou a mente se esvaziar. O tempo passou, então sentiu a van diminuindo a 
velocidade. Do outro 


lado da parede que o isolava do motorista, ouviu o som abafado de vozes, mas 
não sabia do que se 


tratava. A van avançou por mais alguns metros e então parou. 


A porta se abriu revelando dois soldados que batiam os pés para espantar o frio, 
garotos brancos 


vestindo agasalhos por cima dos uniformes. Atrás dos soldados, o oásis 
iluminado de um 


McDonaldºs brilhava na escuridão. Carter ouviu o som do tráfego e achou que 
deviam estar em 


alguma rodovia. Apesar de ainda estar escuro, algo no céu dava a sensação de 
que era manhã. As 


pernas e os braços estavam dormentes de tanto ficar sentado. 


— Pegue — disse um dos guardas e lhe jogou um saco de papel. Ele notou que o 


outro guarda dava 
as últimas mordidas em um sanduíche. — Café da manhã. 


Carter abriu o saco, que continha um Egg Muffin, batata frita e um copo de suco. 
Sua garganta 


estava totalmente seca por causa do frio, e ele desejou que houvesse mais suco, 
ou pelo menos água. 


Bebeu-o depressa. Era tão doce que fez seus dentes trincarem. 
— Obrigado. 


O soldado cobriu um bocejo com a mão. Carter se perguntou por que estariam 
sendo tão gentis. 


Não pareciam nem um pouco com Beliscão e os outros. Tinham armas na 
cintura, mas não se 


comportavam como se isso fosse uma grande coisa. 


— Ainda temos duas horas de viagem pela frente — disse o soldado, enquanto 
Carter terminava de 


comer. — Precisa ir ao banheiro? 


Carter não urinava desde o avião, mas estava tão seco por dentro que não 
imaginava que isso 


fosse necessário. Sempre fora assim, conseguia segurar a urina durante horas a 
fio. Mas pensou no 


McDonalds, nas pessoas lá dentro, no cheiro de comida e nas luzes fortes, e 
decidiu que gostaria de 


ver aquilo. 
— Acho que sim. 


O soldado subiu na van, as botas pesadas ressoando no piso de metal. 


Agachando-se no espaço 


minúsculo, tirou uma chave brilhante de uma bolsinha no cinturão e abriu as 
algemas. Anthony pôde 


ver o rosto dele de perto. Era ruivo e não devia ter mais de 20 anos. 


— Nada de gracinhas, certo? — disse ele a Anthony. — Na verdade, não deveríamos 
soltar você. 


— Pode deixar, chefe. 
— Vamos, e feche o casaco. Aqui fora está um frio do cacete. 


Levaram-no pelo estacionamento, um de cada lado, mas sem encostar nele. 
Carter não conseguia 


se lembrar da última vez que havia ido a algum lugar sem que a mão de alguém 
estivesse segurando 


alguma parte do seu corpo. A maioria dos carros no estacionamento tinha placa 
do Colorado. O ar 


cheirava a limpeza, a desinfetante, e ele sentiu a presença das imponentes 
montanhas em volta. Havia 


também neve no chão, acumulada contra os limites do estacionamento e coberta 
de gelo. Ele só vira 


neve uma ou duas vezes na vida. 


Os soldados bateram à porta do banheiro e, quando ninguém respondeu, 
deixaram Carter entrar. 


Um deles o seguiu, enquanto o outro ficou vigiando a porta. Havia dois 
mictórios, e Carter ocupou 


um. O soldado que estava com ele ocupou o outro. 


— Mãos onde eu possa ver — disse o soldado, e riu. — Só estou brincando. 


Carter acabou de urinar e foi até a pia lavar as mãos. Os McDonalds de que se 
lembrava, em 


Houston, eram bem sujos, sobretudo os banheiros. Quando morava na rua, 
costumava usar um na 


Montrose para se lavar de vez em quando, até que o gerente um dia o pegou e o 
expulsou de vez. Mas 


esse era bonito e limpo, com sabonete de perfume floral e um vasinho de plantas 
ao lado da pia. Ele 


lavou demoradamente as mãos, deixando a água quente correr na pele. 

— Agora colocam plantas nos McDonald”s? — perguntou ao soldado. 

O soldado lhe lançou um olhar perplexo, depois explodiu em uma gargalhada. 
— Quanto tempo você esteve trancafiado? 

Carter não sabia o que era tão engraçado. 

— A maior parte da vida — respondeu. 


Quando saíram do banheiro, o outro soldado já estava na fila da caixa. Nenhum 
dos dois havia 


encostado a mão nele. Carter olhou vagarosamente ao redor: dois homens 
sentados sozinhos, uma ou 


duas famílias, uma mulher com um adolescente que brincava com um 
videogame portátil. Todos 


brancos. 
Chegaram ao balcão e o soldado pediu café. 
— Você quer mais alguma coisa? — perguntou ele a Carter. 


Carter pensou por um momento. 


— Aqui tem chá gelado? 

— Vocês têm chá gelado? — perguntou o soldado à garota atrás do balcão. 
Ela deu de ombros, mastigando ruidosamente um chiclete. 

— Temos chá quente. 

O soldado olhou para Carter, que balançou a cabeça. 

— Só o café, então. 


Os nomes dos soldados eram Paulson e Davis. Eles se apresentaram quando 
voltaram à van. Um 


deles era de Connecticut e o outro, do Novo México, mas Carter confundiu 
quem era de onde, e não 


achou que isso faria muita diferença, já que nunca estivera em nenhum dos dois 
lugares. Davis era o 


ruivo. Durante o restante da viagem, a janelinha do painel que separava os dois 
compartimentos da 


van permaneceu aberta, e os soldados deixaram Carter sem algemas. Estavam no 
Colorado, como ele 


pensara, mas sempre que chegavam a uma placa rodoviária, os dois o mandavam 
fechar os olhos, 


rindo como se aquilo fosse uma grande piada. 


Depois de algum tempo, saíram da interestadual e pegaram uma estrada rural 
que serpenteava 


pelas montanhas. Sentado no banco da frente do compartimento de passageiros, 
Carter podia ver um 


pouquinho do mundo pelo para-brisa. A neve se acumulava nos acostamentos. 
Não parecia haver 


cidades por perto: só de vez em quando um carro se aproximava em sentido 
contrário, um clarão 


seguido pelo som de neve batendo contra a lataria. Nunca estivera em um lugar 
assim, com tão pouca 


gente. O relógio no painel mostrava que eram pouco mais de seis da manhã. 
— Está frio — disse Carter. 
Paulson estava dirigindo e Davis lia um quadrinho. 


— É isso aí — respondeu Paulson. — Mais frio que o colete ortopédico de Beth 
Pope. 


— Quem é Beth Pope? 
Paulson deu de ombros, espiando pelo retrovisor. 


— Uma garota que eu conheci no colégio. Tinha... Como é mesmo o nome 
daquilo? Escoliose. 


Carter não sabia o que era. Mas Paulson e Davis acharam tudo muito engraçado. 
Se o serviço que 


Wolgast tinha para ele significava trabalhar com aqueles dois, ele ficaria 
satisfeito. 


— Essa revistinha é do Aquaman? — perguntou Carter a Davis. 


Davis lhe passou dois quadrinhos, um da Liga da Justiça e o outro dos X-Men. 
Estava escuro 


demais para ler as palavras, mas Carter gostava de olhar os desenhos, que de 
qualquer jeito 


contavam a história. Aquele tal de Wolverine era sinistro. Carter sempre havia 
gostado dele, mas 


sentia pena, também. Não podia ser divertido ter todo aquele metal nos ossos, e 
alguém de quem ele 


gostava sempre acabava morrendo. 
Aproximadamente uma hora depois, Paulson parou a van e se virou para Carter. 
— Desculpe, meu chapa. Temos de algemar você de novo. 


— Tudo bem — respondeu Carter, e assentiu. — Foi legal ter passado esse tempo 
solto. 


Davis saiu do carro. A porta traseira se abriu e uma lufada de ar frio entrou. 
Davis algemou 


Carter novamente e colocou a chave no bolso. 
— Confortável? 

Carter assentiu. 

— Quanto falta para a gente chegar? 

— Não muito. 


A van seguiu adiante. Agora dava para ver que estavam subindo uma serra. 
Carter não podia ver o 


céu, mas achou que logo ficaria claro. Diminuíram a velocidade para atravessar 
uma ponte comprida, 


o vento sacudindo a van. 
Quando chegaram ao outro lado da ponte, Paulson o encarou pelo retrovisor. 


— Sabe, você não se parece com os outros. O que você fez, afinal? Se não se 
importa que eu 


pergunte... 
— Que outros? 


— Você sabe. Outros caras como você. Condenados. 


Ele se virou para Davis. 

— Lembra aquele cara, o Babcock? 

Ele balançou a cabeça e riu. 

— Minha nossa, que sujeito pirado. 

Olhou para Carter de novo. 

— Aquele cara não era igual a você. Dá para ver que você é diferente. 
— Não sou maluco — disse Carter. — O juiz disse que eu não era. 

— Mas você apagou alguém, não foi? Senão não estaria aqui agora. 


Carter se perguntou se responder a esse tipo de pergunta era algo que tinha de 
fazer, se fazia parte 


do trato. 
— Dizem que eu matei uma mulher. Mas não foi por querer. 
— Quem era ela? Esposa, namorada, algo assim? 


Paulson ainda estava rindo para ele pelo retrovisor, os olhos brilhando de 
interesse. 


— Não. — Carter engoliu em seco. — Eu cortava a grama da casa dela. 
Paulson riu e olhou de novo para Davis. 

— Escute só. Ele cortava a grama dela. 

E olhou novamente para Carter. 

— Um cara franzino como você. Como foi que a matou? 


Carter não sabia o que dizer. Ele agora sentia algo ruim, como se os soldados só 
estivessem 


sendo legais para confundir sua cabeça. 


— Vamos, Anthony. Compramos um sanduíche para você, lembra? Levamos você 
ao banheiro. 


Pode contar. 


— Pelo amor de Deus — Davis repreendeu Paulson. — Cale a boca. Estamos quase 
chegando. De 


que adianta isso? 


— O que adianta — respondeu Paulson, e respirou fundo — é que eu quero saber o 
que esse cara fez. 


Todos eles fizeram alguma coisa. Vamos, Anthony, qual é a sua história? 
Estuprou a dona antes de 


acabar com ela? Como foi? 

Carter sentiu o rosto ficar vermelho de vergonha. 

— Eu nunca faria isso — conseguiu dizer. 

Davis se virou para Carter. 

— Não dê ouvidos a esse cabeça de merda. Você não precisa dizer nada. 


— Qual é, o cara é retardado. Não está vendo? Aposto que você comeu aquela 
dona branca e 


linda de quem cortava o gramado, não foi, Anthony? 
Carter sentiu o ar preso na garganta. 
— Não vou... dizer... mais nada. 


— Sabe o que eles vão fazer com você? — perguntou Paulson. — Achou que ia dar 
esse passeio de 


graça? 


— Droga. Cale essa boca — disse Davis. — Richards vai arrancar o nosso couro por 
causa disso. 


— Ele que se foda também — reagiu Paulson. 


— O homem... disse que tinham um trabalho para mim — conseguiu dizer 
Anthony. — Disse que era 


importante. Disse... que eu era especial. 
— Especial — repetiu Paulson, zombando. — Você é especial mesmo. 


Seguiram em silêncio. Carter olhava para o chão da van, sentindo-se tonto e 
enjoado. Desejava 


não ter comido o sanduíche. Tinha começado a chorar. Não sabia quando fora a 
última vez que 


chorara. Ninguém nunca tinha dito nada sobre estuprar a mulher, não que ele 
lembrasse. Tinham 


perguntado sobre a menina, mas ele sempre havia afirmado que não, o que era 
verdade, jurava por 


Deus. Aquela menininha não teria mais de 5 anos. Ele só estava tentando lhe 
mostrar um sapo que 


encontrara na grama. Pensou que ela gostaria de ver algo assim, uma coisa 
pequenininha, que nem 


ela. Era só isso o que ele queria fazer, ser gentil. Ninguém nunca tinha feito nada 
assim para ele 


quando era pequeno. Venha aqui, querida, tenho uma coisa para lhe mostrar. E 
só uma coisa 


pequenininha, que nem você. 


Pelo menos ele conhecia o presídio Terrell, sabia o que ia acontecer com ele lá. 
Ninguém tinha 


dito nada sobre estuprar a Sra. Wood. Naquele dia no quintal ela havia 
simplesmente ficado louca, 


gritando e batendo nele, mandando a menininha correr, e não foi culpa dele ela 
ter caído na piscina, 


ele só estava tentando acalmá-la, dizendo que não tinha acontecido nada, que iria 
embora e nunca 


mais ia voltar, se era isso o que ela queria. Para ele, tudo bem, e tinha aceitado 
todo o resto também. 


Mas então Wolgast apareceu e disse que ele não precisava tomar a injeção, 
levando os pensamentos 


de Carter numa direção diferente, e agora olha onde ele estava. Nada daquilo 
fazia sentido. Aquela 


história toda o deixara enjoado e tremendo até os ossos. 
Levantou a cabeça e encontrou Paulson rindo. Seus olhos se arregalaram. 


— Buuu! — Paulson bateu no volante e explodiu numa gargalhada, como se 
tivesse acabado de 


contar a melhor piada do mundo. Depois fechou a janela do painel com força. 


Wolgast e Doyle estavam agora em algum lugar no sul de Memphis, saindo de 
um dos subúrbios da 


cidade e passando por um labirinto de ruas residenciais. A coisa toda havia sido 
um desastre desde o 


início. Wolgast não fazia ideia do que acontecera no zoológico, tudo tinha virado 
uma loucura, e 


então a mulher, a velha freira, Arnette, praticamente nocauteara a outra para 
arrancar a menina dos 


braços dela. 


A menina. Amy, sobrenome desconhecido. Não podia ter mais de 6 anos. 


Wolgast estivera a ponto de desistir da coleta, mas então a freira negra soltou a 
menina, e a velha 


a entregou a Doyle, que a levou para o carro antes que Wolgast pudesse dizer 
mais uma palavra. 


Depois disso não havia mais nada a fazer, a não ser sair dali o mais rápido 
possível antes que a 


polícia local aparecesse e começasse a fazer perguntas. Quem sabia quantas 
testemunhas teriam visto 


aquilo? Tudo acontecera depressa demais. 


Precisavam abandonar o carro. Precisavam ligar para Sykes. Precisavam sair do 
Tennessee, 


nessa ordem, e precisavam fazer tudo isso imediatamente. Amy estava deitada 
no banco de trás, 


olhando para o outro lado, agarrada ao coelho de pelúcia que havia tirado da 
mochila. Santo Deus, o 


que ele havia feito? Uma menininha de 6 anos! 


Num bairro pavoroso de prédios e lojas caindo aos pedaços, Wolgast parou em 
um posto de 


gasolina e desligou o motor. Virou-se para Doyle. Nenhum dos dois havia aberto 
a boca desde o 


zoológico. 
— O que é que você tem na cabeça? 
— Brad, escute... 


— Está maluco? Olhe para ela. É uma criança. 


— A coisa simplesmente aconteceu. — Doyle balançou a cabeça. — Estava tudo um 
caos. Talvez eu 


tenha feito merda, admito. Mas o que mais poderia fazer? 
Wolgast respirou fundo, tentando se acalmar. 

— Espere aqui. 

Saiu do carro e digitou o número da linha criptografada de Sykes. 
— Temos um problema. 

— Vocês fizeram a coleta? 

— Fizemos. Ela é uma criança, porra! 

— Agente, sei que está com raiva... 


— E claro que estou com raiva. E tivemos umas 50 testemunhas, a começar pelas 
freiras. Estou 


com vontade de largá-la na primeira delegacia que encontrar. 
Sykes ficou quieto por um momento. 


— Preciso que você se concentre, agente Wolgast. Vamos tirá-los do estado. 
Depois pensamos no 


que acontecerá em seguida. 
— Não vai acontecer nada em seguida. Não é para isso que estou aqui. 


— Entendo que tenha ficado chateado. E tem todo o direito de ficar. Onde vocês 
estão? 


Wolgast respirou fundo, tentando controlar a raiva. 
— Num posto de gasolina. No sul de Memphis. 


— Ela está bem? 


— Fisicamente, sim. 
— Não faça nada de que possa se arrepender. 


— Está me ameaçando? — perguntou Wolgast, mas, ao mesmo tempo que dizia as 
palavras, pôde 


enxergar a situação com uma clareza súbita, fria. O momento de desertar havia 
passado, no 


zoológico. Agora eles eram fugitivos. 
— Não preciso fazer isso — respondeu Sykes. — Espere meu telefonema. 


Wolgast desligou o telefone e entrou no posto. O funcionário, um indiano de 
turbante, estava 


sentado atrás do vidro à prova de balas, assistindo a um programa religioso na 
TV. A menina 


provavelmente estava com fome. Wolgast pegou um pacote de biscoitos 
recheados e uma caixinha de 


achocolatado e se dirigiu ao balcão. Estava olhando para cima, observando as 
câmeras, quando o 


celular tocou em sua cintura. Pagou rapidamente e saiu. 


— Posso arranjar outro carro perto de Little Rock — disse Sykes. — Mandarei um 
agente levá-lo até 


vocês se me derem um endereço. 


Little Rock ficava a pelo menos duas horas dali. Demoraria demais. Dois 
homens de terno e uma 


menininha em um sedã preto certamente levantariam suspeitas. As freiras 
provavelmente tinham 


anotado o número da placa. Eles não conseguiriam passar pelo controle da ponte 
de jeito nenhum. Se 


houvessem denunciado o sequestro da menina, o Alerta Amber já teria sido 
dado. 


Wolgast olhou ao redor. Do outro lado da avenida, viu uma concessionária de 
carros usados, com 


flâmulas multicoloridas balançando por todo o estacionamento. A maioria dos 
carros era um lixo, 


bebedores de gasolina velhos cujos tanques ninguém mais aguentava encher. Um 
Chevy Tahoe com 


no mínimo 10 anos estava virado para a rua, com as palavras 
FINANCIAMENTO FACIL escritas no 


para-brisa. 


Wolgast disse a Sykes o que pretendia fazer. Entregou a Doyle o leite e os 
biscoitos para Amy e 


atravessou correndo a pista. Um homem com óculos enormes e alguns fios de 
cabelo esticados sobre 


a careca saiu do escritório enquanto Wolgast se aproximava do Tahoe. 
— Uma beleza, não é? 


Ele conseguiu que o homem baixasse o preço para 6 mil, quase todo o dinheiro 
que lhe restava. 


Sykes teria de resolver isso também. Como era sábado, o registro da venda do 
carro só entraria no 


sistema do Departamento de Trânsito na segunda-feira de manhã. Até lá eles já 
teriam sumido havia 


muito tempo. 


Doyle seguiu Wolgast no sedã até um prédio a pouco mais de um quilômetro 
dali. Largou o carro 


nos fundos, longe da rua, e levou Amy até o Tahoe. Não era perfeito, mas desde 
que Sykes 


conseguisse mantê-lo fora do sistema até o fim do dia, seria impossível rastreá- 
los. O interior do 


Tahoe cheirava um pouco demais a aromatizador de limão, mas fora isso estava 
limpo e era 


confortável, e não tinha rodado tanto, pouco mais de 140 mil quilômetros. 
— Quanto você tem em dinheiro? — perguntou a Doyle. 


Os dois somaram o dinheiro que tinham: pouco mais de 300 dólares. Gastariam 
pelo menos 200 


para encher o tanque, mas isso os levaria até o oeste de Arkansas, talvez até 
Oklahoma. Alguém 


poderia encontrá-los no caminho com dinheiro e um novo veículo. 


Viajaram até o limite do Mississippi e viraram para oeste na direção do rio. O dia 
estava claro, 


com apenas algumas nuvens no céu. No banco de trás, Amy estava deitada, 
imóvel como uma pedra. 


Não havia tocado na comida. Ela era apenas uma criancinha. Aquele negócio 
todo dava uma 


sensação de enjoo no estômago de Wolgast: o Tahoe era uma cena de crime 
ambulante. Mas por 


enquanto ele precisava se concentrar apenas em sair do estado. Depois disso, não 
sabia o que fazer. 


Era quase uma hora quando se aproximaram da ponte. 
— Acha que estamos safos? — perguntou Doyle. 


Wolgast manteve os olhos à frente. 


— Já vamos descobrir. 


Os portões estavam abertos, e não havia ninguém na guarita. Passaram 
facilmente, atravessando a 


amplidão do rio lamacento, inchado com o degelo da primavera. Abaixo deles, 
uma longa fila de 


barcaças seguia distraidamente para o norte, contra a corrente espumante. A 
placa do veículo seria 


registrada, mas o carro ainda estava no nome do vendedor. Levariam dias para 
examinar tudo, 


verificar o vídeo e ligá-los à menina e ao carro. Do outro lado, a estrada se 
reclinava em direção aos 


campos úmidos e férteis da planície aluvial do oeste. Wolgast havia pensado 
cuidadosamente na 


rota: eles evitariam as cidades maiores até que estivessem perto de Little Rock. 
Ajustou o piloto 


automático para 90km/h, o limite da estrada, e virou novamente em direção ao 
norte, perguntando-se 


como Sykes soubera exatamente o que ele faria. 


Quando a van que levava Anthony Carter parou no complexo, Richards dormia 
em sua sala com a 


cabeça recostada na mesa. Acordou com o barulho do interfone: era um dos 
soldados da guarita 


dizendo que Paulson e Davis estavam lá fora. 
Richards esfregou os olhos e procurou colocar a mente em foco. 
— Traga-os direto para cá. 


Decidiu que deixaria Sykes dormir. Levantou-se e se espreguiçou, mandou que 


um dos integrantes 


da equipe médica e um dos seguranças o encontrassem lá em cima, vestiu o 
casaco e subiu a 


escadaria até o térreo. A área de descarga ficava nos fundos do prédio, no lado 
sul, de frente para a 


floresta e o desfiladeiro do rio. O complexo já funcionara como uma espécie de 
retiro para 


executivos e autoridades do governo. Richards não conhecia direito a história. O 
lugar permanecera 


fechado por mais de 10 anos, até ser ocupado pelo Departamento de Armas 
Especiais. Cole havia 


ordenado que o chalé fosse totalmente desmontado para que escavassem os 
andares inferiores e 


construíssem a central de energia, e depois mandara reconstruir o exterior 
exatamente como fora 


antes. 


Richards saiu na escuridão e no frio. Um telhado amplo sobre a entrada de 
concreto mantinha a 


superfície livre da neve e impedia que a área fosse vista pelo restante do 
complexo. Olhou o relógio: 


7h12. A essa altura, pensou, Anthony Carter devia estar psicologicamente 
arrasado. Os outros 


indivíduos haviam tido tempo para se ajustar. Mas Carter fora arrancado do 
corredor da morte e 


trazido até ali em menos de um dia. Sua cabeça devia estar dando voltas como 
uma secadora de 


roupas. O importante nas próximas duas horas era mantê-lo calmo. 


O espaço foi invadido pela luz dos faróis da van que se aproximava. Richards 
desceu os degraus 


da área de descarga enquanto os seguranças, dois soldados com armas na cintura, 
vinham correndo 


ao seu encontro. Richards mandou que eles mantivessem distância e deixassem 
as armas nos coldres. 


Tinha lido o dossiê sobre Carter e duvidava que ele fosse violento. O cara era 
basicamente dócil 


como um cordeiro. 


Paulson desligou o motor e desceu da van. Havia um código para abertura da 
porta do veículo. 


Ele digitou os números e Richards viu a porta deslizar lentamente. 


Carter estava sentado no banco traseiro, a cabeça baixa, mas dava para ver que 
seus olhos 


estavam abertos. As mãos algemadas estavam cruzadas no colo. Richards viu um 
saco do 


McDonald”s amassado no chão, aos pés dele. Pelo menos tinham lhe dado 
comida. O painel que 


separava os compartimentos estava fechado. 
— Anthony Carter? 


Não houve resposta. Richards chamou o nome de novo. Nada, nem um tremor. 
Carter parecia 


totalmente catatônico. 


Richards se afastou da porta e puxou Paulson de lado. 


— O que aconteceu? 

Paulson deu de ombros, como se perguntasse “o que eu tenho com isso??. 
— Não faço a mínima ideia. O cara é pirado, sei lá. 

— Não me venha com gracinhas, filho. 


Richards voltou a atenção para Davis, o rapaz ruivo. Ele tinha uma pilha de 
quadrinhos no colo. 


Quadrinhos, pelo amor de Deus. São garotos, Richards pensou pela milésima 
vez. 


— E você, soldado? — perguntou a Davis. 

— Senhor? 

— Não banque o idiota. Tem alguma coisa a dizer? 

Davis desviou o olhar para Paulson, depois se voltou novamente para Richards. 
— Não, senhor. 


Richards decidiu que cuidaria dos dois mais tarde. Andou na direção da van. 
Carter não havia 


mexido um músculo. Richards podia ver que o nariz dele estava escorrendo, as 
bochechas riscadas 


de lágrimas. 


— Anthony, meu nome é Richards. Sou o chefe de segurança destas instalações. 
Esses dois garotos 


não vão mais incomodar você, ouviu? 


— Nós não fizemos nada — implorou Paulson. — Foi só uma brincadeira. Ei, 
Anthony, você não 


aguenta brincadeira? 


Richards se virou rapidamente para encará-los de novo. 


— Sabe aquela voz na sua cabeça, aquela que diz para calar a porra da boca? É 
melhor obedecê-la 


agora. 


— Ah, qual é? — reclamou Paulson. — O cara é doente mental ou sei lá o quê. 
Qualquer um pode ver 


isso. 


Richards sentiu o pouco que lhe restava de paciência evaporar. Que se danem. 
Sem dizer nada, 


puxou a arma que estava escondida nas costas: uma Springfield calibre 45 de 
cano longo que ele 


usava principalmente para fazer vista. Era uma arma enorme, ridiculamente 
grande. Mas, apesar do 


volume, ele podia segurá-la confortavelmente, e à luz da alvorada, ali na área de 
descarga, seu 


revestimento de titânio irradiava a ameaça de sua perfeita eficiência mecânica. 
Num único 


movimento, soltou a trava com o polegar e pôs um cartucho na câmara, e então 
puxou Paulson pela 


fivela do cinto e encostou o cano sob o queixo do rapaz. 


— Você compreende — disse baixinho — que eu atiraria em você aqui mesmo, só 
para colocar um 


sorriso no rosto desse homem? 


O corpo de Paulson se enrijeceu. Ele tentou virar os olhos para Davis, ou talvez 
para os 


seguranças, mas estava voltado para o lado errado. 


— Mas que porra... — gaguejou, os músculos da garganta totalmente contraídos. 
Engoliu em seco, 


seu pomo de adão balançando contra o cano da arma. — Calma aí, chefe, está 
tudo bem. 


— Anthony — chamou Richards, os olhos fixos nos de Paulson. — Você é quem 
decide, amigo. Está 


tudo bem? 
Na van, um longo silêncio. Depois, baixinho: 
— Está tudo bem. 


— Tem certeza? Porque, se não estiver, quero que você me diga. A última palavra 
é sua. 


Outra pausa. 
— Está tudo bem. 


— Ouviu? — disse Richards, virando-se para Paulson. Em seguida, soltou o cinto 
do soldado e 


guardou a arma. — O cara disse que está tudo bem. 


Paulson parecia estar a ponto de chorar e chamar pela mãe. Na área de descarga, 
os seguranças 


explodiram em gargalhadas. 
— A chave — ordenou Richards. 


Paulson enfiou a mão no cinto e entregou-a a Richards. Suas mãos tremiam e o 
hálito cheirava a 


vômito. 


— Pode ir — disse Richards. 


Em seguida olhou para Davis, que segurava sua pilha de quadrinhos. 
— Você também, Júnior. Saiam logo daqui, vocês dois, porra. 


Paulson e Davis saíram correndo pela neve. Nos poucos minutos desde que a van 
havia parado, o 


sol se erguera por trás das montanhas, enchendo o ar de um brilho pálido. 
Richards se curvou para 


dentro da van e soltou as algemas de Carter. 

— Você está bem? Esses garotos machucaram você? 
Carter esfregou o rosto úmido. 

— Eles não fizeram por mal. 


Em seguida, Carter girou os pés, desceu-os pesadamente até o chão, piscou e 
olhou ao redor. 


— Eles já foram embora? 
Richards assentiu. 
— Que lugar é este? 


— Boa pergunta — respondeu Richards, assentindo. — Tudo em seu devido tempo. 
Está com fome, 


Anthony? 
— Eles me deram comida. McDonald”s. 


Os olhos de Carter encontraram os seguranças parados na área de desembarque, 
acima deles. Seu 


rosto continuava inexpressivo. 


— E esses aí? 


— Eles estão aqui por sua causa. Você é o convidado de honra, Anthony. 
Carter estreitou os olhos para Richards. 
— O senhor ia mesmo atirar naquele cara se eu mandasse? 


Algo a respeito de Carter o fez pensar em Sykes, parado na sala com aquela 
expressão perdida no 


rosto, perguntando se eles eram amigos. 

— O que você acha? Acha que eu deveria? 

— Eu não sei o que pensar. 

— Bom, cá entre nós, não. Eu não ia atirar. Só estava curtindo com a cara dele. 


— Eu imaginei que o senhor estivesse brincando. — O rosto de Carter se abriu em 
um sorriso. — 


Mas achei engraçado o senhor fazer aquilo. 
Ele balançou a cabeça, rindo um pouco, e olhou em volta de novo. 
— O que vai acontecer agora? 


— O que vai acontecer agora é que vamos levar você para dentro, onde está 
quente. 


OITO 


Ao anoitecer estavam a 80 quilômetros de Oklahoma City, disparando rumo a 
oeste através de 


uma pradaria aberta, indo de encontro a uma tempestade de primavera que surgia 
no horizonte 


como um jardim de flores se abrindo num vídeo acelerado. Doyle estava ferrado 
no sono no banco 


do carona do Tahoe, a cabeça encostada à janela e protegida dos solavancos da 


estrada por um 


casaco dobrado. Nesses momentos, Wolgast se pegava invejando a capacidade 
de Doyle de se 


desligar. Ele era capaz de apagar como um menino de 10 anos, baixar a cabeça e 
dormir 


praticamente em qualquer lugar. Wolgast estava morto de cansaço. Sabia que a 
decisão mais sensata 


seria parar e trocar de lugar com Doyle, cochilar um pouco. Mas havia dirigido 
desde Memphis, e a 


sensação do volante nas mãos era a única coisa que o fazia pensar que ainda 
tinha uma carta na 


manga. 


Desde o telefonema para Sykes, o único contato entre os dois acontecera no 
estacionamento de 


uma pequena parada de caminhões perto de Little Rock, onde um agente os 
encontrara com um 


envelope de dinheiro — 3 mil dólares, tudo em notas de 20 e 50 — e outro carro, 
um sedã discreto do 


FBI. Mas àquela altura, Wolgast havia decidido que gostava do Tahoe e quis 
ficar com ele. Gostava 


do motor de oito cilindros, grande, forte, da direção que chiava e da suspensão 
dura. Não dirigia 


algo assim havia anos. Seria um desperdício mandar um carro daqueles para o 
compactador, e, 


quando o agente lhe ofereceu as chaves do sedã, ele as recusou sem pensar duas 
vezes. 


— Há alguma coisa no sistema a nosso respeito? — perguntara ao agente, um 
recém-recrutado de 


rosto rosa como uma fatia de presunto. 

O agente franziu a testa, confuso. 

— Não sei de nada. 

Wolgast pensou nisso. 

— Bem — disse por fim. — Vamos tentar manter as coisas assim. 


O agente o levou até a traseira do sedã e abriu o porta-malas. Havia uma sacola 
de nylon preta 


que ele não havia pedido, mas que esperava encontrar. 
— Pode ficar com ela — disse Wolgast. 
— Tem certeza? Era para eu entregá-la a você. 


Wolgast virou o olhar na direção do Tahoe, que estava parado na entrada do 
estacionamento, 


entre dois trailers pequenos. Pelo vidro traseiro podia ver Doyle, mas não a 
garota, que estava 


deitada no banco de trás. Queria seguir adiante, mais que qualquer coisa. Ficar 
parado não era uma 


opção. Quanto à sacola, talvez precisasse dela, talvez não. Mas a decisão de 
deixá-la para trás 


parecia correta. 


— Conte o que quiser no escritório — disse. — Bom mesmo seria que tivessem 
mandado uns livros 


para colorir. 


— O quê? 


Wolgast teria rido se estivesse de bom humor. Pôs a palma da mão na tampa do 
porta-malas e a 


empurrou. 
— Não importa — disse. 


A sacola tinha armas, claro, e munição, e talvez coletes à prova de balas. 
Provavelmente haveria 


um para a menina também — depois do que acontecera em Minneapolis, uma 
empresa de Ohio 


começara a fabricar coletes para crianças. Wolgast havia assistido a uma matéria 
sobre isso no 


programa Today. Na verdade já estavam fazendo até macacôezinhos à prova de 
balas para bebês. 


Que mundo é este!, pensou. 


Agora, seis horas depois da parada em Little Rock, não se sentia nem um pouco 
arrependido de 


ter recusado a sacola. O que tivesse de acontecer aconteceria; parte dele queria 
que fossem pegos. 


Ao saírem de Little Rock, deixara o velocímetro chegar a 130km/h, tendo uma 
leve noção do que 


estava fazendo — desafiando algum daqueles policiais que ficam escondidos na 
estrada a acabar com 


a coisa toda. Mas então Doyle lhe pedira para diminuir a velocidade — Ei, chefe, 
não é melhor tirar 


o pé do pedal um pouquinho? — e ele voltara a si. 


Estivera pensando na cena — as luzes da patrulha piscando e um único toque 


rápido da sirene, ele 


parando o veículo no acostamento e pondo as mãos no volante, levantando os 
olhos para o retrovisor 


e vendo o policial informar pelo rádio o número de sua placa, dois adultos e uma 
criança em um 


veículo com registro provisório do Tennessee. Não demoraria muito até que 
descobrissem tudo, 


ligando-os à freira e ao zoológico. Sempre que imaginava a cena, não conseguia 
ver nada além do 


momento em que o policial teria uma das mãos no rádio e a outra repousando no 
cabo da arma. O que 


Sykes faria? Diria que os conhecia? Não, ele e Doyle seriam jogados na máquina 
de picar papel, 


assim como Anthony Carter. 
Quanto à garota, ele não sabia. 


Haviam contornado Oklahoma City, desviando do posto de controle da rodovia 
I-40 e cortando a 


I-35 por uma estradinha rural asfaltada, longe de qualquer câmera. O Tahoe não 
possuía GPS, mas 


Wolgast tinha um no celular. Dirigindo com uma das mãos ao volante e 
digitando agilmente as teclas 


minúsculas com o polegar, foi planejando a rota à medida que prosseguiam, uma 
colcha de retalhos 


de estradas estaduais e municipais, algumas de cascalho e outras de terra, 
avançando gradualmente 


em direção ao noroeste. Agora tudo o que havia entre eles e a fronteira do 


Colorado eram umas 


cidadezinhas com nomes como Virgil, Ricochet e Buckrack, oásis 
semiabandonados em um mar de 


pradarias de capim longo, vilarejos onde não havia praticamente nada além de 
um mercadinho, uma 


igreja e um silo, com quilômetros de planície aberta entre eles. Era o tipo de 
lugar sobre o qual a 


maioria das pessoas talvez passe de avião um dia, mas onde jamais irá colocar os 
pés. A palavra que 


lhe vinha à cabeça era eterno. Imaginou que aquela região devia ter sido sempre 
assim e que 


continuaria do mesmo jeito para sempre. Uma pessoa poderia facilmente sumir 
em um lugar desses, 


levando a vida sem que ninguém notasse. 


Talvez, pensou Wolgast, quando tudo aquilo terminasse, ele voltasse ali. Talvez 
precisasse 


exatamente de um lugar assim. 


Amy estava tão quieta no banco de trás que seria possível esquecê-la, não fosse 
o fato de tudo 


com relação à presença dela ali ser errado. Uma menina de 6 anos. Maldito 
Sykes! Maldito FBI, 


maldito Doyle e maldito ele mesmo. Deitada no amplo banco de trás com o 
cabelo esparramado 


sobre o rosto, Amy parecia dormir, mas Wolgast achava que não: ela 
provavelmente estava fingindo, 


observando-o como um gato. O que quer que tivesse acontecido em sua vida a 


havia ensinado a 


esperar. Sempre que Wolgast perguntava se ela precisava parar para ir ao 
banheiro ou comer alguma 


coisa — Amy não havia tocado nos biscoitos ou no leite, que certamente já estava 
quente e estragado 


—, suas pálpebras se levantavam com uma rapidez felina ao ouvir seu nome, 
encarando-o no 


retrovisor por um segundo que o atravessava como uma afiada lança de gelo. 
Então ela fechava os 


olhos de novo. A última vez que escutara a voz da menina fora no zoológico, 
havia mais de oito 


horas. 


Lacey. Esse era o nome da freira que havia segurado Amy no colo como se fosse 
a própria morte. 


Quando Wolgast se lembrava daquele horrível cabo de guerra humano no 
estacionamento, com todo 


mundo gritando e chorando, algo dentro dele se contorcia de dor. Oi, Lila, 
adivinhe só: sequestrei 


uma criança hoje. Agora nós dois temos uma, o que você acha? 


Doyle acordou no banco do carona. Ele se esticou e esfregou os olhos, a 
expressão vazia e sem 


foco. Sua mente, Wolgast sabia, tentava localizar onde ele se encontrava. Ele 
olhou rapidamente para 


Amy no banco de trás e depois virou o rosto para a frente. 
— Parece que o tempo vai piorar — disse. 


As nuvens de tempestade haviam subido rapidamente, bloqueando o pôr do sol e 


afundando-os 


numa escuridão prematura. No horizonte, abaixo de uma fileira de nuvens, a 
chuva caía nos campos 


por trás de uma faixa de luz dourada. 


Doyle se inclinou para examinar o céu através do para-brisa e perguntou em voz 
baixa: 


— À que distância você acha que estamos da tempestade? 
— Acho que uns oito quilômetros. 


— Talvez a gente devesse sair da estrada. — Doyle olhou o relógio. — Ou virar para 
o sul por um 


tempo. 


Três quilômetros depois passaram por um caminho de terra sem qualquer placa, 
com as margens 


delimitadas por arame farpado. Wolgast parou o carro e deu ré. A estrada subia 
uma encosta suave e 


desaparecia numa fileira de choupos. Provavelmente havia um rio do outro lado 
do morro, ou pelo 


menos um canal. Wolgast verificou o GPS e viu que a estrada não estava no 
mapa. 


— Não sei — disse Doyle. — Talvez devêssemos procurar outra. 


Wolgast virou o volante do Tahoe e seguiu para o sul. Não achava que a estrada 
fosse sem saída; 


do contrário, haveria caixas de correio no cruzamento. Trezentos metros depois, 
a estrada se 


estreitou, transformando-se numa trilha de terra esburacada. 


Ao desceram a encosta, atravessaram uma velha ponte de madeira sobre o riacho 
que Wolgast 


havia previsto. A luz da tarde havia adquirido um tom verde pálido. Pelo 
retrovisor, podia ver a 


tempestade subindo acima do horizonte. As pontas do capim balançando ao 
vento dos dois lados da 


estrada indicavam que ela os estava seguindo. 


Haviam percorrido mais 15 quilômetros quando a chuva começou a cair. Não 
tinham passado por 


nenhuma casa ou fazenda. Estavam no meio de lugar nenhum e sem abrigo. 
Começou com apenas 


algumas gotas, mas em poucos segundos a chuva se transformou num aguaceiro 
tão grande que 


Wolgast não conseguia ver nada. Os limpadores de para-brisa eram inúteis. O 
vento golpeava 


furiosamente o carro, e Wolgast resolveu parar à beira da estrada. 
— E agora, chefe? — perguntou Doyle. 


Wolgast olhou para Amy, que ainda fingia dormir no banco de trás. Um trovão 
rugiu acima deles, 


mas a menina nem se moveu. 
— Vamos esperar, eu acho. Vou descansar um minuto. 


Wolgast fechou os olhos, ouvindo a chuva bater no teto do Tahoe. Ele deixou o 
som atravessá-lo. 


Havia aprendido a fazer isso durante aqueles meses com Eva, a descansar sem se 
entregar totalmente 


ao sono, de modo que pudesse se levantar rapidamente e ir até o berço caso ela 


acordasse. 


Lembranças esparsas começaram a se formar em sua mente, imagens e 
sensações de uma outra época 


de sua vida: Lila de manhã na cozinha em Cherry Creek, pouco depois de terem 
comprado a casa, 


colocando leite numa tigela de cereal; o frio da água quando mergulhava do píer 
em Coos Bay, os 


amigos rindo e instigando-o lá de cima; a sensação de ser muito pequeno, não 
mais que um bebê, e os 


barulhos e as luzes do mundo ao redor, tudo dizendo que ele estava seguro. 
Havia entrado na 


antecâmara do sono, o lugar onde sonhos e lembranças se misturavam em 
histórias estranhas, mas 


parte dele ainda estava no carro, ouvindo a chuva. 
— Preciso ir. 


Seus olhos se abriram bruscamente. A chuva havia parado. Por quanto tempo 
tinha dormido? O 


carro estava escuro. O sol havia se posto. Doyle estava virado para trás olhando 
para Amy. 


— O que você disse? — perguntou Doyle. 

— Eu preciso ir... — declarou a menina. 

Depois de horas de silêncio, sua voz era incrivelmente clara e forte. 
— Ao banheiro. 

Doyle olhou nervoso para Wolgast. 


— Quer que eu a leve? — perguntou, mas Wolgast sabia que ele preferia não ir. 


— Você, não — disse Amy. Ela agora estava sentada, segurando seu coelho. Era 
uma coisa 


molenga, imunda de tanto manuseio. Ela olhou para Wolgast pelo retrovisor, 
levantou a mão e 


apontou. — Ele. 


Wolgast soltou o cinto de segurança e saiu do Tahoe. O ar estava frio e parado. A 
sudeste, dava 


para ver a tempestade se afastando, deixando para trás um céu seco cor de 
nanquim, um profundo 


preto-azulado. Ele apertou o botão do chaveiro para destravar a porta do carona e 
Amy desceu. Ela 


havia fechado o zíper do agasalho e colocado o capuz sobre a cabeça. 
— Tudo bem? — perguntou ele. 
— Não vou fazer xixi aqui. 


Wolgast não disse nada a ela sobre não ir para longe; não parecia haver 
necessidade. Aonde ela 


poderia ir? Guiou-a 15 metros pela estrada, para longe das luzes do Tahoe. 
Wolgast afastou o olhar 


enquanto ela parava à beira da vala e abaixava o jeans. 
— Preciso de ajuda. 


Wolgast se virou. Ela o encarava, o jeans e a calcinha embolados nos tornozelos. 
Sentiu o rosto 


enrubescer, sem graça. 
— O que você precisa que eu faça? 


Ela estendeu as duas mãos. Seus dedos pareciam minúsculos junto aos dele, as 


mãozinhas quentes 


e úmidas. Ele precisou segurar com força enquanto ela jogava todo o peso para 
trás e se agachava, o 


corpo suspenso sobre a vala como um piano pendurado em um guindaste. Onde 
ela havia aprendido a 


fazer isso? Quem havia segurado suas mãos desse jeito? 
Quando ela terminou, Wolgast se virou para que ela se vestisse. 
— Não precisa ter medo, querida. 


Amy não disse nada, nem fez qualquer movimento em direção ao Tahoe. Ao 
redor, os campos 


estavam ermos, o ar absolutamente imóvel, como no intervalo entre duas 
respirações. Wolgast podia 


sentir o vazio dos campos espalhando-se por milhares de quilômetros em todas 
as direções. Ouviu a 


porta da frente do Tahoe se abrir e depois bater ruidosamente: Doyle 
provavelmente havia 


aproveitado para se aliviar também. Ao sul, ouviu o eco remoto de um trovão 
longe dali e, no amplo 


espaço posterior, um novo som: uma espécie de tilintar, como de sinos. 
— Podemos ser amigos, se você quiser — propôs ele. — Tudo bem? 


Amy era uma menina estranha, pensou de novo: por que não tinha chorado? Não 
havia derramado 


sequer uma lágrima desde o zoológico e jamais perguntara pela mãe, nem dissera 
que queria ir para 


casa ou mesmo voltar ao convento. Onde seria a casa dela? Em Memphis, talvez, 
mas ele achava que 


não. Em lugar nenhum. O que quer que tivesse acontecido com a garota havia 
roubado dela a ideia de 


lar. 
Depois de alguns instantes, Amy disse: 
— Não estou com medo. Podemos voltar para o carro se você quiser. 


Por um momento ela apenas o encarou, com aquele seu jeito observador. Os 
ouvidos dele tinham 


se ajustado ao silêncio, e agora ele tinha certeza de que o que estivera escutando 
era música, embora 


o som estivesse distorcido pela distância. Em algum lugar daquela estrada, sabia 
que havia música. 


— Eu me chamo Brad. 

O nome pareceu sem graça e pesado em sua boca. 
Amy assentiu. 

— Sabe o outro homem? O nome dele é Phil. 


— Sei quem vocês são. Ouvi vocês falando. Vocês acharam que eu não estava 
escutando, mas 


estava. 


Garota esquisita. E inteligente também. Podia perceber isso em sua voz, no 
modo como o media 


com os olhos, usando o silêncio para avaliá-lo. Ele tinha a sensação de que 
estava falando com 


alguém muito mais velho, mas não era bem isso. Não conseguia identificar o que 
havia de diferente 


nela. 


— O que vamos fazer no Colorado? E para lá que estamos indo. Ouvi vocês 
falarem. 


Wolgast não sabia quanto deveria contar. 

— Bem, há um médico lá. Ele vai olhar você. Vai ser como uma consulta. 
— Não estou doente. 

-É por isso, eu acho. Não tenho certeza... bem, não sei, na verdade. 

A mentira o fez encolher-se por dentro. 

— Não precisa ter medo. 

— Não fique repetindo isso. 


Ele ficou tão pasmo com o modo direto de falar da garota que por um momento 
não disse nada. 


— Certo. Isso é bom. Fico feliz por você não estar com medo. 


— Não estou com medo — declarou Amy e começou a andar em direção às luzes 
do Tahoe. — Você 


é que está. 


Alguns quilômetros depois viram o que parecia ser uma cúpula cheia de luzes 
cintilantes que, à 


medida que se aproximavam, transformavam-se em diversos pontinhos 
voadores, como uma família 


de constelações girando no horizonte. Wolgast tentava entender o que estavam 
vendo, quando a 


estrada repentinamente acabou em um cruzamento. Ele acendeu a luz do teto do 
carro e verificou o 


GPS. Havia uma fileira de carros e caminhonetes na outra estrada, mais do que 
haviam visto durante 


horas, todos indo na mesma direção. Wolgast abriu a janela para o ar da noite. O 
som de música 


agora era inconfundível. 
— O que é isso? — perguntou Doyle. 


Wolgast não disse nada. Virou à esquerda, entrando no tráfego. Na carroceria da 
picape à frente 


deles, um grupo de cerca de meia dúzia de adolescentes estava sentado sobre 
montes de feno. 


Passaram por uma placa que dizia: HOMER, OKLAHOMA. POPULAÇÃO: 
1.232. 


— Não fique perto demais — disse Doyle, referindo-se à picape. — Não estou 
gostando muito disso. 


Wolgast o ignorou. Uma garota, vendo o rosto de Wolgast pelo para-brisa, 
acenou para ele, o 


vento soprando seu cabelo em volta do rosto. As luzes da feira rural agora 
ficavam mais nítidas, 


assim como os sinais de civilização: uma caixa-d'água sobre caibros, uma loja 
de materiais 


agrícolas mal iluminada e, um pouco mais longe da estrada, um prédio moderno 
que parecia ser uma 


clínica. A picape parou em uma mercearia chamada Casey, cujo estacionamento 
estava atulhado de 


carros e pessoas. Os jovens desceram da carroceria antes mesmo de o veículo 
parar e saíram 


correndo para encontrar os amigos. O tráfego foi ficando mais lento à medida 
que eles entravam na 


cidade. Amy ficou sentada no banco de trás, olhando a cena movimentada pela 
janela. 


Doyle se virou. 
— Fique deitada, Amy. 


— Tudo bem, deixe-a olhar — disse Wolgast, levantando a voz para que Amy 
escutasse. — Não dê 


ouvidos ao Phil. Olhe o que quiser, querida. 
Doyle inclinou a cabeça na direção de Wolgast. 
— O que você está... fazendo? 

Wolgast manteve o olhar adiante. 

— Relaxe. 

Querida. De onde isso tinha vindo? 


As ruas estavam apinhadas de pessoas, todas andando na mesma direção, 
carregando toalhas de 


piquenique, caixas de isopor e cadeiras dobráveis. Muitos seguravam crianças 
pequenas pela mão ou 


empurravam carrinhos de bebê: gente do interior, vestindo jeans e macacões, 
todos de botas, alguns 


homens com chapéus de feltro. Wolgast viu algumas poças d'água aqui e ali, 
mas o céu noturno 


estava límpido e seco. A chuva havia passado e a feira estava começando. 


Wolgast acompanhou o tráfego até uma escola, onde se lia em uma placa 
enorme: ESCOLA DE 


ENSINO MÉDIO DO CONDADO DE BRANCH. AVANTE, WILDCATS! 
FESTA DA 


PRIMAVERA, 20 A 22 DE MARÇO. Um homem de colete laranja fluorescente 
acenou para que eles 


fossem em direção ao portão, e um segundo homem os direcionou para um 
estacionamento 


improvisado em um campo cheio de lama. Wolgast desligou o motor e olhou 
para Amy pelo 


retrovisor. A atenção dela estava voltada para a janela, em direção aos sons e 
luzes da feira. 


Doyle pigarreou. 

— Você está brincando, não está? 

Wolgast girou no banco. 

— Amy, Phil e eu vamos sair um segundo para conversar. Tudo bem? 


A menina assentiu. De repente parecia haver entre eles uma cumplicidade que 
excluía Doyle. 


— Voltamos já — disse Wolgast. 

Doyle e Wolgast se dirigiram para trás do Tahoe. 
— Nós não vamos fazer isso — disse Doyle. 

— Qual é o problema? 

Doyle abaixou a voz. 


— Temos sorte de ainda não termos sido vistos por nenhum policial local. Pense 
bem. Dois 


homens de terno e uma menininha. Acha que não vamos chamar atenção? 


— Vamos nos separar. Eu levo Amy. Podemos trocar de roupa no carro. Vá tomar 
uma cerveja, se 


divertir um pouco. 

— Você não está sendo racional, chefe. Ela é uma prisioneira. 
— Não é, não. 

Doyle suspirou. 

— Você sabe o que quero dizer. 

— Sei? Ela é uma criança, Phil. Uma menininha. 


Estavam parados muito perto um do outro. Wolgast podia sentir o cheiro de suor 
em Doyle, 


depois de tantas horas dentro do Tahoe. Um grupo de adolescentes passou por 
eles, e os dois se 


calaram. O estacionamento estava ficando cheio. 


— Olhe, eu não sou feito de pedra — disse Doyle baixinho. — Acha que eu também 
não percebi que 


esse negócio é foda? Isso está revirando meu estômago. 


— Na verdade você parece bem tranquilo. Dormiu como um bebê desde Little 
Rock. 


Doyle franziu a testa, defensivo. 


— Otimo, pode me crucificar. Eu estava cansado. Mas não vamos levá-la para 
brincar no parque. 


Isso está fora de questão. 


— Uma hora. Não podemos deixá-la trancada num carro o dia inteiro sem dar 
uma folga. Deixe que 


ela se divirta um pouquinho, libere a tensão. Sykes não precisa saber disso. 
Depois voltamos para a 


estrada. Ela provavelmente vai dormir o resto do caminho. 

— E se ela fugir? 

— Ela não vai fazer isso. 

— Não sei como você pode ter tanta certeza. 

— Você pode vir atrás de nós. Se acontecer alguma coisa, seremos dois. 
Doyle franziu a testa, duvidando. 


— Bem, você é quem está no comando. A responsabilidade é sua. Mesmo assim, 
não gosto nada 


disso. 
— Sessenta minutos. Depois vamos embora. 


No banco da frente do Tahoe, cada um deles vestiu uma calça jeans e uma 
camisa esporte, 


enquanto Amy esperava. Então Wolgast explicou a ela o que iam fazer. 


— Você precisa ficar bem perto de mim — disse. — Não fale com ninguém. 
Promete? 


— Por que não posso falar com ninguém? 

— É só uma regra. Se você não prometer, não podemos ir. 
A menina pensou um momento, depois assentiu. 

— Prometo. 


Doyle ficou para trás enquanto eles andavam até a entrada da feira. O ar estava 
doce com o cheiro 


de fritura. Num alto-falante, uma voz de homem, uniforme como a planície de 
Oklahoma, cantava os 


números do bingo: 11... 30... 16. 


— Escute — disse Wolgast a Amy, quando teve certeza de que Doyle não podia 
ouvir. — Sei que 


pode parecer estranho, mas quero que você finja uma coisa. Pode fazer isso para 
mim? 


Os dois pararam no caminho. Wolgast viu que o cabelo da menina estava todo 
embolado. 


Agachou-se para encará-la e fez o máximo para ajeitá-lo com os dedos, 
afastando-o do rosto dela. A 


blusa de Amy tinha a palavra ATREVIDA estampada na frente, as letras 
delineadas com pontinhos 


brilhantes. Ele fechou o zíper do agasalho dela por causa do frio da noite. 


— Finja que sou seu pai. Não seu pai de verdade, só de brincadeirinha. Se alguém 
perguntar, eu 


sou seu pai, certo? 
— Mas eu não devo falar com ninguém. Você disse. 
— E, mas se falarmos, é isso o que você deve dizer. 


Wolgast olhou por cima do ombro de Amy para onde Doyle estava esperando 
com as mãos nos 


bolsos. Ele vestia um casaco leve por cima da camisa polo, o zíper fechado até o 
queixo. Sabia que a 


arma dele ainda estaria aconchegada no coldre embaixo do braço. Wolgast havia 
deixado a dele no 


porta-luvas. 


— Então vamos praticar. Quem é esse homem que está com você, menininha? 


— Meu pai? — sugeriu ela. 

— Precisa falar sério. Finja. 

— Meu... pai. 

Um bom desempenho, pensou Wolgast. A garota sabia interpretar. — É isso aí! 
— À gente pode andar no gira-gira? 

— No gira-gira. Qual é o gira-gira, lindinha? 


Querida, lindinha. Pelo jeito ele não conseguia se conter: as palavras 
simplesmente saltavam de 


sua boca. 
— Aquele. 


Wolgast olhou para o local que Amy estava apontando. Atrás da bilheteria, viu 
uma geringonça 


enorme com cabines giratórias na ponta de cada braço, as pessoas rodando em 
carros multicoloridos. 


O brinquedo se chamava Polvo. 


— E claro que podemos — disse ele, e sentiu que sorria. — Podemos fazer o que 
você quiser. 


Wolgast foi até a bilheteria pagar as entradas da feira e depois entrou numa 
segunda fila, para 


comprar ingressos para os brinquedos. Achou que talvez Amy quisesse comer, 
mas decidiu esperar: 


ela poderia ficar enjoada nos brinquedos. Percebeu que gostava de pensar nisso, 
imaginando o que 


ela iria sentir, as coisas que a fariam feliz. Até ele podia sentir a animação da 
feira, que na verdade 


não passava de um punhado de brinquedos velhos, em sua maioria 
provavelmente perigosos como o 


diabo, mas e daí? Por que dissera que levariam apenas uma hora? 
— Pronta? 


A fila para o Polvo era longa, mas andou depressa. Quando chegou a vez de eles 
embarcarem, o 


funcionário os deteve com a mão levantada. 
— Quantos anos ela tem? 


O homem franziu as sobrancelhas, descrente, por cima do cigarro. Tatuagens 
roxas serpenteavam 


por seus braços. Antes que Wolgast pudesse abrir a boca para responder, Amy 
deu um passo à frente. 


— Tenho 8. 


Nesse momento, Wolgast viu uma placa sobre uma cadeira dobrável: 
PROIBIDO PARA 


MENORES DE 7 ANOS. 

— Ela não parece ter 8 anos — disse o homem. 

— Mas tem — respondeu Wolgast. — Ela está comigo. 

O funcionário olhou Amy de cima a baixo, depois deu de ombros. 
— Se passar mal, a culpa é de vocês — disse. 


Subiram na cabine, que bamboleava, e o homem tatuado empurrou a barra de 
segurança contra a 


cintura dos dois. Com uma guinada, o carro subiu e parou abruptamente para que 
outras pessoas 


embarcassem atrás deles. 
— Está com medo? 


Amy estava grudada nele, o agasalho puxado até o rosto por causa do frio, as 
duas mãos 


apertando a barra. Seus olhos estavam muito arregalados. Ela balançou a cabeça 
enfaticamente. 


— Não. 


O carro subiu e parou mais quatro vezes. Do ponto mais alto, podiam avistar 
toda a área da feira, 


a escola, o estacionamento e a cidadezinha de Homer mais além, com seus 
quarteirões iluminados. 


Uma fileira de carros afluía ainda da estrada rural. Do alto, os veículos pareciam 
se mover com a 


lentidão de alvos em um clube de tiro. Wolgast examinava o chão abaixo, 
procurando Doyle, quando 


sentiu o brinquedo balançar de novo. 
— Segure firme! 


De repente a cabine deu um mergulho, girando rápido, pressionando seus corpos 
contra a barra. 


Gritos de prazer encheram o ar. Wolgast fechou os olhos por causa do impacto 
da descida. Não 


andava num brinquedo desses havia muitos anos. A violência daquilo era 
espantosa. Sentiu o peso de 


Amy contra seu corpo, o movimento do carro empurrando-a em direção a ele 
enquanto giravam e 


tombavam. 


Quando olhou de novo, estavam perto do chão, deslizando a apenas alguns 
centímetros do campo 


de terra batida, as luzes da feira girando ao redor deles como uma chuva de 
estrelas cadentes. Depois 


foram lançados de novo para o céu, seis, sete, oito vezes, subindo e descendo 
como uma onda. 


Demorou uma eternidade e acabou num instante. 


Enquanto começavam a descida aos solavancos para desembarcar, Wolgast 
olhou para o rosto de 


Amy, que mantinha a expressão neutra, avaliadora. No entanto, por trás da 
escuridão daquele olhar, 


ele detectou uma luz quente de felicidade. Um novo sentimento se abriu dentro 
dele: ninguém jamais 


tinha dado a ela um presente daqueles. 
— Então, como foi? — perguntou rindo. 
— Foi maneiro. — Amy levantou o rosto rapidamente. — Quero ir de novo. 


Assim que o funcionário soltou a barra, eles voltaram ao fim da fila. Na frente 
deles havia uma 


mulher grande com um vestido florido que mais parecia um roupão, 
acompanhada do marido, um 


homem envelhecido que usava calça jeans e camisa xadrez e mascava um gordo 
naco de tabaco. 


— Que coisa mais lindinha! — exclamou a mulher e olhou calorosamente para 
Wolgast. — Quantos 


anos ela tem? 


— Tenho 8 — disse Amy, segurando a mão de Wolgast. — Este é o meu pai. 


A mulher riu, as sobrancelhas arqueadas como paraquedas inflados e as 
bochechas emplastradas 


de ruge. 


— E claro que ele é o seu pai, querida. Qualquer um pode ver isso. Está na cara. 
Ela cutucou as 


costelas do marido. — Ela não é lindinha, Earl? 

O homem assentiu. 

— Com certeza. 

— Qual é o seu nome, querida? — perguntou a mulher. 
— Amy. 

A mulher se virou para Wolgast de novo. 


— Tenho uma sobrinha mais ou menos da idade dela, mas não fala tão bem. O 
senhor deve ter 


muito orgulho dela. 


Wolgast estava pasmo demais para responder. Sentia-se como se ainda estivesse 
no brinquedo, a 


mente e o corpo sendo puxados por uma tremenda força gravitacional. Pensou 
em Doyle, imaginando 


se ele estaria vendo aquela cena de algum lugar no meio da multidão. Mas então 
decidiu que não se 


importava: Doyle que olhasse. 


— Estamos indo para o Colorado — acrescentou Amy e apertou a mão de Wolgast 
de modo 


conspirador. — Para visitar minha avó. 


— E mesmo? Sua avó tem muita sorte em receber a visita de uma menina como 
você. 


— Ela está doente. Temos que levá-la ao médico. 
O rosto da mulher se encheu de empatia. 


— Sinto muito. Em seguida dirigiu um olhar grave para Wolgast. — Espero que 
fique tudo bem. 


Vamos rezar por vocês. 
— Obrigado — respondeu ele. 


Andaram no Polvo mais três vezes. Em seguida, percorreram a feira em busca de 
algo para 


comer, mas Wolgast não viu Doyle em lugar nenhum. Ou ele os estava seguindo 
como um 


profissional ou tinha decidido deixá-los em paz. Havia muitas mulheres bonitas 
ali. Talvez Doyle 


tivesse se distraído, pensou ele. 


Wolgast comprou um cachorro-quente para Amy e os dois se acomodaram em 
uma mesa de 


piquenique. Ele a observou enquanto comia: três, quatro mordidas, e o cachorro- 
quente acabou. 


Comprou outro e, quando viu que ela o havia devorado também, pediu churros e 
um suco. Não era a 


refeição mais nutritiva, mas pelo menos ela bebeu suco. 
— E agora? — perguntou. 


As bochechas de Amy estavam sujas de açúcar e gordura. Ela levantou as costas 
da mão para se 


limpar, mas Wolgast a interrompeu. 

— Use um guardanapo — disse, entregando-lhe um. 
— O carrossel — disse ela. 

— Sério? Parece bem bobinho depois do Polvo. 

— Tem carrossel aqui? 

— Tenho certeza que sim. 


O carrossel. Claro, pensou Wolgast. O Polvo era para o lado adulto de Amy, a 
parte dela que 


sabia observar, esperar e podia mentir de forma encantadora e confiante para a 
mulher da fila. O 


carrossel era para a outra Amy, para a menininha que ela era na verdade. Sob o 
encanto da noite, de 


suas luzes e sons, e ainda agitado depois de ter andado no Polvo quatro vezes 
seguidas, Wolgast quis 


perguntar muitas coisas a Amy: quem ela era; sobre sua mãe, seu pai, se é que 
existia um, e de onde 


ela vinha; sobre a freira, Lacey, e o que havia acontecido no zoológico, a loucura 
no estacionamento. 


Quem é você, Amy? O que trouxe você aqui, o que trouxe você a mim? E como 
sabe que estou com 


medo, que sinto medo o tempo todo? 


Amy segurou a mão dele de novo enquanto andavam. A sensação da palma da 
mão dela contra a 


sua era eletrizante, como a fonte de uma corrente elétrica que parecia se espalhar 
por seu corpo. 


Quando ela viu o carrossel com seus cavalos reluzentes, Wolgast sentiu a alegria 
da menina irradiar 


até ele. 
Lila, pensou. Lila, era isso o que eu queria. Está vendo? Eu só queria isso. 


Wolgast entregou os ingressos ao funcionário. Amy escolheu um cavalo na 
fileira mais externa do 


carrossel, um lipizzano branco congelado em meio a um salto, exibindo uma 
brilhante fileira de 


dentes de cerâmica. Passava das nove da noite e as crianças menores tinham ido 
para casa. O 


brinquedo estava quase vazio. 
— Fique aqui, perto de mim — ordenou Amy. 


Ele fez isso, colocando uma das mãos no mastro e outra no arreio do cavalo, 
como se a estivesse 


guiando. As pernas dela eram pequenas demais, e seus pés não alcançavam os 
estribos. Wolgast 


disse a ela que se segurasse com força. 


Foi então que viu Doyle parado a menos de 30 metros dali, atrás de uma fileira 
de fardos de feno 


que delimitavam uma barraca de cerveja, conversando animado com uma jovem 
de fartos cabelos 


ruivos. Ele parecia estar contando uma história, gesticulando com o copo na mão 
para enfatizar 


algum ponto ou marcar o desfecho de uma piada. Desempenhava o papel do belo 
vendedor de fibra 


ótica de Indianápolis — exatamente como Amy fizera com a mulher na fila, 


tecendo detalhes sobre a 


avó doente que morava no Colorado. E o que todo mundo faz, pensou Wolgast: 
começa a contar uma 


história sobre quem é, e logo não há mais nada além de mentiras, e então você 
acaba se 


transformando naquela pessoa. 


Sob seus pés, o tablado do carrossel estremeceu quando as engrenagens 
engataram. Os alto- 


falantes acima deles começaram a tocar uma música, e o brinquedo se pôs em 
movimento. A mulher, 


num gesto de flerte ensaiado, jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada ao 
mesmo tempo que 


estendia a mão para tocar rapidamente o ombro de Doyle. Então o carrossel 
girou e os dois saíram 


de seu campo de visão. 


Foi então que Wolgast pensou naquilo. As frases eram claras em sua mente, 
como se estivessem 


escritas ali. 

Simplesmente suma. Pegue Amy e suma. 

Doyle perdeu a noção do tempo. Está distraído. Faça isso agora. 
Salve a menina. 


Os dois giraram e giraram. O cavalo de Amy subia e descia como um pistão. 
Naqueles poucos 


minutos, Wolgast sentiu os pensamentos se juntarem em um plano: quando o 
brinquedo parasse, ele a 


pegaria, se esgueiraria pela noite misturado à multidão, para longe da barraca de 
cerveja, e sairia 


pelo portão. Quando Doyle percebesse o que havia acontecido, eles não seriam 
nada além de vaga 


vazia no estacionamento. Seriam só um pontinho em algum lugar em milhares 
de quilômetros em 


qualquer direção. Ele era bom nisso, sabia o que estava fazendo. Mantivera o 
Tahoe só por um 


motivo: mesmo lá atrás, parado no estacionamento em Little Rock, aquela ideia 
já se insinuava 


dentro dele como uma semente prestes a germinar. Não sabia se conseguiria 
encontrar a mãe da 


menina, mas pensaria nisso depois. 


Nunca sentira nada assim, com uma clareza tão grande e tão súbita. Toda a sua 
vida parecia 


convergir para uma única coisa, para esse propósito. O resto — o FBI, Sykes, 
Carter e os outros, até 


mesmo Doyle — era uma mentira, uma cortina atrás da qual seu verdadeiro eu 
havia se ocultado, 


esperando para se revelar. O momento havia chegado. Ele só precisava seguir 
seus instintos. 


O carrossel começou a diminuir a velocidade. Ele nem olhou na direção de 
Doyle, não queria 


estragar esse sentimento novo. Quando pararam totalmente, tirou Amy do cavalo 
e se ajoelhou, de 


modo que pudesse olhá-la nos olhos. 


— Amy, quero que você faça uma coisa para mim. Preciso que preste atenção ao 
que vou dizer. 


A menina assentiu. 


— Nós vamos embora agora. Só nós dois. Fique perto de mim, não diga nenhuma 
palavra. Vamos 


andar depressa, mas sem correr. Faça o que eu digo e tudo vai ficar bem. — Ele 
examinou o rosto dela 


para confirmar que o compreendera. — Você entendeu? 
— Não é para correr. 
— Isso mesmo. Agora vamos. 


Saíram do tablado pelo lado oposto à barraca de cerveja. Wolgast passou Amy 
rapidamente por 


cima da grade que cercava o carrossel, depois, firmando a mão no metal, pulou 
também. Ninguém 


pareceu notar — ou talvez tivessem notado, mas ele não olhou para trás. 
Segurando a mão de Amy, 


andou rapidamente em direção à parte de trás da feira, para longe das luzes. Seu 
plano era andar até 


o portão principal ou outra saída. Se fossem depressa, Doyle só notaria tarde 
demais. 


Chegaram até uma cerca alta de arame. Atrás dela podiam ver uma fileira de 
árvores e, mais 


além, as luzes de uma estrada que margeava os campos esportivos da escola, ao 
sul. Não havia como 


pular. Teriam que andar ao longo da cerca até a entrada principal. 


Eles caminhavam sobre a grama fofa, ainda molhada da tempestade, 


encharcando os sapatos e as 


calças. Chegaram aos quiosques de comida e à mesa de piquenique onde haviam 
lanchado. Wolgast 


podia ver a saída a poucos metros dali. Seu coração batia forte no peito. Parou 
rapidamente para 


olhar ao redor: Doyle não estava em lugar nenhum. 

— Direto pela saída — disse a Amy. — Não olhe nem para mim. 

— Ei, chefe! 

Wolgast congelou. Doyle chegou correndo atrás deles, apontando para o relógio. 
— Pensei que você tinha dito uma hora. 

Wolgast olhou para o rosto inexpressivo de Doyle. 

— Achei que tínhamos perdido você e fomos procurá-lo — respondeu. 

Doyle espiou rapidamente por cima do ombro, na direção da barraca de cerveja. 


— Bem, sabe, estava jogando conversa fora — explicou com um sorriso cheio de 
culpa. — O pessoal 


aqui é legal, gosta de bater papo. — Depois, indicando a calça molhada de 
Wolgast, perguntou: — O 


que aconteceu com vocês? Estão completamente molhados. 
Por um momento, Wolgast não disse nada. 


— Poças d'água — respondeu, esforçando-se para sustentar o olhar de Doyle. — A 
chuva. 


Haveria outra chance, talvez, se ele pudesse distrair Doyle no caminho até o 
Tahoe. Mas Doyle 


era mais jovem e mais forte que ele, e Wolgast tinha deixado a arma no carro. 


— A chuva — repetiu Doyle, assentindo devagar. 


Wolgast viu no rosto do rapaz que ele sabia. Soubera o tempo todo. A barraca de 
cerveja havia 


sido um teste, uma armadilha. Ele e Amy jamais tinham estado fora do alcance 
dos olhos de Doyle, 


nem por um segundo. 
— Sei. Bem, temos um trabalho a fazer. Certo, chefe? 
— Phil... 


— Não — interrompeu Doyle em voz baixa, não de forma ameaçadora, meramente 
declarando os 


fatos. — Não me conte. Nós somos parceiros, Brad. Está na hora de irmos 
embora. 


Toda a esperança de Wolgast desmoronou dentro dele. A mão de Amy ainda 
estava na sua, e ele 


nem suportava olhar para ela. Sinto muito, pensou, enviando-lhe a mensagem 
através da mão. Sinto 


muito. E juntos, com Doyle os acompanhando cinco passos atrás, passaram pela 
saída e foram até o 


estacionamento. 


Nenhum dos dois notou o homem que os acompanhava com os olhos — o policial 
local que estava 


de folga, mas que, fazia algumas horas, antes de sair do trabalho e se encontrar 
com a mulher na feira 


para ver os filhos brincando no carrinho bate-bate, tinha visto o informe sobre 
uma menina 


sequestrada por dois homens brancos no zoológico de Memphis. 


NOVE 
Eu me chamava... Fanning. 


O dia todo as palavras estiveram paradas em seus lábios: às oito, quando 
acordara, enquanto 


tomava banho, se vestia, tomava o café da manhã, e depois que se sentara na 
cama em seu quarto, 


zapeando pelos canais e fumando, esperando a noite chegar. Durante o dia 
inteiro fora isso o que 


ouvira: 
Fanning. Eu me chamava Fanning. 


As palavras não significavam nada para Grey. Não era um nome que ele 
conhecesse. Nunca havia 


conhecido ninguém nem nada chamado Fanning, não que pudesse lembrar. No 
entanto, enquanto 


dormia, o nome de alguma forma havia se alojado em sua cabeça, como se ele 
tivesse dormido 


ouvindo uma música repetidamente, a letra cavando um buraco em seu cérebro 
como um arado, e 


agora parte de sua mente ainda estivesse dentro daquele buraco, sem conseguir 
sair. Fanning? Que 


diabo era isso? Pensou no psiquiatra da prisão, o Dr. Wilder, em como levara 
Grey a um estado mais 


profundo que o sono, ao lugar que ele chamava de perdão. Pensou nas lentas 
batidas da caneta na 


mesa, o som serpenteando dentro dele. Agora Grey não conseguia pegar o 
controle remoto, nem 


coçar a cabeça, nem acender um cigarro sem ouvir as palavras, seu ritmo 
sincopado como um fundo 


musical para tudo o que fazia. 


Eu (riscar o fósforo)... me (acender o cigarro)... chamava (tragar)... Fanning 
(soltar a fumaça). 


Sentou-se, fumou, esperou e fumou mais um pouco. Que diabo havia de errado 
com ele? Sentia-se 


diferente, e a mudança não era boa. Estava irritado, fora de sincronia consigo 
mesmo. Geralmente era 


capaz de ficar parado e não fazer absolutamente nada enquanto esperava as horas 
passarem — havia 


aprendido a fazer isso muito bem em Beeville, deixando dias inteiros escorrerem 
numa espécie de 


transe sem pensamentos —, mas hoje, não. Hoje estava agitado como um inseto 
que caiu dentro de uma 


panela quente. Tentou assistir à TV, mas as palavras e as imagens não pareciam 
se relacionar umas 


com as outras. Lá fora, do outro lado das janelas do alojamento, o céu da tarde 
lembrava um plástico 


velho, de um cinza pálido como Grey. Um dia perfeito para cochilar, deixar o 
tempo passar. No 


entanto ali estava ele, sentado na cama ainda por fazer, esperando que a tarde 
acabasse, suas 


entranhas zunindo como uma gaita feita de papel. 


Além disso, sua sensação era de que não tinha dormido nada, embora de algum 
modo não 


houvesse conseguido ouvir o despertador às cinco horas, perdendo o turno da 
manhã. Era seu turno 


extra, de modo que podia inventar alguma desculpa — que havia se confundido 
ou simplesmente 


esquecido —, mas mesmo assim sabia que levaria uma bronca. Teria que trabalhar 
novamente às 22h. 


Precisava mesmo cochilar, descansar um pouco antes de passar mais oito horas 
observando Zero 


vigiá-lo. 


As 18h, vestiu o casaco para atravessar o complexo até a cantina. Faltava uma 
hora para o pôr do 


sol, mas as nuvens estavam baixas, sugando o pouco de luz que restava. Um 
vento úmido o 


atravessava enquanto ele cruzava o campo aberto entre o alojamento e o 
refeitório, uma estrutura pré- 


moldada de concreto que parecia ter sido erguida às pressas. Não dava para ver 
as montanhas, e, em 


dias assim, Grey às vezes pensava no complexo como se na verdade fosse uma 
ilha — que o mundo 


havia parado, mergulhado em um mar de escuridão e insignificância em algum 
lugar além do longo 


caminho de entrada. Veículos chegavam e saíam — caminhões de entrega, vans e 
caminhões do 


Exército carregados de suprimentos —, mas para Grey eles poderiam muito bem 
estar vindo da Lua. 


Até suas lembranças do mundo começavam a desbotar. Não saía dos limites da 
cerca do complexo 


havia seis meses. 


A cantina deveria estar movimentada a essa hora, com 50 ou mais pessoas 
enchendo o lugar de 


barulho e calor, mas quando passou pela porta, logo depois de abrir o zíper do 
agasalho e bater os 


pés no chão para sacudir a neve, Grey examinou o espaço e viu que havia menos 
de uma dúzia de 


pessoas espalhadas pelas mesas, sentadas sozinhas ou em grupos pequenos. Pela 
roupa dava para 


saber quem fazia o quê: o pessoal da equipe médica estava sempre de jaleco e 
tamancos de plástico, 


os soldados vestiam uniformes camuflados de inverno e ficavam encurvados 
sobre as bandejas, 


enfiando vorazmente a comida na boca, os faxineiros usavam macacões marrons. 


Atrás do refeitório havia uma área de lazer com uma mesa de pingue-pongue e 
uma de hóquei, 


mas não havia ninguém jogando nem assistindo à televisão de tela grande, e o 
lugar estava quieto, 


com apenas algumas vozes murmurando e o tilintar de copos e pratos. Por algum 
tempo a sala de 


lazer tivera mesas com computadores, Macs novos que podiam ser usados para 
mandar e-mails e 


coisa e tal, mas numa manhã de verão uma equipe de técnicos levara todos eles 
num carrinho, bem no 


meio do café da manhã. Alguns soldados chegaram a reclamar, mas não adiantou 
nada. Os 


computadores jamais retornaram, e a única lembrança remanescente deles eram 
os fios pendurados 


na parede. A retirada dos computadores devia ter sido uma espécie de castigo, 
supôs Grey, mas não 


sabia por quê. Ele mesmo nunca havia se incomodado em usá-los. 


Apesar da sensação de nervosismo no corpo, o cheiro de comida o deixou com 
fome — o Depo- 


Provera lhe abria o apetite de tal maneira que era incrível que ele não estivesse 
mais gordo —, e ele 


encheu a bandeja enquanto passava pelo balcão, saboreando na mente a ideia da 
refeição: uma tigela 


de sopa, salada com croutons e queijo, purê de batata, picles de beterraba e uma 
fatia grossa de 


presunto com um anel de abacaxi em calda por cima, como uma tiara cítrica. 
Pegou um pedaço de 


torta de limão e um copo grande de água gelada para finalizar e levou a bandeja 
até uma mesa vazia 


no canto. Quase todos da equipe de limpeza comiam sozinhos, como Grey: não 
tinham permissão 


para falar muita coisa. As vezes uma semana inteira se passava sem que Grey 
dissesse ao menos uma 


sílaba a qualquer pessoa além do segurança do Nível 3 que controlava sua 
entrada e saída do setor 


de cobaias. Até alguns meses antes, os técnicos e o pessoal da equipe médica 
ainda lhe faziam 


perguntas sobre Zero, sobre os coelhos e os dentes. Ouviam suas respostas e 
assentiam, às vezes 


anotando algo nos palmtops. Mas agora eles simplesmente pegavam os relatórios 
que ele lhes 


entregava sem dizer nada, como se toda a questão do Zero tivesse sido resolvida 
e não houvesse 


qualquer novidade a ser descoberta. 


Grey comeu sua refeição metodicamente, prato por prato. As palavras sobre 
Fanning continuavam 


rodando em sua mente como o gerador de caracteres de um noticiário, mas a 
refeição pareceu 


acalmá-las um pouco. Durante alguns minutos ele quase esqueceu que estavam 
ali. Estava terminando 


a torta quando um dos soldados se aproximou de sua mesa. Grey achava que o 
nome dele era 


Paulson. Grey o vira por ali, mas para ele os soldados pareciam todos iguais, 
com suas roupas de 


camuflagem, camisetas e botas brilhantes, o cabelo tão curto que as orelhas se 
projetavam como se 


alguém as tivesse grudado nas laterais da cabeça. O cabelo dele era cortado tão 
rente que Grey não 


poderia dizer de que cor era. Paulson pegou uma cadeira vazia ao lado de Grey e 
a girou, sentando- 


se virado para o encosto, sorrindo de uma forma que não parecia muito 
amigável. 


— Vocês comem, hein? 
Grey deu de ombros. 


— Você é o Grey, não é? — O soldado estreitou os olhos. — Já vi você. 


Grey pousou o garfo e engoliu um pedaço de torta. 
— Sou. 


Paulson assentiu, pensativo, como se estivesse decidindo se aquele era um bom 
nome ou não. Seu 


rosto tinha uma expressão calma que parecia forçada. Por um momento seus 
olhos voaram em 


direção à câmera de segurança no canto da sala, e em seguida encontraram o 
rosto de Grey de novo. 


— Sabe, vocês não falam muito — disse Paulson. — E meio esquisito, se você não 
se importa que eu 


diga. 
Esquisito. Paulson não sabia da missa a metade. Grey ficou quieto. 


— Posso fazer uma pergunta? — Paulson apontou o queixo na direção do prato de 
Grey. — Não 


quero interromper. Pode comer enquanto a gente conversa. 
— Já acabei — respondeu Grey. — Preciso ir trabalhar. 

— Como está a torta? 

— Quer saber minha opinião sobre a torta? 


— Atorta? Não. — Paulson balançou a cabeça. — Eu só estava sendo educado. É o 
que chamam de 


conversar sobre amenidades. 


Grey se perguntou o que ele poderia querer. Os soldados nunca falavam com ele, 
e ali estava esse 


cara, Paulson, dando-lhe aulas de etiqueta como se as câmeras não estivessem 
viradas direto para 


eles. 

— É boa — respondeu Grey. — Eu gosto de limão. 

— Chega de falar da torta. Estou cagando e andando para a torta. 
Grey agarrou as laterais da bandeja. 


— Preciso ir — disse, mas quando fez menção de se levantar, Paulson segurou seu 
pulso. Apenas 


com aquele toque, Grey pôde sentir como o sujeito era forte, como se os 
músculos do braço dele 


estivessem presos em barras de ferro. 
— Sente-se aí, porra. 


Grey se sentou. De repente a sala pareceu vazia. Olhou para trás de Paulson e 
viu que a maioria 


das mesas estava desocupada. Havia apenas dois técnicos do outro lado da sala, 
tomando café em 


copos descartáveis. Para onde todo mundo tinha ido? 


— Veja bem, eu sei quem vocês são, Grey — disse Paulson em tom firme, porém 
calmo. Estava 


inclinado sobre a mesa, a mão ainda no pulso de Grey. — Nós sabemos o que 
vocês todos fizeram. E 


isso o que quero dizer. Pegaram menininhos, ou sei lá o quê. Por mim, tudo bem, 
cada macaco no seu 


galho. O que é de gosto, regalo da vida, está me entendendo? 
Grey ficou quieto. 


— Nem todo mundo pensa como eu, mas essa é a minha opinião. Este ainda é um 
país livre. — 


Paulson se remexeu na cadeira, aproximando o rosto ainda mais de Grey. — 
Conheci um cara no 


ensino médio que colocava massa de biscoito no pau e deixava o cachorro 
lamber. Então, se você 


quer comer um menininho, vá em frente. Pessoalmente eu não curto, mas cada 
um na sua. 


Grey se sentiu enjoado. 

— Desculpe — conseguiu dizer. — Preciso ir. 

— Aonde você precisa ir, Grey? 

— Aonde? — Grey engoliu em seco. — Trabalhar. Preciso trabalhar. 


— Não precisa, não. — Paulson pegou uma colher na bandeja de Grey e começou 
a girá-la em cima 


da mesa com a ponta do indicador. 
Aonde aquela conversa ia chegar? 


— Ainda faltam três horas para o seu turno. Eu sei ver as horas, Grey. Nós 
estamos batendo papo, 


droga! 


Grey ficou olhando para a colher, esperando que Paulson dissesse outra coisa. 
De repente sentiu 


que cada fibra do seu corpo precisava fumar, uma vontade tão intensa que 
parecia uma possessão. 


— O que você quer de mim? 
Paulson girou mais uma vez a colher. 


— O que eu quero, Grey? Essa é a questão, não é? Eu quero uma coisa, nisso 
você está certo. — Ele 


se inclinou na direção de Grey, fazendo um gesto com o indicador para que ele 
se aproximasse. 


Quando voltou a falar, sua voz era pouco mais que um sussurro. — O que quero é 
que você me conte 


sobre o Nível 4. 


Grey sentiu as entranhas caírem, como se tivesse posto o pé num degrau que não 
estivesse ali. 


— Eu só faço a limpeza. Sou faxineiro. 

— Desculpe — disse Paulson. — Mas não acredito nisso nem por um segundo. 
Grey pensou de novo nas câmeras. 

— Richards... 

— Richards que se foda. 


Paulson olhou para a câmera, deu um adeusinho, depois girou as mãos 
lentamente, dobrando todos 


os dedos menos o médio. Manteve a mão assim por alguns segundos. 


— Acha que alguém está mesmo vigiando essas coisas? O dia todo, todos os dias, 
ouvindo a gente, 


bisbilhotando o que a gente faz? 
— Não há nada lá embaixo. Juro. 


Paulson balançou a cabeça lentamente. Grey viu de novo a loucura nos olhos 
dele. 


— Nós dois sabemos que isso é mentira, portanto pode dar um tempo, por favor? 
Vamos ser 


honestos um com o outro. 


— Eu só faço a limpeza — disse Grey em voz baixa. — Só estou aqui para 
trabalhar. 


Paulson não disse nada. A sala estava tão quieta que Grey pensou estar ouvindo 
o próprio 


coração bater. 
— Diga uma coisa. Você dorme bem, Grey? 
— O quê? 


Os olhos de Paulson se estreitaram numa expressão de ameaça. 


— Fiz uma pergunta: você... dorme... bem? 

— Acho que sim — respondeu Grey. — Claro, durmo, sim. 

Paulson deu uma risadinha sarcástica, recostou-se na cadeira e olhou para o teto. 
— Você acha. Você acha. 

— Não sei por que você está me perguntando essas coisas. 

Paulson suspirou com força. 


— Sonhos, Grey — respondeu, aproximando o rosto ainda mais de Grey. — Estou 
falando de sonhos. 


Você sonha, não é? Bem, eu sonho. A porra da noite toda. Um sonho atrás do 
outro. Tenho tido uns 


sonhos muito doidos. 


Doido, pensou Grey: isso praticamente resumia a situação. Paulson estava doido. 
Os parafusos 


não estavam mais no lugar. Talvez tivesse passado um tempo excessivo na 
montanha, muitas semanas 


no frio e na neve. Grey conhecera sujeitos assim em Beeville: eles pareciam 
ótimos quando 


chegavam, mas, depois de alguns meses, não conseguiam juntar duas frases que 
fizessem sentido. 


— Quer saber com o que eu sonho, Grey? Ande. Adivinhe. 
— Não quero. 
— Tente, porra. 


Grey olhou para a mesa. Podia sentir as câmeras vigiando, podia sentir Richards, 
em algum lugar, 


absorvendo tudo aquilo. Pensou: por favor. Pelo amor de Deus. Chega de 
perguntas. 


— Eu não... sei. 

— Não sabe. 

Grey balançou a cabeça, os olhos ainda voltados para baixo. 

— Não. 

— Então vou lhe contar — disse Paulson baixinho. — Eu sonho com você. 


Por um momento nenhum dos dois falou nada. Paulson estava doido, pensou 
Grey. Doido de 


pedra. 


— Desculpe — gaguejou Grey. — Não há mesmo nada lá embaixo. — Fez menção 
de se levantar 


novamente, esperando sentir a mão de Paulson agarrando seu cotovelo e 
tentando impedir sua saída. 


— Tudo bem — disse Paulson, e acenou com a mão. — Por enquanto é só. Saia 
daqui. — Ele girou a 


cadeira e olhou para Grey, que estava de pé segurando a bandeja. — Mas vou lhe 
contar um segredo. 


Quer ouvir? 

Grey balançou a cabeça. 

— Sabe aqueles dois sujeitos da limpeza que foram embora? 
— Quem? 


— Você sabe quem são os caras — respondeu Paulson, franzindo a testa. — Os dois 
gordos. O 


retardado e o amigo dele. 
— Jack e Sam. 


— Isso. — Paulson desviou o olhar. — Eu nunca soube o nome deles. Acho que 
podemos dizer que 


nomes não fazem parte do trato. 
Grey esperou que Paulson dissesse mais alguma coisa. 
— O que é que tem? 


— Bem, espero que não sejam seus amigos. Porque tenho um pequeno furo 
jornalístico para você. 


Eles estão mortos. — Ele se levantou sem olhar para Grey. — Todos nós estamos 
mortos. 


Estava escuro e Carter estava com medo. 


Ele parecia estar em algum lugar abaixo do solo, bem abaixo. Tinha visto quatro 
botões no 


elevador, os números correndo ao contrário, como numa garagem subterrânea. 
Quando o colocaram 


na maca, ele estava tonto e não sentia dor — haviam dado a ele alguma coisa, 
algum tipo de injeção 


que o deixara sonolento mas sem dormir de verdade, por isso sentiu um pouco o 
que estavam fazendo 


na sua nuca. Cortando, colocando alguma coisa embaixo da pele. Seus pés e 
mãos estavam presos — 


para deixá-lo confortável, tinham dito. Depois o haviam levado na maca até o 
elevador, e essa era a 


última coisa de que se lembrava: os botões e o dedo de alguém apertando N4. O 
cara da arma, 


Richards, não tinha voltado como prometera. 


Agora ele estava acordado e, mesmo não podendo ter certeza, sentia-se como se 
estivesse no 


fundo, no fundo de um buraco. Os pulsos e os tornozelos ainda estavam presos, e 
provavelmente a 


cintura também. A sala era fria e escura, mas ele podia ver luzes piscando em 
algum lugar, não 


saberia dizer a que distância, e ouvir o barulho de um ventilador. Não conseguia 
se lembrar muito da 


conversa que tivera com os homens antes de o levarem para baixo. Tinham-no 
pesado, disso Carter 


se lembrava, e feito outras coisas que qualquer médico faria: mediram sua 
pressão, pediram que 


mijasse num copo, bateram em seu joelho com um martelinho e espiaram dentro 
de seu nariz e da 


boca. Depois enfiaram aquele tubo nas costas da sua mão — o que doeu, doeu 
como o diabo; ele se 


lembrava de ter soltado um puta que pariu! — e prenderam o tubo a um saco 
plástico pendurado num 


suporte. O resto era só um borrão. Lembrava-se de uma luz esquisita, de um 
vermelho vivo, 


brilhando na ponta de uma caneta, e todos os rostos à sua volta subitamente 
usando máscaras, um 


deles — não dava para saber qual — dizendo: “Isso é só um laser, Sr. Carter. 
Talvez o senhor sinta 


uma leve pressão.” 


Agora, no escuro, lembrava-se de ter pensado, antes que o cérebro ficasse 
diluído e distante, que 


Deus havia pregado uma última peça nele e que talvez, no fim das contas, essa 
fosse a sua viagem até 


a injeção letal. Tinha imaginado se veria Jesus logo, ou a Sra. Wood ou o próprio 
diabo. 


Mas não havia morrido, apenas dormira, mas não sabia por quanto tempo. Sua 
mente vagara por 


um período, indo de um tipo de escuridão a outro, como se ele estivesse andando 
por uma casa sem 


luz e, sem nada para ver, não tivesse como se orientar. Não sabia distinguir o que 
estava embaixo do 


que estava em cima. Seu corpo todo doía, e a língua parecia uma meia embolada 
dentro da boca, 


como se um estranho animal peludo estivesse entocado ali. A região da nuca na 
altura dos ombros 


latejava de dor. Levantou a cabeça para olhar em volta, mas tudo o que pôde ver 
foram pequenos 


pontos de luz — luzes vermelhas, como a da caneta. Não sabia a que distância 
estavam nem o tamanho 


delas. Para ele, poderiam ser luzes de uma cidade distante. 


Wolgast: o nome lhe veio à mente, flutuando na escuridão. Havia algo a respeito 
de Wolgast, 


aquilo que dissera sobre o tempo. Eu posso lhe dar esse tempo, Anthony. Todo o 
tempo do mundo. 


Um oceano de tempo. Era como se ele soubesse o que havia no coração de 
Carter, como se não 


tivessem acabado de se encontrar, mas se conhecessem havia muitos anos. 
Ninguém jamais havia 


falado com ele daquele jeito. 


Isso o fez pensar no dia em que tudo começara, como se os dois fossem um só. 
Junho: era junho, 


disso se lembrava. Era junho, o ar quentíssimo embaixo do viaduto, e Carter 
estava de pé num canto 


sujo na sombra, segurando a placa de papelão — COM FOME. QUALQUER 
AJUDA SERVE. DEUS 


O ABENÇOE. Ele havia visto o carro, um Denali preto, parar junto ao meio-fio. 
A janela do carona 


se abriu, mas não somente a fresta usual, de modo que quem estivesse dentro 
pudesse lhe entregar 


algumas moedas ou uma nota dobrada sem que os dedos precisassem sequer 
encostar nos dele: a 


janela desceu até o final em um único movimento, o reflexo de Carter no vidro 
escuro caindo como 


uma cortina, como se um buraco tivesse sido aberto no mundo, revelando uma 
sala secreta lá dentro. 


Era meio-dia, e o tráfego da hora do almoço aumentara nas estradas e na West 
Loop, que vibrava em 


um ritmo tenso acima de sua cabeça, estalando como uma longa fileira de vagões 
de carga. 


— Oi — gritou alguém de dentro do carro. 


Era a voz de uma mulher, esforçando-se para ser ouvida acima do rugido dos 
carros e do eco do 


viaduto. 
— Ei, você aí. Moço! Com licença, moço! 


Enquanto se aproximava da janela aberta, Carter pôde sentir o ar frio de dentro 
do carro bater em 


seu rosto, sentiu o cheiro doce do couro novo e então, quando chegou mais 
perto, o perfume da 


mulher. Ela estava inclinada na direção da janela do carona, o corpo fazendo 
força contra o cinto de 


segurança, os óculos escuros empoleirados no alto da cabeça. Uma mulher 
branca, claro. Ele sabia 


mesmo antes de olhar: um Denali preto de pintura reluzente e uma grade 
brilhante enorme na frente, 


seguindo pela pista leste na San Felipe, que ligava a Galleria a River Oaks, onde 
ficavam as 


mansões. 


Mas a mulher era jovem, mais do que ele teria imaginado vendo um carro 
daqueles. Ela devia ter 


no máximo 30 anos e usava o que parecia ser uma roupa de tênis, com saia 
branca e blusa 


combinando, a pele lisa e brilhosa. Os braços eram magros, fortes e bronzeados. 
O cabelo era louro 


e liso, com algumas mechas mais escuras, puxado para trás, para longe do rosto. 
O nariz era delicado 


e as maçãs do rosto, bem definidas. Sem joias que ele pudesse ver, a não ser um 
anel com um 


diamante do tamanho de um dente. Ele sabia que não deveria olhar mais de 


perto, mas não pôde se 


conter. Deixou os olhos percorrerem o banco de trás do carro. Viu uma 
cadeirinha de bebê vazia, 


brinquedos de pelúcia coloridos pendurados e, ao lado, uma grande sacola de 
compras feita de papel 


metalizado. O nome da loja, Nordstrom, estava nela. 
— O que a senhora puder dar — murmurou Carter. — Deus a abençoe. 


A bolsa dela, uma gorda sacola de couro, estava em seu colo. Ela começou a 
jogar o conteúdo no 


banco: um batom, uma agenda, um celular minúsculo que parecia uma joia. 


— Quero lhe dar alguma coisa — disse ela. — Vinte está bom? E o que as pessoas 
normalmente dão? 


Não sei. 

— Deus abençoe a senhora. 

O sinal de trânsito, Carter sabia, estava para mudar. 
— O que a senhora puder. 


Assim que ela pegou a carteira, a primeira buzina impaciente tocou. A mulher 
virou a cabeça 


depressa ao escutar o som, depois olhou para o sinal de trânsito, agora verde. 


— Ah, droga, droga. — Ela remexia freneticamente a carteira, um negócio enorme 
do tamanho de 


um livro, com presilhas, zíperes e compartimentos atulhados de pedaços de 
papel. — Onde está? — 


dizia ela. — Onde está? 


Mais buzinas, e então, com um rugido, o veículo atrás dela, uma Mercedes 
vermelha, acelerou e 


se enfiou na pista do meio, cortando um utilitário modelo esportivo. O motorista 
do utilitário pisou 


no freio e se debruçou sobre a buzina. 


— Desculpe, desculpe — dizia a mulher. — Ela olhava para a carteira como se fosse 
uma porta 


trancada cuja chave ela não conseguia encontrar. — Só tenho cartão aqui, eu 
achei que tinha uma nota 


de 20, talvez fosse de 10, ah, droga, droga... 


— Ei, idiota! — Um homem pôs a cabeça para fora da janela de uma picape 
grande, dois carros 


atrás. — Não está vendo o sinal? Saia da frente! 

— Tudo bem — disse Anthony, recuando. — É melhor a senhora ir. 
— Está me ouvindo? — gritou o homem. 

Mais buzinadas longas. Ele sacudiu o braço na janela. 

— Saia da frente, porra! 


A mulher arqueou as costas para olhar pelo retrovisor. Seus olhos ficaram muito 
arregalados. 


— Cale a boca! — gritou ela, amarga, batendo no volante com os punhos. — Meu 
Deus, cale a boca! 


— Tire a porra desse carro daí! 


— Eu queria lhe dar alguma coisa. Era só o que eu queria. Por que tem de ser tão 
difícil fazer isso? 


Eu só queria ajudar... 


Carter percebeu que era hora de correr. Dava para ver como o resto iria se 
desenrolar: a porta do 


carro se abrindo, os passos furiosos vindo em sua direção, um rosto de homem 
perto do de Carter, 


com um sorrisinho de desprezo — Está incomodando essa senhora? Que porra é 
essa que você está 


fazendo, cara? — e então mais homens, quem sabia quantos, sempre aparecia um 
monte de homens 


quando chegava a hora, e, independentemente do que a mulher dissesse, ela não 
poderia ajudá-lo, e 


eles veriam o que quisessem ver: um negro e uma mulher branca com uma 
cadeirinha de bebê e 


sacolas de compras, a carteira aberta no colo. 
— Por favor — disse ele. — Dona, a senhora precisa ir. 


A porta da picape se abriu, vomitando um sujeito enorme com o rosto vermelho, 
de jeans e 


camiseta, com mãos grandes como luvas de beisebol. Ele esmagaria Carter como 
um inseto. 


— Ei! — gritou ele, apontando. A fivela grande e redonda do seu cinto brilhava ao 
sol. — Você aí! 


A mulher levantou os olhos para o espelho e viu o mesmo que Carter: o sujeito 
tinha uma arma. 


— Ai, meu Deus, ai, meu Deus! — gritou ela. 
— Ele está assaltando ela! Esse crioulo está roubando o carro dela! 


Carter ficou imobilizado. Aquilo tudo estava vindo para cima dele com um 
rugido furioso, o 


mundo inteiro buzinando e vindo pegá-lo, vindo finalmente pegá-lo. A mulher 
estendeu a mão 


rapidamente por cima do banco do carona e abriu a porta. 
— Entre! 

Mesmo assim ele não conseguia se mexer. 

— Vamos! — gritou ela. — Entre no carro! 


E por algum motivo ele entrou. Largou o cartaz, entrou rapidamente e bateu a 
porta. A mulher 


pisou no acelerador e atravessou o sinal, que havia ficado vermelho de novo. 
Carros se desviaram 


enquanto eles disparavam pelo cruzamento. Por um segundo Carter teve certeza 
de que iriam bater e 


fechou os olhos com força, preparando-se para o impacto. Mas nada aconteceu, 
ninguém os acertou. 


Era incrível, pensou. O carro saiu voando de sob o viaduto, a mulher dirigindo 
tão velozmente 


que parecia ter esquecido que ele estava ali. Passaram por cima dos trilhos de 
uma ferrovia e o 


Denali pulou tão alto que ele sentiu a cabeça tocar o teto. O solavanco pareceu 
sacudir a mulher 


também, e ela pisou no freio com tanta força que os dois foram lançados na 
direção do painel. 


Depois disso ela fez uma curva e estacionou em frente a uma tinturaria e a uma 
loja de donuts, e 


então, sem olhar para Anthony nem dizer uma palavra, abaixou a cabeça sobre o 
volante e começou a 


chorar. 


Carter nunca tinha visto uma mulher branca chorar, pelo menos não de perto, só 
em filmes e na 


TV. Dentro do Denali ele podia sentir o cheiro das lágrimas, como cera 
derretendo, e o aroma limpo 


do cabelo dela. Então percebeu que podia sentir o próprio cheiro também, coisa 
que não acontecia 


havia muito tempo, e viu que não cheirava nada bem. Cheirava mal, mal de 
verdade, como carne 


estragada e leite azedo, e então olhou para o corpo, para as mãos e braços sujos, 
e a mesma camiseta 


e os jeans que usava havia dias, e sentiu vergonha. 


Depois de algum tempo ela levantou o rosto do volante e limpou o nariz com as 
costas da mão. 


— Qual é o seu nome? 
— Anthony. 


Por um momento Carter se perguntou se ela iria levá-lo direto para a polícia. O 
carro era tão 


limpo e novo que ele se sentia como uma grande mancha de sujeira sentado ali. 
Mas se ela estava 


sentindo seu mau cheiro, não demonstrou. 
— Posso descer aqui — disse Carter. — Desculpe ter lhe causado tantos problemas. 


— Você? O que você fez? Você não fez nada. — Ela respirou fundo, inclinou a 
cabeça para trás, 


encostando-a no apoio do banco, e fechou os olhos. — Meu Deus, meu marido 
vai me matar. Meu 


Deus, meu Deus, meu Deus. Rachel, o que você estava pensando? 


A mulher parecia estar com raiva, e Carter achou que ela estava esperando que 
ele simplesmente 


saísse por conta própria. Estavam poucos quarteirões ao norte de Richmond. 
Dali ele poderia pegar 


um ônibus até o lugar onde costumava dormir, um terreno baldio na Westpark, 
ao lado de um centro 


de reciclagem. Era um bom local, não tinha problemas ali, e, quando chovia, o 
pessoal deixava ele 


dormir em uma garagem vazia. Tinha pouco mais de 10 dólares — algumas notas 
e moedas que 


conseguira durante a manhã —, o bastante para ir embora e comprar alguma coisa 
para comer. 


Pôs a mão na porta. 


— Não — disse ela rapidamente. — Não vá. — Em seguida se virou para ele. Seus 
olhos, inchados de 


tanto chorar, examinaram o rosto de Carter. — Você precisa dizer se estava 
falando sério. 


Carter não entendeu. 
— Como é, dona? 


— O que você escreveu no cartaz. O que você disse: “Deus o abençoe”. Ouvi 
você dizer isso. 


Porque o negócio — disse ela sem esperar resposta — é que não me sinto 
abençoada, Anthony. — Ela 


deu uma risada, mostrando uma fileira de dentes pequeninos e brancos como 
pérolas. — Não é 


estranho? Eu deveria me sentir abençoada, mas não me sinto. Eu me sinto 
péssima. Eu me sinto 


péssima o tempo todo. 


Carter não sabia o que dizer. Como uma dona branca que nem ela podia se sentir 
péssima? Com o 


canto do olho ele conseguia ver a cadeirinha de bebê vazia e os brinquedos 
coloridos no banco de 


trás, e se perguntou onde a criança estaria agora. Talvez devesse dizer algo sobre 
o fato de ela ter um 


bebê, como isso deveria deixá-la feliz. Pelo que ele sabia, as pessoas gostavam 
de ter bebês, 


principalmente as mulheres. 


— Não importa — disse a mulher. — Ela olhava com a expressão vazia pelo para- 
brisa, em direção 


à loja de donuts. 

— Sei o que você está pensando. Não precisa dizer nada. Eu devo parecer maluca. 
— Para mim, a senhora parece bem. 

Ela deu outra risada amargurada. 


— É exatamente isso, não é? Eu pareço bem. Você pode perguntar a qualquer um. 
Rachel Wood 


tem tudo o que uma pessoa poderia desejar. Rachel Wood parece estar 
perfeitamente bem... 


Durante um minuto os dois ficaram sentados, a mulher chorando baixinho, os 
olhos tristes fixados 


no nada, enquanto Carter tentava decidir se devia sair do carro ou não. Mas ela 
estava chateada, e 


parecia errado deixá-la assim. Ele se perguntava se ela queria que ele sentisse 
pena dela. Rachel 


Wood: achou que esse era o nome dela. Mas não tinha certeza. Talvez Rachel 
Wood fosse uma amiga 


dela ou alguém que estivesse cuidando de seu bebê. 


Sabia que teria de sair dali mais cedo ou mais tarde. Em algum momento o 
sentimento que havia 


tomado conta dela iria passar, e ela se daria conta de que quase levara um tiro 
por causa daquele 


crioulo fedorento que estava sentado em seu carro. Mas, por enquanto, a 
sensação do ar fresco que 


vinha do painel em seu rosto e o silêncio estranho e triste da mulher bastavam 
para mantê-lo onde 


estava. 

— Qual é o seu sobrenome, Anthony? 

Ele não se lembrava de que alguém lhe houvesse feito essa pergunta antes. 
— Carter — respondeu. 


O que ela fez em seguida surpreendeu-o mais do que qualquer outra coisa que 
acontecera até 


então. Ela se virou no banco e, olhando-o com expressão decidida, estendeu a 
mão para 


cumprimentá-lo. 


— Bem — disse ela, a voz ainda marcada pela tristeza. — Prazer em conhecê-lo Sr. 
Carter. Meu 


nome é Rachel Wood. 


Sr. Carter. Ele gostou disso. As mãos dela eram pequenas, mas o aperto era forte 
como o de um 


homem. Ele se sentiu... Carter não conseguiu pensar nas palavras para descrever 
aquele sentimento. 


Ficou vendo se ela iria limpar a mão, mas ela não fez menção disso. 


— Ah, meu Deus! — disse a mulher, os olhos arregalados de ansiedade. — Meu 
marido vai ter um 


ataque do coração. O senhor não pode contar a ele o que aconteceu. De jeito 
nenhum. 


Carter balançou a cabeça. 


— Quero dizer, ele não tem culpa de ser um babaca total e absoluto. Ele 
simplesmente não veria a 


coisa como nós. O senhor precisa me prometer, Sr. Carter. 
— Não vou falar nada. 


— Bom. — Ela assentiu satisfeita e voltou os olhos para o para-brisa de novo, a 
testa lisa se 


franzindo, pensativa. — Donuts. Não sei por que fui parar logo aqui. 
Provavelmente o senhor não 


gosta de donuts, gosta? 


Só em escutar a palavra, a boca de Carter se encheu de saliva. Ele sentiu o 
estômago roncar. 


— Gosto de donuts — respondeu Carter. — Principalmente com café. 


— Mas isso não seria uma refeição de verdade, seria? — A voz dela soava firme, 
determinada. — O 


senhor precisa de uma refeição de verdade. 


Foi então que Carter entendeu o que estava sentindo. Ele se sentia visto. Como 
se o tempo todo 


tivesse vivido como um fantasma sem saber. Percebeu de repente que ela 
pretendia levá-lo para 


casa. Ele ouvira falar de gente assim, mas nunca havia acreditado. 


— Sabe, Sr. Carter, acho que Deus o colocou naquele viaduto hoje por um 
motivo. Acho que Ele 


estava tentando me dizer alguma coisa. 
Ela ligou o Denali. 
— O senhor e eu vamos ser amigos. Posso sentir isso. 


E eles eram amigos, exatamente como ela dissera. Isso era o mais estranho. Ele e 
essa dona 


branca, a Sra. Wood, com o marido dela — que tinha idade para ser seu pai, se 
bem que Carter quase 


nunca o visse — e a casa grande embaixo dos carvalhos, com gramado farto e 
cerca-viva, e as duas 


menininhas — não só o bebê, mas a mais velha também, linda como uma 
joaninha, assim como a irmã, 


as duas parecendo uma pintura. Ele sentia isso até os ossos, até a parte mais 
profunda de sua alma: 


eles eram amigos. Ela havia feito coisas por ele que ninguém jamais fizera: era 
como se tivesse 


aberto a porta do carro e lá dentro existisse uma sala enorme, e naquele espaço 
houvesse pessoas, 


vozes dizendo o nome dele, comida, uma cama para dormir e todo o resto. Ela 
havia lhe arranjado 


trabalho, não só na casa dela, mas em outras também, e em todas elas as pessoas 
o chamavam de Sr. 


Carter e perguntavam se ele poderia fazer um servicinho extra porque elas iam 
receber visitas: 


remover as folhas secas do pátio, pintar algumas cadeiras ou limpar as calhas, ou 
mesmo levar um 


cachorro para passear de vez em quando. Sr. Carter, sei que o senhor deve estar 
ocupado, mas se 


não for incomodar, poderia...? E ele sempre dizia sim e, no envelope embaixo 
do capacho ou no 


vaso de plantas, sempre deixavam 10 ou 20 pratas a mais, sem que ele tivesse de 
pedir. Gostava 


daquelas outras pessoas, mas a verdade é que elas não importavam para ele: era 
por ela que Carter 


fazia tudo. 


As quartas-feiras, o melhor dia da semana — o dia dela —, a Sra. Wood acenava de 
uma janela 


enquanto ele empurrava o cortador de grama para fora da garagem, e às vezes, 
muitas vezes, saía da 


casa quando ele havia terminado e estava limpando as ferramentas — ela não 
deixava o dinheiro 


embaixo do capacho como os outros, colocava-o na sua mão — e se sentava um 
pouquinho no pátio 


com copos de chá gelado, lhe contava coisas sobre a vida dela, mas também 
perguntava sobre ele. 


Os dois conversavam como pessoas de verdade, sentados à sombra. Sr. Carter — 
dizia ela — o senhor 


foi mandado por Deus. Sr. Carter, não sei como conseguia fazer as coisas sem o 
senhor. O senhor 


era a peça que faltava no quebra-cabeça. 


Ele a amava. Era verdade. Esse era o mistério, o mistério triste e lamentável de 
tudo aquilo. 


Deitado agora no escuro e no frio, sentiu as lágrimas chegando, subindo de 
dentro dele. Como alguém 


poderia dizer que ele fizera alguma coisa à Sra. Wood quando ele a amava 
daquele jeito? Porque ele 


sabia. Sabia que, mesmo que ela sorrisse, gargalhasse e cuidasse da própria vida, 
indo às compras 


ou ao cabeleireiro e jogando tênis, havia um vazio dentro dela, ele vira isso 
naquele primeiro dia no 


carro, e seu coração se entregara àquilo, como se o simples fato de ele desejar 
preencher aquele 


vazio fosse suficiente. 


Nos dias em que ela não ia até o pátio, o que se tornou mais frequente à medida 
que o tempo foi 


passando, ele a avistava de relance no sofá, onde ela ficava deitada durante 
horas, simplesmente 


deixando o neném chorar de fome ou porque estava molhada, sem mover 
nenhum músculo: era como 


se todo o ar tivesse fugido dela. Algumas vezes ele não a via e achava que ela 
devia estar triste em 


algum lugar dentro da casa. Nesses dias ele fazia coisas extras, aparando com 
mais capricho a cerca- 


viva, ou tirando ervas daninhas do caminho, na esperança de que, se esperasse o 
suficiente, ela sairia 


com o chá. O chá significava que ela estava bem, que tinha superado mais um 
daqueles dias em que 


se sentia péssima. 


E então, naquela tarde — naquela tarde terrível — ele encontrou a menina mais 
velha, Haley, 


sentada sozinha no pátio. Era dezembro, o ar estava áspero e úmido, a piscina 
cheia de folhas de 


inverno. A menininha, que estava no jardim de infância, vestia o short azul e a 
blusa de gola do 


uniforme e mais nada, nem agasalho, nem mesmo sapatos. Ela segurava uma 
boneca, uma Barbie. Ela 


não tinha aula hoje?, Carter perguntou, e ela balançou a cabeça sem olhar para 
ele. A mãe dela estava 


em casa? Papai está no México, a menina falou, tremendo de frio. Com a 
namorada dele. Mamãe não 


quer sair da cama. 


Ele tentou abrir a porta, mas estava trancada. Tocou a campainha e depois 
chamou da janela, mas 


ninguém atendeu. Não sabia o que pensar da menininha ali fora, sozinha, mas 
havia muita coisa que 


ele não sabia sobre gente como os Wood, nem tudo na vida deles fazia sentido 
para ele. Só tinha seu 


suéter velho e sujo para dar à menina, mas ela o aceitou, enrolando-o em volta 
do corpo como um 


cobertor. Ele começou a trabalhar no gramado, pensando que talvez o som do 
cortador de grama 


acordasse a Sra. Wood e ela se lembrasse de que a filha estava lá fora perto da 
piscina, que ela 


acidentalmente havia trancado a porta. Sr. Carter, não sei como isso aconteceu, 
eu caí no sono, 


graças a Deus o senhor está aqui. 


Enquanto a menina o olhava em silêncio com a boneca na mão, ele terminou de 
cortar o gramado e 


pegou a peneira na garagem para limpar a piscina. Foi então que o viu, perto da 
beirada do caminho: 


um sapinho. Não era maior que uma moedinha. Fora sorte não tê-lo acertado 
com o cortador. 


Abaixou-se para pegá-lo. Não pesava nada em sua mão. Se não o estivesse 
vendo com os próprios 


olhos, diria que a mão estava vazia, de tão leve que era. Talvez fosse a menina 
olhando para ele do 


pátio, ou então a Sra. Wood dormindo lá em cima na casa, mas naquele momento 
parecia que de 


algum modo o sapo, aquela coisinha minúscula no gramado, poderia consertar as 
coisas. 


— Venha aqui — disse à menina. — Venha aqui, querida, tenho uma coisa para lhe 
mostrar. E só uma 


coisinha pequenininha, Srta. Haley. Uma coisa pequenininha, que nem você. 


Então se virou e encontrou a Sra. Wood parada no quintal, a menos de quatro 
metros dele. Devia 


ter saído pela porta da frente, porque ele não ouvira nenhum som. Ela vestia uma 
camiseta grande, 


como uma camisola, o cabelo todo desgrenhado em volta do rosto. 


— Sra. Wood — disse ele —, como vai? Que bom ver a senhora de pé. Eu ia 
mostrar isso aqui à 


Srta. Haley... 
— Saia de perto dela! 


Mas aquela não era a Sra. Wood, não a que ele conhecia. Os olhos dela estavam 
ensandecidos. 


Parecia que não sabia quem ele era. 
— Sra. Wood, eu só ia mostrar uma coisa bonitinha a ela... 
— Vá embora! Vá embora! Corra, Haley, corra! 


E, antes que ele pudesse dizer mais uma palavra, ela o havia empurrado com 
força, com toda a 


força. Ele cambaleou para trás e seu pé tropeçou no cabo da peneira que havia 
deixado no deque. Ele 


estendeu a mão instintivamente, as pontas dos dedos segurando a frente da 
camiseta dela, e sentiu o 


seu peso levá-la. Não pôde fazer nada para impedir, e foi então que os dois 
caíram na piscina. 


A água o acertou como um punho, o nariz, os olhos e a boca se enchendo 
daquele horrível gosto 


químico, como o hálito do demônio. Ela estava embaixo, em cima e em volta 
dele enquanto os dois 


afundavam, enrolando os braços e as pernas um no outro como uma rede. Ele 
tentou se soltar, mas ela 


o agarrou com força, arrastando-o cada vez mais para o fundo. Ele não sabia 
nadar, nem uma 


braçada, era capaz de se manter flutuando na superfície se fosse necessário, mas 
até isso O 


apavorava, e ele não tinha forças para se desvencilhar. Esticou a cabeça em 
direção à superfície 


brilhante da água, mas era como se estivesse a um quilômetro de distância. A 
Sra. Wood o estava 


puxando para baixo, para um mundo de silêncio, como se a piscina fosse um 
pedaço do céu invertido, 


e foi então que ele percebeu: era para lá que ela queria ir. Era para lá que ela 
havia se dirigido o 


tempo todo, desde aquele dia embaixo do viaduto, quando tinha parado o carro e 
perguntado o nome 


dele. 


O que quer que a estivesse mantendo naquele outro mundo, no mundo acima da 
água, havia 


finalmente se partido, como a linha de uma pipa, mas o mundo estava de cabeça 
para baixo, e agora a 


pipa caía. Ela o puxou contra o peito, o rosto encostado no ombro de Carter, e 
por um instante ele 


vislumbrou seus olhos através da água agitada e viu que estavam cheios de uma 
escuridão terrível e 


derradeira. Por favor, deixe que seja eu. Eu morro se a senhora quiser, eu 
morreria pela senhora, se a 


senhora pedisse, deixe-me morrer em seu lugar. Ele só precisava inspirar. Sabia 
disso com tanta 


clareza quanto sabia o próprio nome, porém, por mais que quisesse, não 
conseguia fazer isso. Tinha 


vivido demais para simplesmente desistir da vida. Os dois bateram no fundo com 
um baque suave, a 


Sra. Wood o segurando, e ele sentiu os ombros dela estremecerem quando ela 
inspirou pela primeira 


vez. A Sra. Wood inspirou de novo, e então uma terceira vez, as bolhas do ar que 
restava em seus 


pulmões subindo ao lado do ouvido dele como um segredo sussurrado — Deus o 
abençoe, Sr. Carter 


—, e então ela o soltou. 


Ele não se lembrava de ter saído da piscina, nem do que tinha dito à menina. Ela 
estava chorando 


alto e então parou. A Sra. Wood estava morta, sua alma não estava mais ali, mas 
o corpo vazio subiu 


lentamente à superfície, ocupando seu lugar junto às folhas que ele pretendera 
limpar. Havia uma 


espécie de paz naquilo tudo, a paz terrível de um coração partido, como se algo 
que viesse 


acontecendo havia muito tempo finalmente tivesse encontrado um jeito de 
acabar. Carter se sentia 


começando a desaparecer de novo. Horas — ou talvez minutos — se passaram 
antes que a vizinha 


viesse, e depois a polícia, mas àquela altura ele decidira que não diria a 
absolutamente ninguém o 


que acontecera, as coisas que tinha visto e ouvido. Ela havia lhe confiado um 
segredo, o último 


segredo sobre quem ela era, e ele pretendia guardá-lo. 


Carter decidiu que não se importava com o que iria lhe acontecer agora. Parecia 
inevitável. 


Talvez Wolgast tivesse mentido, talvez não, mas a missão de Carter havia sido 
cumprida, agora ele 


sabia disso. Ninguém iria lhe perguntar de novo sobre a Sra. Wood. Ela era 
apenas algo em sua 


mente, como se uma parte dela tivesse passado direto para ele, e ele não 
precisaria falar mais nada a 


ninguém sobre isso. 


O silêncio à sua volta se quebrou com um som sibilante, como o ar saindo de um 
pneu, e uma 


única luz verde apareceu na parede oposta, onde antes havia uma vermelha. Uma 
porta se abriu, 


banhando a sala de uma luz azul pálida. Carter viu que estava deitado numa 
maca, vestindo uma 


camisola hospitalar. O tubo ainda estava preso em sua mão, e olhar para o lugar 
onde ele repuxava a 


pele por baixo do esparadrapo fazia-o doer ferozmente de novo. A sala era maior 
do que ele tinha 


pensado e sem nada além de superfícies totalmente brancas, a não ser pelo lugar 
onde a porta se 


abrira e algumas máquinas na parede mais distante, que não se pareciam com 
nada que ele 


conhecesse. 


Havia uma figura parada junto à porta. 


Carter fechou os olhos e se recostou, pensando. Agora estava tudo certo. Tudo 
certo. Estou 


pronto. Podem vir. 
— Temos um problema. 


Eram pouco mais de 10 horas da noite. Sykes estava parado à porta da sala de 
Richards. 


— Eu sei — disse Richards. — Estou cuidando disso. 


O problema era a menina, Amy. Ela não era mais uma fulana sem sobrenome. 
Richards recebera a 


notícia pelo informe geral da polícia pouco depois das nove horas. A mãe da 
menina era suspeita de 


um assassinato que acontecera nos arredores de uma república universitária e o 
rapaz em quem ela 


havia atirado era filho de um juiz federal. A arma, que ela deixara no local do 
crime, levara a polícia 


a um hotel barato perto de Graceland, onde o gerente — que tinha duas páginas de 
ficha criminal — 


identificara a menina pela foto tirada pelos policiais na sexta-feira, no convento 
onde a mãe a havia 


deixado. 


As freiras tinham contado a história e outra coisa, que deixara Richards intrigado 
— algo sobre 


uma confusão no zoológico em Memphis —, e uma delas identificara Doyle e 
Wolgast a partir de um 


vídeo de vigilância feito na noite anterior no posto de fiscalização da I-55 ao 
norte de Baton Rouge. 


A notícia fora ao ar no telejornal local à noite, e o Alerta Amber tinha sido dado. 


Assim, de uma hora para outra, o mundo inteiro estava procurando dois agentes 
federais e uma 


menininha chamada Amy Bellafonte. 
— Onde eles estão agora? — perguntou Sykes. 


De seu terminal, Richards se conectou ao satélite e apontou o visor para os 
estados entre o 


Tennessee e o Colorado. Havia um transmissor no celular de Wolgast. Richards 
identificou 18 


localidades possíveis na região, depois encontrou a que correspondia exatamente 
ao número do 


rastreador de Wolgast. 

— Oeste de Oklahoma. 

Sykes estava de pé atrás dele, olhando por cima de seu ombro. 
— Acha que eles já sabem? 

Richards ajustou a imagem, dando um zoom. 

— Eu diria que sim — respondeu, e mostrou os dados a Sykes. 
Velocidade do alvo: 102km/h 

E um momento depois: 

Velocidade do alvo: 122km/h 


Agora eles estavam fugindo. Richards teria de ir pegá-los. A polícia local estava 
envolvida, 


talvez até a estadual. Seria, no mínimo, arriscado. Isso se conseguisse alcançá- 
los a tempo. O 


helicóptero já estava vindo de Fort Carson, Sykes o solicitara. 


Os dois subiram de escada até o Nível 1 e ficaram esperando do lado de fora do 
prédio. A 


temperatura havia subido desde o nascer do sol. Uma névoa densa subia em 
espirais sob as luzes do 


estacionamento, lembrando gelo seco em um show de rock. Os dois 
permaneceram calados. Não 


havia o que dizer. A situação era mais ou menos uma merda completa e absoluta. 
Richards pensou na 


foto de Amy que estava em todos os informes policiais. Amy Bellafonte: bela 
fonte — o cabelo preto 


e liso caindo até os ombros parecia úmido, como se ela tivesse andado na chuva, 
e o rosto delicado, 


infantil, tinha ainda as bochechas arredondadas de um bebê, mas olhos escuros 
que demonstravam 


uma compreensão profunda. Estava usando jeans e um agasalho fechado até o 
pescoço. Em uma das 


mãos segurava um bicho de pelúcia. Podia ser um cachorro. Mas os olhos: 
Richards não conseguia 


parar de olhar para eles. Era como se Amy estivesse encarando a câmera e 
dizendo: Está vendo? O 


que você achou que eu era, Richards? Achou que ninguém no mundo me 
amasse? 


Por um segundo apenas, um pensamento passou de raspão por ele como uma 
asa: o desejo de que 


ele fosse uma pessoa diferente, de que a expressão nos olhos de uma criança 
significasse alguma 


coisa para ele. 


Cinco minutos depois ouviram o barulho, uma presença pulsante voando baixo 
sobre as árvores a 


sudeste. A aeronave circulou o complexo uma vez, arrastando um cone de luz, 
depois desceu no 


estacionamento com precisão, empurrando uma onda de ar trêmulo por baixo das 
hélices. Um 


Blackhawk UH-60 com armamento completo, preparado para reconhecimento 
noturno. Parecia um 


exagero para buscar uma menininha. Mas esta era a situação em que se 
encontravam agora. Levaram 


as mãos aos olhos para se protegerem do vento e do redemoinho de neve. 
Enquanto o helicóptero pousava, Sykes segurou Richards pelo cotovelo: 
— Ela é uma criança! — disse acima do barulho. — Faça isso direito! 


Qualquer que seja o significado disso, pensou Richards, e se afastou rapidamente 
na direção da 


porta que se abria. 
DEZ 


Agora estavam correndo, Wolgast dirigindo, Doyle no banco do carona, 
digitando furiosamente 


uma mensagem em seu celular. Ele queria que Sykes soubesse quem estava no 
comando. 


— Não tem sinal esta porra. — Doyle atirou o celular no painel. 


Estavam a 25 quilômetros de Homer, viajando em direção ao oeste. Campos 
abertos deslizavam 


interminavelmente sob um céu denso de estrelas. 


— Eu poderia ter lhe contado isso — disse Wolgast. — Isto aqui é o fim do mundo. 
E vê se controla 


o palavreado. 


Doyle o ignorou. Wolgast levantou os olhos rapidamente para o retrovisor e 
encontrou Amy 


olhando para ele. Sabia que ela também sentia que os dois agora tinham uma 
ligação. Desde o 


momento em que haviam saído do carrossel, ele passara para o lado dela. 


— Quanto você sabe? — perguntou Wolgast. — Acho que agora não faz diferença 
se me contar. 


— Tanto quanto você. — Doyle deu de ombros. — Talvez um pouco mais. Richards 
achou que você 


poderia ter problemas com isso. 


Quando eles teriam conversado?, pensou Wolgast. Enquanto ele e Amy andavam 
nos brinquedos? 


Naquela noite em Huntsville, quando Wolgast retornara ao hotel para telefonar 
para Lila? Ou teria 


sido antes? 


— Você deveria ter cuidado. Estou falando sério, Phil. Um cara como ele. Um 
agente de segurança 


particular. O sujeito é pouco mais que um mercenário. 
Doyle suspirou irritado. 


— Sabe qual é o seu problema, Brad? Você não sabe quem está do seu lado aqui. 
Eu lhe dei o 


benefício da dúvida lá atrás. Tudo o que você precisava fazer era trazê-la de 
volta para o carro no 


horário combinado. Você não está vendo a coisa em perspectiva. 
— Já vi o suficiente. 


Um posto de gasolina apareceu diante deles, um oásis luminoso na escuridão. 
Enquanto se 


aproximavam, Wolgast diminuiu a velocidade. 
— Pelo amor de Deus, não pare — disse Doyle. — Continue dirigindo. 


— Não chegaremos muito longe sem gasolina. Estamos com um quarto de tanque. 
Este pode ser o 


último posto por um bom tempo. 
Se Doyle queria ser o chefe, pensou Wolgast, pelo menos teria de agir como tal. 
— Ótimo. Mas só a gasolina. E vocês dois ficam no carro. 


Pararam junto à bomba. Depois que Wolgast desligou o motor, Doyle estendeu a 
mão para tirar as 


chaves da ignição. Em seguida abriu o porta-luvas e tirou a arma de Wolgast. 
Soltou o pente, enfiou- 


o no bolso do casaco e colocou a arma vazia de volta. 
— Fique aqui. 

— Seria bom você verificar o óleo também. 

Doyle deu um suspiro exasperado. 

— Meu Deus, mais alguma coisa, Brad? 


— Só estou avisando. Não seria nada bom se o carro quebrasse. 


— Está bem. Vou verificar. Mas fique no carro. 


Doyle deu a volta por trás do Tahoe e começou a encher o tanque. Com Doyle 
fora do carro, 


Wolgast tinha um momento para pensar, mas, desarmado e sem as chaves, não 
havia muito o que 


pudesse fazer. Parte dele tinha decidido não levar Doyle completamente a sério, 
mas, por enquanto, a 


situação era o que era. Puxou a alavanca embaixo do painel. Doyle foi até a 
frente do Tahoe e 


levantou o capô, bloqueando sua visão do interior do carro. 
Wolgast se virou para Amy. 
— Você está bem? 


A menina confirmou com a cabeça. Ela segurava a mochila no colo, a orelha 
gasta de seu coelho 


de pelúcia aparecendo pela abertura. À luz do posto de gasolina, Wolgast podia 
ver um pouco de 


açúcar nas bochechas dela, como flocos de neve. 
— Ainda vamos ao médico? 

— Não sei. Vamos ver. 

— Ele tem uma arma. 

— Eu sei, querida. Está tudo bem. 

— Minha mãe tinha uma arma. 


Antes que ele pudesse responder, Doyle bateu o capô do Tahoe. Espantado, 
Wolgast se virou 


rapidamente, a tempo de ver três carros da polícia estadual, as luzes acesas, 
passando rapidamente 


pelo posto de gasolina na direção oposta. 
A porta do carona do Tahoe se abriu, deixando entrar um sopro de ar úmido. 


— Merda. — Doyle entregou as chaves a Wolgast e girou no banco para olhar os 
carros passando. — 


Acha que é por nossa causa? 


Wolgast virou a cabeça para olhar os carros pelo retrovisor externo. Eles estavam 
indo no 


mínimo a 130km/h, talvez mais. Talvez se tratasse de alguma coisa corriqueira, 
como uma batida ou 


um incêndio. Mas algo dentro dele dizia que não. Ele contou os segundos, 
olhando as luzes se 


afastarem. Tinha contado até 20 quando teve certeza de que eles estavam 
fazendo a volta. 


Virou a chave, sentiu o motor rugir. 
— E por nossa causa, sim. 


Eram 10 horas, e irmã Arnette não conseguia dormir. Não conseguia nem fechar 
os olhos. 


Era horrível, simplesmente horrível, tudo o que havia acontecido — primeiro os 
homens vindo 


atrás de Amy, o modo como eles a haviam enganado, haviam enganado a todo 
mundo, embora irmã 


Arnette continuasse sem entender como eles podiam ser agentes do FBI e 
sequestradores ao mesmo 


tempo. Depois aquela coisa terrível no zoológico, os gritos, o choro e todo 


mundo correndo, e Lacey 


segurando Amy daquele jeito, recusando-se a soltá-la. E as horas que elas 
haviam passado na 


delegacia, o restante do dia. Não foram tratadas como criminosas, mas 
certamente também não do 


modo a que irmã Arnette estava acostumada — aquele tom levemente acusatório, 
o detetive fazendo as 


mesmas perguntas repetidamente, e depois os repórteres e carros das redes de 
TV enfileirados na rua 


em frente ao convento, os refletores enormes iluminando as janelas da frente 
enquanto a noite 


chegava, o telefone tocando sem parar, até que finalmente irmã Claire teve a 
ideia de desconectá-lo. 


A mãe da menina havia matado alguém, um jovem. Era o que o detetive tinha 
dito. O nome do 


policial era Dupree, um rapaz novo com uma barbicha espetada, e ele falou com 
ela de modo cortês, 


com um pouco daquele velho sotaque de Nova Orleans — o que significava que 
provavelmente era 


católico —, chamando-a de querida e meu bem, mas não era isso o que irmã 
Arnette havia pensado 


dos outros dois, quando bateram à sua porta? Wolgast e o mais novo, o bonitão, 
cujos rostos ela vira 


de novo no vídeo embaçado que Dupree lhe mostrara, feito em algum lugar do 
Mississippi, quando — 


ela supôs — eles achavam que ninguém estava olhando. Não pensara que eles 
eram homens bons 


porque pareciam bons? E a mãe? O detetive Dupree tinha dito que a mãe era 
uma prostituta! “Pois a 


prostituta é uma cova profunda, e a mulher pervertida é um poço estreito. Como 
o assaltante, ela fica 


de tocaia, e multiplica entre os homens os infiéis.” Provérbios, capítulo 23. “Pois 
os lábios da 


mulher imoral destilam mel, sua voz é mais suave que o azeite, mas no final é 
amarga como fel, 


afiada como uma espada de dois gumes. Os seus pés descem para a morte; os 
seus passos conduzem 


para o inferno.” 


Conduzem para o inferno. As palavras faziam irmã Arnette estremecer na cama. 
Porque o inferno 


era verdadeiro, isso era fato: era um lugar real, onde as almas atormentadas 
gemiam em agonia por 


toda a eternidade. Esse era o tipo de mulher que Lacey deixara entrar na cozinha 
delas, que havia 


estado na casa delas não mais de 36 horas atrás: uma mulher que conduzia para 
o inferno. De algum 


modo a mulher havia atraído o tal rapaz — Arnette não queria nem imaginar essa 
parte — e depois 


atirado nele, dado um tiro na cabeça dele, e depois havia largado a menina com 
Lacey enquanto 


fugia, uma menina que tinha sabe Deus o que dentro dela. Porque havia alguma 
coisa nela que não 


era... terrena. Não era bom pensar nisso, mas era verdade. De que outro modo 
explicar o que tinha 


acontecido no zoológico, os animais correndo e todo aquele tumulto? 
A situação toda era horrível. Horrível, horrível, horrível. 


Arnette tentou se obrigar a dormir, mas não conseguiu. Ainda podia ouvir os 
carros das emissoras 


de TV lá fora, podia ver, através do véu dos olhos fechados, o brilho voraz dos 
refletores. Se ligasse 


a televisão, sabia o que iria encontrar: repórteres falando em tom sério e 
gesticulando em direção à 


casa onde Arnette e as outras irmãs tentavam dormir. A cena do crime, como eles 
a chamavam, do 


último acontecimento naquela história emocionante de assassinato e sequestro, 
em que agentes 


federais estavam de algum modo envolvidos — ainda que Dupree tivesse proibido 
terminantemente 


que as irmãs mencionassem esse detalhe a qualquer pessoa. 


Quando elas voltaram para casa na viatura policial, todas mudas de tanta 
exaustão, e encontraram 


pelo menos uma dúzia de carros de emissoras enfileirados junto ao meio-fio em 
frente à casa, irmã 


Claire notou que não eram só das redes de Memphis, mas vinham de longe — de 
Nashville, Paducah e 


Little Rock, até mesmo de St. Louis. Assim que a viatura estacionou, os 
repórteres partiram para 


cima delas como um enxame, apontando-lhes refletores e microfones e ladrando 
suas perguntas 


furiosas, ininteligíveis. Aquelas pessoas não tinham decência. Irmã Arnette ficou 


tão apavorada que 


começou a tremer. Foram necessários dois policiais para afastar os repórteres da 
propriedade — Não 


veem que elas são freiras? O que vocês pensam que estão fazendo, incomodando 
um grupo de 


religiosas? Todos vocês, para trás, agora mesmo —, de modo que as irmãs 
pudessem andar em 


segurança até a casa. 


E, o inferno era real, e Arnette sabia onde ficava. Ela estava dentro dele agora 
mesmo. 


Depois disso, as irmãs haviam se sentado na cozinha, nenhuma delas com fome, 
mas mesmo assim 


precisando estar juntas em algum lugar — todas menos Lacey, que Claire tinha 
levado direto para 


descansar no quarto. Era estranho: de todas elas, Lacey parecia a menos abalada 
pelos 


acontecimentos da tarde. Mal havia pronunciado uma palavra durante horas, nem 
para as irmãs nem 


para Dupree, ficando apenas sentada com as mãos no colo, as lágrimas 
escorrendo pelas bochechas. 


Mas então algo curioso aconteceu: os policiais lhe mostraram o vídeo gravado 
no Mississippi e, 


quando Dupree congelou a imagem dos dois homens, Lacey se inclinou e olhou 
intensamente para o 


monitor. Arnette já dissera a Dupree que eram eles, que ela havia olhado bem e 
não tinha nenhuma 


dúvida de que os homens na tela eram os mesmos que tinham ido até o convento 
e levado a menina. 


Mas a expressão no rosto de Lacey, algo parecido com surpresa, mas que não era 
bem isso — a 


palavra que veio à mente de Arnette foi perplexidade —, fez com que todos 
esperassem. 


— Eu estava errada — disse Lacey finalmente. — Não é... ele. Não é ele. 
— Qual deles, irmã? — perguntou Dupree, gentilmente. 


Ela ergueu o dedo para o agente mais velho, o único que havia falado — se bem 
que fora o mais 


novo, lembrou Arnette, que pegara Amy e a colocara no carro. Na imagem, o 
homem estava olhando 


diretamente para a câmera, segurando um copo descartável. O horário indicado 
no canto direito 


inferior da tela era 6h01, na mesma manhã em que os dois haviam chegado ao 
convento. 


— Ele — disse Lacey, e encostou o dedo no vidro. 
— Ele não levou a menina? 


— Tenho toda a certeza de que foi ele quem a levou, detetive — declarou Arnette, 
que em seguida 


se virou e olhou para as irmãs Louise e Claire, que assentiram, confirmando. — 
Todas nós 


concordamos nisso. Irmã Lacey está muito abalada. 
Mas a explicação não dissuadiu Dupree. 


— Irmã Lacey? O que quer dizer com “não é ele”? 


O rosto dela brilhava de convicção. 


— Esse homem — respondeu ela. — Estão vendo? — Em seguida se virou e olhou 
para todos. Chegou 


a sorrir. — Não estão vendo? Ele a ama. 


Ele a ama. O que pensar disso? Mas essas foram as únicas palavras que Lacey 
dissera a respeito. 


Será que ela queria dizer que Wolgast conhecia a garota? Será que ele poderia 
ser o pai de Amy? O 


que significava tudo aquilo? Mas isso não explicava o que ocorrera no 
zoológico, uma coisa terrível 


— na confusão, uma criança fora pisoteada e tinha sido internada; dois animais, 
um felino e um dos 


macacos, tinham sido mortos a tiros —, nem o rapaz morto na faculdade, nem 
todo o resto. E no 


entanto, durante toda a tarde na delegacia, enquanto elas contavam a história, 
Lacey ficara sentada em 


silêncio, com aquele sorriso estranho, como se soubesse de algo que ninguém 
mais sabia. 


Arnette achava que tudo remontava ao que acontecera a Lacey muitos anos 
antes, quando ela era 


uma menininha na Africa. Arnette havia contado tudo às irmãs, enquanto 
estavam sentadas na cozinha 


esperando dar a hora de irem para a cama. Provavelmente não deveria ter feito 
isso, mas tivera de 


contar a Dupree, e, assim que elas chegaram em casa, ela simplesmente colocou 
tudo para fora. As 


irmãs concordaram que uma experiência como aquela jamais deixava a pessoa; 
ela penetrava bem 


fundo e ficava ali para sempre. Irmã Claire — é claro que tinha que ter sido irmã 
Claire, aquela que 


havia cursado uma faculdade e mantinha um vestido elegante e sapatos de salto 
alto no armário, como 


se a qualquer momento fosse receber um convite para uma festa chique — sabia o 
nome daquilo: 


estresse pós-traumático. Fazia sentido, disse irmã Claire, agora tudo se 
encaixava. Isso explicava a 


atitude protetora de Lacey para com a menina, e por que jamais saía de casa, e O 
modo como parecia 


viver afastada delas, mesmo estando na mesma casa, como se parte dela 
estivesse sempre em outro 


lugar. Pobre Lacey, tendo de carregar uma lembrança assim... 


Arnette olhou o relógio: meia-noite e cinco. O barulho dos carros havia 
finalmente cessado, e 


todas as equipes de T'V tinham ido embora. Ela puxou as cobertas e deu um 
suspiro preocupado. Não 


havia como negar. Tudo isso era culpa de Lacey. Arnette jamais teria entregado a 
menina àqueles 


homens se Lacey não tivesse mentido, e, no entanto, agora era Lacey que estava 
dormindo 


tranquilamente, enquanto ela, Arnette, ficava acordada na cama. As outras irmãs 
não conseguiam ver 


isso? Provavelmente estavam dormindo também. Apenas ela, Arnette, fora 
sentenciada a passar a 


noite vagando pelos corredores de sua mente. 


Porque estava preocupada, muito preocupada. Alguma coisa não batia, não 
importava o que irmã 


Claire dissesse. Não é ele. Ele a ama. Aquele sorriso estranho nos lábios de 
Lacey, um sorriso de 


quem sabia de algo mais. Dupree havia interrogado Lacey repetidamente, 
perguntando-lhe o que isso 


significava, mas Lacey só sorria e repetia aquelas palavras, como se elas 
explicassem tudo. Mas 


aquilo ia diametralmente contra os fatos. Wolgast era o sujeito em questão: todos 
concordavam nesse 


ponto. Wolgast e o outro homem, o que havia levado a garota para o carro — o 
nome dele, Arnette se 


lembrava agora, era Doyle, Phil Doyle. Para onde haviam levado a menina, e por 
quê? Bem, ninguém 


dissera nada a Arnette. Ela sentia que Dupree também estava perplexo, pelo 
modo como ficava 


repetindo as mesmas perguntas, clicando a caneta, franzindo a testa e balançando 
a cabeça com 


expressão de incredulidade, dando telefonemas, tomando um copo de café atrás 
do outro. 


Então, apesar de todas essas preocupações, Arnette sentiu que começava a 
relaxar. As imagens do 


dia se desenrolavam em sua cabeça como a linha de um carretel, puxando-a para 
o sono. Fale de 


novo sobre o que aconteceu no estacionamento, irmã. Arnette na salinha que 
tinha o espelho que não 


era espelho — e ela sabia disso. Fale sobre os homens. Fale sobre Lacey . Arnette 
estava virada para 


o vidro. Por cima do ombro de Dupree, ela podia ver o reflexo do próprio rosto — 
velho, marcado 


pelo tempo e pelo cansaço, envolto no tecido cinza do véu, de modo que parecia 
um rosto flutuando 


sem corpo — e atrás dele, do outro lado do vidro, acima e ao redor dela, uma 
presença obscura a 


vigiava. Quem estaria por trás do seu rosto? Agora podia ouvir a voz de Lacey 
também. Lacey no 


estacionamento, a Lacey enlouquecida que parecia alheia a todas elas, sentada 
no chão e apertando a 


menina com ferocidade. Arnette estava de pé junto a ela, e Lacey e a menina 
choravam. Não a levem. 


Sua mente acompanhou o som da voz de Lacey, descendo para um lugar de 
escuridão. 


Não me levem, não me levem, não me levem... 


Um raio de ansiedade golpeou seu peito. Ela se levantou depressa. O ar no 
quarto pareceu mais 


leve, como se todo o oxigênio tivesse sido extraído. Seu coração martelava. Teria 
caído no sono? 


Estaria sonhando? O que era aquilo? 


E então soube, soube com certeza. Elas estavam em perigo, um perigo terrível. 
Algo vinha 


chegando. Não sabia o quê. Alguma força tenebrosa estava à solta e varrendo o 
mundo, indo em 


direção a elas, a todas elas. 


Mas Lacey sabia. Lacey, que ficara deitada no campo durante horas, sabia que 
mal era aquele. 


Arnette saiu depressa do quarto. Uma mulher de 68 anos consumida por 
tamanho terror! 


Consagrar a vida a Deus, à Sua paz amorosa, e depois se deparar com um 
momento desses! Estar 


deitada sozinha com aquilo na escuridão! Doze passos até o quarto de Lacey. 
Arnette tentou girar a 


maçaneta, mas a porta se recusou a abrir. Estava trancada por dentro. Bateu com 
os punhos. 


— Irmã Lacey! Irmã Lacey, abra esta porta! 


Logo Claire estava ao seu lado. Ela usava uma camiseta que parecia reluzir no 
corredor escuro. 


Seu rosto estava lambuzado com uma película de um creme azulado. 
— O que foi? O que está acontecendo? 
— Irmã Lacey, abra esta porta agora mesmo! 


Silêncio do outro lado. Arnette segurou a maçaneta e a sacudiu como um 
cachorro com um trapo 


nos dentes. Bateu e bateu. 
— Faça o que estou mandando agora mesmo! 


Luzes se acenderam, sons de portas e vozes, uma grande agitação ao redor. 
Agora as outras irmãs 


também estavam no corredor, os olhos arregalados em alarme, todas falando ao 
mesmo tempo. 


— O que está acontecendo? 

— Não sei, não sei... 

— Lacey está bem? 

— Alguém ligue para a emergência! 

— Lacey — Arnette gritava —, abra esta porta! 


Uma força enorme a segurou e a puxou dali. Irmã Claire havia agarrado Arnette 
por trás, pegando- 


a pelos braços. Ela se sentiu diminuída, pôde ver como sua força, contra a da 
irmã Claire, não era 


nada. 

— Olhem, a irmã se machucou... 

— Santo Deus do Céu! 

— Olhem as mãos dela! 

— Por favor — soluçou Arnette —, me ajudem! 


Irmã Claire a soltou. Um silêncio reverente baixou sobre elas. Tiras vermelhas 
escorriam pelos 


punhos cerrados de Arnette. Claire segurou um deles e o abriu gentilmente. A 
palma da mão de 


Arnette estava cheia de sangue. 


— Foram só as unhas dela — disse Claire para as outras. — Ela cravou as unhas nas 
palmas das 


mãos. 


— Por favor — implorou Arnette, as lágrimas escorrendo pelo rosto. — Apenas 
abram a porta e 


olhem. 


Ninguém sabia onde estava a chave. Irmã Tracy foi quem deu a ideia de pegarem 
a Chave de fenda 


na caixa de ferramentas embaixo da pia da cozinha e enfiá-la na fechadura. Mas, 
antes mesmo que 


isso acontecesse, irmã Arnette já sabia o que elas encontrariam. 


A cama não havia sido desfeita. As cortinas da janela aberta balançavam no ar da 
noite. 


A porta se abriu para revelar um quarto vazio. A irmã Lacey Antoinette Kudoto 
havia sumido. 


Duas da madrugada. A noite se arrastava. 


Não que ela tivesse começado bem para Grey. Depois da discussão com Paulson 
na cantina, Grey 


havia retornado ao seu quarto no alojamento. Ainda faltavam duas horas para o 
início de seu turno, 


mais do que o suficiente para pensar no que ele dissera sobre Jack e Sam. O 
único lado bom disso 


era que afastava um pouco seus pensamentos daquela outra coisa, do eco 
esquisito em sua cabeça, 


mas mesmo assim não era nada bom ficar ali sentado e preocupado e, às 9h45, 
quase a ponto de 


explodir, ele vestiu o agasalho e atravessou o complexo até o Chalé. Sob as luzes 
do estacionamento, 


Grey fumou um último cigarro, tragando a fumaça. Alguns médicos e técnicos 
de laboratório, com 


pesados sobretudos por cima dos jalecos, saíram do prédio, entraram em seus 


carros e foram 
embora. Ninguém sequer acenou para ele. 


O chão junto à porta da frente estava escorregadio por causa da neve derretida. 
Grey bateu as 


botas para limpá-las e foi até o balcão da recepção. O segurança pegou seu 
crachá, passou-o pelo 


leitor e liberou sua entrada no elevador, onde ele apertou o botão do Nível 3. 
— Segure o elevador. 


Grey sentiu um arrepio. Era Richards, que um instante depois entrava no 
elevador, uma nuvem do 


ar gélido de fora ainda em seu casaco de nylon. 


— Grey. — Richards apertou o botão do Nível 2 e olhou rapidamente o relógio. — 
Onde você estava 


de manhã, porra? 
— Dormi demais. 
A porta se fechou e o elevador iniciou a descida lenta. 


— Acha que isso aqui é uma colônia de férias? Acha que pode aparecer quando 
der vontade? 


Grey balançou a cabeça, os olhos no chão. O som da voz do sujeito bastava para 
que suas costas 


se retesassem. Grey não olharia para ele de jeito nenhum. 
— Hum, hum. 
— E só isso o que você tem a dizer? 


Grey podia sentir o cheiro do suor de nervosismo que seu corpo exalava, um 


fedor rançoso, como 
cebolas esquecidas numa gaveta. Provavelmente Richards também sentia. 
— Acho que sim. 


Richards fungou e não disse nada. Grey sabia que ele estava decidindo o que 
fazer. 


— Vou descontar dois turnos — disse Richards por fim, sem olhar para Grey. — Mil 
e duzentas 


pratas. 
A porta se abriu no Nível 2. 
— Não deixe que isso aconteça de novo — alertou Richards. 


Ele saiu do elevador e foi andando. Quando as portas se fecharam, Grey 
percebeu que estava 


prendendo a respiração e soltou o ar. Mil e duzentas pratas, isso doía. Mas 
Richards... Ele deixava 


Grey muito nervoso. Principalmente agora, depois do pequeno discurso de 
Paulson no refeitório. 


Grey havia começado a pensar que talvez algo tivesse realmente acontecido a 
Jack e Sam, que eles 


não tinham simplesmente dado no pé. Grey se lembrou daquela luz vermelha 
dançando no campo. 


Tinha de ser verdade: algo havia acontecido, e Richards pusera aquela luz nos 
sujeitos. 


A porta se abriu no Nível 3, revelando a equipe de segurança: dois soldados com 
braçadeiras 


laranja no uniforme. Agora ele estava bem abaixo do solo, o que a princípio 
sempre o fazia sentir-se 


meio claustrofóbico. Acima da mesa havia um grande cartaz: SOMENTE 
PESSOAL AUTORIZADO. 


RISCO BIOLÓGICO E NUCLEAR. PROIBIDO COMER, BEBER OU 
FUMAR. INFORME 


IMEDIATAMENTE AO OFICIAL DE PLANTÃO QUALQUER UM DOS 
SINTOMAS ABAIXO. 


Em seguida havia uma lista de sintomas similares aos de uma virose estomacal 
grave, só que piores: 


febre, vômito, desorientação, tremores. 
Entregou o crachá ao soldado que conhecia como Davis. 


— Oi, Grey. — Davis pegou o crachá e o passou pelo leitor, sem ao menos olhar 
para a tela. — 


Tenho uma charada para você: quantas crianças com TDA são necessárias para 
trocar uma lâmpada? 


— Não sei. 
— Ei, quer andar de bicicleta? 


Davis gargalhou, dando tapas nos joelhos. O outro soldado franziu a testa. Grey 
achou que ele 


também não tinha entendido a piada. 
— Não entendeu? 
— Porque eles gostam de andar de bicicleta? 


— É, porque gostam de andar de bicicleta... É TDA, cara, transtorno de déficit de 
atenção. Eles 


não conseguem prestar atenção. 


— Ah, agora saquei. 


— É uma piada, Grey. Você deveria rir. 

— É engraçada — Grey conseguiu responder —, mas agora preciso trabalhar. 
Davis deu um suspiro pesado. 

— Certo, vamos lá. 


Grey voltou até o elevador com Davis, que tirou do pescoço uma chave 
comprida e prateada e a 


enfiou numa fenda ao lado do botão onde se lia N4. 
— Divirta-se lá embaixo — disse Davis. 

— Eu só faço a limpeza — respondeu Grey, nervoso. 
Davis franziu a testa e balançou a cabeça. 

— Não quero saber nada disso. 


No vestiário do Nível 4, Grey trocou o macacão por um jaleco. Dois outros 
homens estavam ali, 


faxineiros como ele, Jude e Ignacio. Na parede, um grande quadro branco listava 
as tarefas de cada 


funcionário do turno. Eles se vestiram juntos sem falar nada e saíram. 


Grey estava com sorte: só precisava limpar os corredores e esvaziar o lixo, 
depois ficar de olho 


em Zero, para ver se ele comia alguma coisa. Pegou um esfregão e o restante do 
material de limpeza 


no armário e começou a trabalhar. A meia-noite havia terminado. Então foi até a 
porta no fim do 


primeiro corredor, passou o crachá no leitor e entrou. 


A sala, que media aproximadamente seis metros quadrados, estava vazia. Do 


lado esquerdo, uma 


câmara pressurizada de dois estágios fazia a conexão com a área de detenção de 
cobaias. Quando 


precisava entrar nela, Grey gastava pelo menos 10 minutos, grande parte desse 
tempo usada na volta, 


quando precisava passar pelo chuveiro. A direita da porta da câmara ficava o 
painel de controle — 


um monte de luzes, botões e interruptores que, na maior parte, Grey não entendia 
e nem estava 


autorizado a mexer. Acima do painel, uma parede de vidro reforçado escuro 
mostrava a área de 


detenção. 


Grey se sentou diante do painel e examinou o infravermelho. Zero estava 
encolhido num canto, 


longe do portão, que fora deixado aberto quando o pessoal do último turno 
trouxera os coelhos. O 


carrinho galvanizado ainda estava lá, parado no meio do cômodo com as 10 
gaiolas abertas. Três 


coelhos ainda estavam dentro das gaiolas. Grey olhou ao redor do cômodo. Os 
outros coelhos 


estavam espalhados, intactos. 


Pouco depois de uma hora, a porta do corredor se abriu e um dos técnicos 
entrou, um sujeito 


hispânico e grande chamado Pujol. Ele cumprimentou Grey com a cabeça e 
olhou para o monitor. 


— Continua sem comer? 


— Sim. 


Pujol anotou algo em seu palmtop. Seu rosto era daqueles que, mesmo 
barbeados, parecem 


sempre estar com a barba por fazer. 


— Eu andei pensando uma coisa — disse Grey. — Por que eles nunca comem o 
décimo coelho? 


Pujol deu de ombros. 

— Como é que eu vou saber? Talvez estejam guardando para mais tarde. 

— Tive um cachorro que fazia isso. 

Pujol continuou tomando notas no palmtop. 

— Sei. 

E deu de ombros novamente. Aquela informação não significava nada para ele. 
— Avise o laboratório se ele decidir comer. 


Quando Pujol saiu, Grey desejou ter se lembrado de fazer a ele as outras 
perguntas. Por que 


coelhos? Como Zero conseguia ficar grudado no teto, o que fazia às vezes? Por 
que simplesmente 


ficar ali o deixava arrepiado quase sempre? Porque era assim com Zero, mais do 
que com os outros: 


estar com Zero era como estar com uma pessoa de verdade na sala. Zero tinha 
uma mente, e Grey 


podia senti-la trabalhando. Mais cinco horas: Zero não havia se mexido um 
centímetro desde a 


chegada de Grey, mas o visor abaixo do infravermelho indicava que sua 
frequência cardíaca era de 


102 batimentos por minuto, a mesma de quando ele se movia. 


Grey lamentou não ter uma revista para ler, ou talvez algumas palavras cruzadas, 
para ajudá-lo a 


ficar alerta, mas Paulson o havia abalado tanto que ele acabara esquecendo. 
Também queria fumar. 


Alguns dos caras fumavam no banheiro, não só os faxineiros, mas também os 
técnicos e um ou dois 


médicos. Geralmente se subentendia que os funcionários podiam fumar lá, se 
realmente precisassem 


e não demorassem mais de cinco minutos, mas Grey não queria abusar da sorte 
com Richards, 


principalmente depois do encontro no elevador. 

Recostou-se na cadeira. Mais cinco horas. Fechou os olhos. 

Grey. 

Os olhos de Grey se abriram de imediato. Ele deu um pulo na cadeira. 
Grey. Olhe para mim. 


Não era uma voz o que ele estava escutando, não era bem isso. As palavras 
estavam na sua 


cabeça, quase como algo que ele estivesse lendo. As palavras eram de outra 
pessoa, mas a voz era 


dele. 
— Quem é? 
No monitor, a forma brilhante de Zero. 


Eu me chamava Fanning. 


Então Grey pôde ver, como se alguém tivesse aberto uma porta em sua cabeça. 
Uma cidade. Uma 


grande cidade pulsando de luz, tantas luzes que era como se o céu estrelado 
tivesse caído na Terra e 


se enrolado em volta de prédios, pontes e ruas. Em seguida, ele se viu passando 
por uma porta e 


pôde sentir e cheirar o lugar onde estava, a dureza do pavimento frio sob seus 
pés, a sujeira dos 


canos de descarga e o cheiro de pedra, a maneira como o ar de inverno se movia 
pelos corredores 


em volta dos prédios, de modo que havia sempre uma brisa soprando em seu 
rosto. Mas sabia que 


não estava em Dallas nem em qualquer outra cidade onde já estivera. Era algum 
lugar antigo, e era 


inverno. Parte dele estava sentada diante do painel do Nível 4 e parte estava em 
outro lugar. Sabia 


que seus olhos estavam fechados agora. 
Quero ir para casa. Me leve para casa, Grey. 


Era uma universidade, ele sabia, mas por que estaria vendo uma universidade? E 
como sabia que 


estava em Nova York — uma cidade em que nunca estivera na vida, que só vira 
em fotos — e que os 


prédios ao redor ficavam em um campus — escritórios e salas de aula, 
dormitórios e laboratórios? 


Ele estava andando por um caminho, não andando de fato, mas movendo-se de 
algum modo, e as 


pessoas passavam por ele. 
Olhe para elas. 


Eram mulheres, mulheres jovens, vestindo casacos pesados e cachecóis, algumas 
usando gorros — 


belas mechas fluindo deles como xales de seda e se espalhando sobre os ombros 
—, protegidas contra 


o inverno de Nova York. Os olhos delas brilhavam de vida. Elas riam enquanto 
caminhavam com 


livros enfiados embaixo dos braços ou apertados contra os peitos esguios, 
conversando animadas, 


ainda que ele não pudesse ouvir suas palavras. 
Elas são lindas. Não são lindas, Grey? 
Eram mesmo. Eram lindas. Por que Grey nunca soubera disso? 


Você pode senti-las quando passam, pode sentir o cheiro delas, não pode? 
Nunca me canso do 


cheiro delas. Como o ar fica doce quando passam... Eu costumava ficar parado 
e inspirar. 


Também está sentindo o cheiro delas, não está, Grey? Como o dos meninos. 
— Os meninos. 
Você se lembra dos meninos, não é, Grey? 


Sim. Ele se lembrava dos meninos. Os que iam da escola para casa, suando no 
calor, as mochilas 


pendendo dos ombros, as camisas úmidas grudadas no corpo. Ele se lembrava do 
cheiro de suor e 


sabonete nos cabelos e na pele deles, e da mancha úmida nas costas onde as 


mochilas haviam se 


comprimido contra a camisa. E do garoto, o garoto que ficara para trás, que 
pegara o atalho pelo 


beco, o caminho mais rápido da escola para casa: aquele garoto, a pele 
bronzeada, o cabelo preto 


grudado na nuca, os olhos abaixados, entretidos em alguma brincadeira com as 
riscas da calçada, de 


modo que a princípio não notou Grey, a picape se movendo lentamente atrás dele 
e então parando. 


Como ele parecia solitário... 
Você queria amá-lo, não é, Grey? Fazer com que ele sentisse esse amor? 


Grey sentiu que algo despertava dentro dele. O antigo Grey. O pânico tomou sua 
garganta. 


— Não me lembro. 


Lembra, sim. Mas fizeram alguma coisa com você, Grey. Tiraram essa parte de 
você, a parte 


que sentia amor. 
— Eu não... eu não posso... 


Ela ainda está aí, Grey. Escondida dentro de você. Eu sei, porque ela também 
estava escondida 


em mim. Antes de eu virar o que sou. 
— O que você é... 


Você e eu somos iguais. Sabemos o que queremos, Grey. Dar amor, sentir amor. 
Jovens 


garotas, meninos, é tudo a mesma coisa. Queremos amá-los como precisam ser 


amados. Você 

quer, Grey? Quer sentir aquilo de novo? 

Queria. Então ele soube. 

— Sim. É isso o que eu quero. 

Preciso ir para casa, Grey. Quero levar você comigo, mostrar tudo isso a você. 


E Grey pôde ver de novo, nos olhos de sua mente: a grande cidade de Nova York 
erguendo-se à 


sua volta, zunindo, chiando, a energia passando através de cada pedra e cada 
tijolo, seguindo linhas 


invisíveis que se conectavam às solas de seus pés. Estava escuro e ele sentia a 
escuridão como algo 


maravilhoso, algo a que pertencia. Ela fluía para ele, descendo pela garganta e 
para os pulmões, 


como um grande e prazeroso afogamento. Ele estava em toda parte e em lugar 
nenhum ao mesmo 


tempo, movendo-se não sobre a paisagem, mas através dela, entrando e saindo, 
respirando a cidade 


escura que também o respirava. 


Então ele a viu. Lá estava ela. Uma garota. Ela estava sozinha, andando pelo 
caminho entre os 


prédios da universidade. Um dormitório cheio de estudantes rindo. Uma 
biblioteca de corredores 


silenciosos, as amplas janelas enevoadas pelo frio. Uma sala vazia onde uma 
faxineira solitária, 


ouvindo música pelos fones de ouvido, se abaixava para lavar o esfregão num 
balde. Ele percebia 


tudo aquilo, podia ouvir o riso e os sons do estudo silencioso e contar os livros 
nas prateleiras, 


podia ouvir as palavras da música enquanto a mulher com o balde cantarolava 
junto — sempre que 


você está perto... hum hum... ouço uma sinfonia —, e a garota no caminho, sua 
silhueta solitária 


tremeluzindo, pulsando de vida. Ela caminhava diretamente para ele, a cabeça 
inclinada contra o 


vento, os ombros ligeiramente encolhidos sob o casaco pesado, revelando que 
segurava alguma 


coisa. A garota, voltando depressa para casa. Tão sozinha... Ela havia ficado 
fora até tarde, 


estudando o livro que segurava junto ao peito, e agora sentia medo. Grey sabia 
que precisava dizer 


algo a ela, antes que fosse embora. Você gosta disso, é disso que você gosta, vou 
mostrar a você . 


Ele estava se erguendo, estava subindo e depois caindo em cima dela... 
Ame-a, Grey. Tome-a. 


Então ele ficou enjoado. Inclinou-se para a frente na cadeira e, com um único 
espasmo, liberou no 


chão todo o conteúdo do estômago: a sopa e a salada, o picles de beterraba, o 
purê e o presunto. Sua 


cabeça estava entre os joelhos e um longo fio de saliva pendia dos lábios. 
Que diabo. Que merda é essa? 


Levantou a cabeça com dificuldade. Sua mente começou a clarear. N4. Estava no 
Nível 4. Algo 


havia acontecido. Não conseguia lembrar o quê. Um pesadelo sobre voar. No 
sonho havia comido 


alguma coisa. O gosto ainda estava na boca. Um gosto de sangue. E então tinha 
vomitado daquele 


jeito. 


Vômito, pensou, e sentiu o estômago afundar — isso era ruim. Muito, muito ruim. 
Sabia a que 


sintomas devia estar atento: vômito, febre, tremores. Até mesmo um espirro forte 
e repentino. As 


placas estavam por toda parte, não só no Chalé, mas também no alojamento, no 
refeitório, até nos 


banheiros: “Informe imediatamente ao oficial de plantão qualquer um dos 
sintomas abaixo.” 


Pensou em Richards. Richards, com a luzinha dançante, e em Jack e Sam. 
Ah, merda. Ah, merda, merda, merda. 


Tinha de agir depressa. Ninguém podia descobrir a poça de vômito no chão. 
Disse a si mesmo 


que tinha de ficar calmo. Calma, Grey, fique calmo. Olhou o relógio: 2h31. De 
jeito nenhum iria 


esperar mais três horas e meia. Levantou-se evitando pisar na sujeira e abriu 
silenciosamente a porta. 


Uma espiada rápida pelo corredor: ninguém à vista. Velocidade era crucial: 
precisava limpar tudo 


rápido e depois dar no pé. As câmeras não tinham importância. Paulson 
provavelmente tinha razão — 


como alguém poderia vigiar tudo a cada minuto do dia e da noite? Pegou um 


esfregão no armário, 


colocou um balde para encher no tanque e jogou um copo de água sanitária 
dentro. Se alguém visse, 


ele poderia dizer que tinha derramado alguma coisa, um refrigerante ou uma 
xícara de café. Sabia 


que não tinha autorização para levar nada para beber na sala, mas todo mundo 
levava. Havia 


derramado um refrigerante. Lamentava muitíssimo. Era o que diria. 


Além do mais não estava doente de verdade, dava para ver, pelo menos não 
como as placas 


indicavam. Estava suando, mas era só pânico. Enquanto levantava o balde do 
tanque fundo, fedendo a 


cloro, seu corpo dizia isso com absoluta certeza. Alguma outra coisa o fizera 
vomitar, alguma coisa 


no sonho. O gosto — uma doçura quente, pegajosa, que parecia cobrir a língua, a 
garganta e os dentes 


— ainda estava em sua boca, assim como uma sensação de carne macia cedendo 
sob as mandíbulas, o 


sumo explodindo. Como se tivesse mordido uma fruta podre. 


Puxou do suporte alguns metros de toalha de papel, pegou um saco de lixo e 
luvas no armário e 


levou tudo de volta à sala. Era sujeira de mais para simplesmente limpar com o 
esfregão, por isso ele 


se ajoelhou e fez o que pôde para absorver o máximo possível com as toalhas de 
papel, juntando os 


pedaços maiores em montes que poderia pegar. Colocou tudo no saco e o 


amarrou com força, depois 


molhou o esfregão no balde e o passou no chão, com movimentos circulares. 
Havia um pouco de 


vômito grudado em seus sapatos, e ele os limpou também. Agora o gosto na 
boca era diferente, como 


algo estragado, o que o fez pensar em Urso-pardo, cujo bafo ficava assim às 
vezes. Era a única coisa 


de que não gostava nele: quando voltava para o trailer fedendo a algum bicho 
morto e colocava a 


cara perto do rosto de Grey, com aquele seu sorriso de cachorro, as gengivas 
puxadas para trás junto 


aos molares. Grey não podia censurá-lo, já que ele era um cachorro, mas não 
gostava nem um pouco 


daquele cheiro, principalmente agora, que o sentia na própria boca. 


No vestiário trocou de roupa rapidamente, jogou o jaleco no cesto de roupa suja 
e subiu de 


elevador até o Nível 3. Davis ainda estava lá, recostado na cadeira e com os pés 
apoiados na mesa, 


lendo uma revista, as botas balançando ao ritmo de alguma música que ele 
escutava nos pequenos 


fones de ouvido. 


— Sabe, nem sei por que ainda olho essas coisas — disse Davis, elevando a voz 
por causa da 


música. — De que adianta? Não vou sair dessa merda de lugar nunca mesmo... 


Davis baixou os pés para o chão e levantou a capa da revista para que Grey 
pudesse vê-la: duas 


mulheres nuas em um abraço insinuante, as bocas abertas e as pontas das línguas 
se tocando. A 


revista se chamava Gostosas. Para Grey, as línguas pareciam fatias de músculo, 
algo que poderia 


estar no balcão refrigerado de uma delicatéssen. A visão provocou uma nova 
onda de náusea dentro 


dele. 


— Ah, tudo bem — disse Davis ao ver a expressão de Grey e, em seguida, tirou os 
fones do ouvido. 


— Vocês não gostam disso. Desculpe. 
Davis se inclinou para a frente e torceu o nariz. 
— Cara, você está fedendo. O que houve? 


— Acho que comi alguma coisa estragada — respondeu Grey cauteloso. — Preciso 
me deitar um 


pouco. 


Davis se encolheu, alarmado. Afastou-se da mesa, aumentando a distância entre 
eles. 


— Nem diga uma coisa dessas, porra. 

— Juro que é só isso. 

— Meu Deus, Grey. 

Os olhos do soldado se arregalaram de pânico. 

— O que você está tentando fazer comigo? Está com febre ou alguma coisa? 


— Só vomitei, só isso. No banheiro. Acho que comi demais. Só preciso deitar um 
pouco. 


Davis pensou por alguns segundos, olhando ansioso para Grey. 


— Bom, eu já vi você comer, Grey. Vocês todos. Vocês não deviam se 
empanturrar desse jeito. E 


você não está parecendo nada bem, dá para ver. Sem ofensa, mas você está com 
uma cara horrível. 


Eu realmente deveria reportar isso. 


Grey sabia que seria preciso lacrar aquele nível, o que significava que Davis 
também teria de 


ficar preso ali embaixo. Quanto ao que aconteceria com ele, não tinha ideia. Não 
queria pensar nisso. 


Não estava doente de verdade, disso tinha certeza. Mas havia algo errado com 
ele. Tivera pesadelos 


antes, mas nenhum deles jamais o fizera vomitar. 


— Tem certeza? — insistiu Davis. — Quero dizer, você me diria se houvesse 
alguma coisa 


realmente errada, não diria? 

Grey assentiu. Uma gota de suor escorreu por suas costas. 

— Cara, que merda de dia — Davis suspirou, resignado. — Certo, espere aí. 
Grey aguardou enquanto o rapaz puxava o comunicador do cinto. 


— Não diga que nunca fiz nada por você, certo? — Davis jogou a chave do 
elevador. Então falou ao 


microfone: — Aqui é a sentinela do N3. Precisamos de um faxineiro substituto... 
Mas Grey não ficou para ouvir. Já estava no elevador, indo embora. 


ONZE 


Em algum lugar a oeste da cidade de Randall, em Oklahoma, alguns quilômetros 
ao sul do limite 


do Kansas, Wolgast decidiu se render. 


Estavam parados em um lava a jato, perto de uma estrada rural cujo número ele 
tinha esquecido 


havia muito tempo. O dia estava quase amanhecendo e Amy dormia 
profundamente, aninhada como 


um filhote no banco de trás do Tahoe. Eles haviam passado três horas dirigindo a 
toda a velocidade, 


com Doyle gritando as direções de uma rota que havia montado às pressas no 
GPS e uma fileira de 


luzes piscando a distância atrás deles, às vezes sumindo quando faziam uma 
curva, mas sempre 


aparecendo de novo em sua cola. Eram pouco mais de duas da manhã quando 
Wolgast viu o lava a 


jato. Resolveu tentar a sorte, e entrou ali. Ficaram sentados no escuro, ouvindo 
os carros da polícia 


passarem voando. 

— Quanto tempo você acha que a gente deve esperar? — perguntou Doyle. 
Toda a arrogância anterior o havia abandonado. 

— Um pouco — respondeu Wolgast. — Vamos deixar que eles se afastem de nós. 


— Isso vai dar tempo para montarem bloqueios nos limites do estado. Ou eles 
podem voltar 


quando perceberem que foram despistados. 


— Se você tiver uma ideia melhor, pode falar. 


Doyle pensou por um momento. As grandes escovas girando no para-brisa 
faziam o espaço no 


carro parecer mais apertado. 
— Na verdade, não tenho. 


Por isso ficaram sentados. Wolgast esperava que a qualquer momento o lava a 
jato se enchesse de 


luz e eles ouvissem a voz de um policial num megafone ordenando que saíssem 
com as mãos para 


cima. Mas isso não aconteceu. Agora tinham sinal para o celular, mas a banda 
era analógica e não 


comportava criptografia, de modo que não havia como avisar a ninguém onde 
estavam. 


— Olhe, Brad — disse Doyle. — Desculpe o que aconteceu lá atrás. 


Wolgast estava cansado demais para conversar. A feira parecia ter acontecido 
havia dias. 


— Esqueça isso. 


— Sabe, o negócio é que eu realmente gostava do meu trabalho. Do FBI, de tudo. 
E o que eu 


sempre quis fazer. — Doyle respirou fundo e recolheu com o dedo uma gota que 
se formara na janela 


do carona. — O que você acha que vai acontecer? 

— Não sei. 

Doyle franziu a testa numa expressão azeda. 

— Sabe, sim. Aquele cara, o Richards. Você estava certo com relação a ele. 


As vidraças do lava a jato haviam começado a empalidecer. Wolgast olhou o 


relógio: faltavam 


poucos minutos para as seis. Tinham esperado o máximo que podiam. Ligou a 
ignição do Tahoe e deu 


marcha a ré. 

Então Amy acordou. Ela se levantou e esfregou os olhos, olhando em volta. 
— Estou com fome — anunciou. 

Wolgast se virou para Doyle. 

-E aí? 


Doyle hesitou. Wolgast podia ver a ideia tomando forma em sua mente. Ele sabia 
o que estava 


querendo dizer na verdade: está tudo acabado. 
— Pode ser. 


Wolgast fez o retorno com o Tahoe e voltou para Randall. O centro da cidade 
não era grande 


coisa, apenas meia dúzia de quarteirões. Um ar de abandono pairava sobre ela. A 
maior parte das 


janelas estava coberta de papel ou manchada de sabão. Provavelmente, pensou 
Wolgast, não muito 


longe havia um Walmart ou alguma outra loja dessas que apagam do mapa 
cidadezinhas como 


Randall. No fim do quarteirão, via-se um quadrado de luz refletido na calçada: 
algumas picapes 


paradas junto ao meio-fio. 


— Hora do café da manhã — declarou ele. 


O restaurante consistia em um único salão estreito, o teto rebaixado manchado 
por anos de 


gordura e fumaça de cigarro. Um balcão longo em um dos lados do salão dava 
para uma fileira de 


reservados com poltronas de encosto alto acolchoadas. O ar cheirava a manteiga 
derretida e café 


fervido. Alguns homens vestindo jeans e camisas de trabalho estavam sentados 
junto ao balcão, as 


costas largas encurvadas sobre pratos de ovos e xícaras de café. Os três 
ocuparam uma mesa nos 


fundos. A garçonete, uma mulher de meia-idade, cintura larga e olhos cinza 
transparentes, trouxe café 


e o cardápio. 
— O que posso servir aos senhores? 


Doyle disse que não estava com fome e só tomaria um café. Wolgast olhou para 
a mulher, que 


usava um crachá com o nome LUANNE. 
— Qual é a melhor pedida hoje, Luanne? 


— Tudo vai estar bom se o senhor estiver com fome. — Ela deu um sorriso. — O 
mingau de aveia 


não está ruim. 

Wolgast assentiu e entregou o cardápio a ela. 
— Muito bem. 

A mulher olhou para Amy. 


— E essa bonequinha? O que você quer, querida? 


Amy levantou os olhos do cardápio. 
— Panqueca. 
— E um copo de leite — acrescentou Wolgast. 


— E para já — disse a mulher. — Você vai gostar da panqueca, querida. O 
cozinheiro faz uma 


especial. 


Amy havia trazido a mochila para o restaurante. Wolgast a levou até o banheiro 
feminino para se 


lavar. 

— Precisa que eu entre com você? 

Amy balançou a cabeça. 

— Lave o rosto e escove os dentes — disse. — E penteie o cabelo também. 
— À gente ainda vai ao médico? 

— Acho que não. Vamos ver. 

Wolgast retornou à mesa. 


— Escute — disse baixinho a Doyle. — Não quero dirigir até pararmos num 
bloqueio na estrada. 


Algo pode dar errado. 


Doyle assentiu. O significado era claro. Com todo aquele poder de fogo, 
qualquer coisa podia 


acontecer. Em um instante o Tahoe seria cravado de balas e eles estariam mortos. 
— Que tal o distrito policial de Wichita? 


— E longe demais. Não vejo como conseguiríamos chegar até lá. E a essa altura 


acho que ninguém 


vai dizer que conhece a gente. Esse negócio todo está sendo feito por baixo dos 
panos. 


Doyle olhou para a sua xícara de café. Seu rosto parecia abatido, derrotado, e 
Wolgast sentiu uma 


ponta de empatia por ele. Ele não tinha previsto nada daquilo. 


— Ela é uma boa menina — disse Doyle, dando um suspiro profundo em seguida. 
— Merda. 


— Acho que o melhor é irmos até a polícia local. Decida o que você quer fazer. 
Posso lhe dar as 


chaves do carro, se quiser fugir. Vou contar a eles tudo o que sei. Acho que essa 
é a nossa melhor 


chance. 

— Quer dizer a melhor chance dela. 

Doyle não disse isso em tom acusatório, estava apenas constatando um fato. 
— É, a melhor chance dela. 


A comida chegou enquanto Amy voltava do banheiro. O cozinheiro tinha feito 
panquecas com cara 


de palhaço, usando spray de chantilly para o cabelo e uvas no lugar dos olhos e 
da boca. Amy 


espalhou calda por cima de tudo e começou a devorar as panquecas, alternando 
mordidas enormes e 


goles de leite. Dava gosto vê-la comendo. 


Wolgast saiu da mesa quando haviam terminado e foi andando até o pequeno 
corredor onde 


ficavam os banheiros. Não queria usar o celular, que, de qualquer modo, havia 
deixado no Tahoe. 


Tinha visto um telefone público ali, uma relíquia. Digitou o número de Lila em 
Denver, mas o 


telefone simplesmente tocou, tocou e, quando caiu na secretária eletrônica, ele 
não conseguiu pensar 


no que dizer e desligou. De qualquer modo, David apagaria a mensagem se a 
ouvisse primeiro. 


Quando retornou à mesa, a garçonete estava retirando os pratos. Ele pegou a 
conta e foi até a 


caixa para pagar. 


— Há alguma delegacia de polícia aqui perto? — perguntou à mulher enquanto lhe 
entregava o 


dinheiro. 


— A três quarteirões daqui — respondeu ela, enfiando o dinheiro na caixa. — Mas o 
senhor não 


precisa ir tão longe. — Ela bateu a gaveta com um tá-tsin. — O Kirk ali é o 
subdelegado. Não é, Kirk? 


— Ah, corta essa, Luanne. Estou comendo. 


Wolgast olhou para a outra ponta do balcão. O sujeito, Kirk, estava curvado 
sobre um prato de 


omelete. Tinha queixo duplo, mãos grossas e gastas pelo tempo, e estava à 
paisana, com um jeans 


Wrangler apertado embaixo da barriga e uma jaqueta manchada de gordura, da 
cor de torrada 


queimada. Numa cidade pequena assim, provavelmente ele trabalhava em três 


empregos diferentes. 
Wolgast se aproximou dele. 
— Preciso denunciar um sequestro — disse. 


O homem se virou no banco, limpou a boca com um guardanapo e olhou para 
Wolgast, incrédulo. 


— O que foi que disse? 
Ele tinha a barba por fazer e seu hálito cheirava a cerveja. 


— Está vendo aquela garota ali? É ela que todo mundo está procurando. Imagino 
que você tenha 


visto alguma coisa a respeito no informe geral da polícia. 


O homem olhou para Amy, depois de volta para Wolgast. Seus olhos se 
arregalaram. 


— Cacete. Você está brincando. A que estava em Homer? 


— Ele está certo — disse Luanne, animada. Ela estava apontando para Amy. — Eu 
vi no noticiário. E 


aquela menina. E você, não é, queridinha? 
— Santo Deus! 
Kirk se levantou do banco. 


O restaurante caiu no silêncio. Agora todos olhavam para eles esperando o que 
viria em seguida. 


— A polícia estadual está procurando por ela em toda parte. Onde vocês a 
acharam? 


— Na verdade, fomos nós que a pegamos — explicou Wolgast. — Somos os 
sequestradores. Sou o 


agente especial Wolgast, aquele é o agente especial Doyle. Dê um tchauzinho, 
Phil. 


Doyle acenou da mesa com expressão apática. 
—E aí? 
— Agentes especiais? Quer dizer, FBI? 


Wolgast pegou suas credenciais e as colocou no balcão para que Kirk pudesse 
vê-las. 


— É difícil explicar. 
— E vocês pegaram a menina. 
Wolgast repetiu que sim. 


— Gostaríamos de nos entregar a você, subdelegado Kirk. Depois que acabar de 
tomar seu café da 


manhã, é claro. 
Um dos outros homens no balcão deu uma risadinha. 
— Ah, já acabei — respondeu Kirk. 


Ele continuava segurando as credenciais de Wolgast, estudando-as como se não 
pudesse acreditar 


no que via. 
— Minha Nossa Senhora! Cacete! 


— Ande logo, Kirk — disse o outro homem, e riu novamente. — Prenda eles, se é o 
que eles querem. 


Você se lembra de como fazer isso, não lembra? 


— Dá um tempo, Frank. Estou pensando. 


Kirk olhou sem graça para Wolgast. 


— Desculpe, mas já faz um bocado de tempo. O que eu mais faço hoje em dia é 
cavar poços. Não 


acontece muita coisa por aqui, a não ser um pouco de bebedeira e desordem. E, 
na metade das vezes, 


quem faz isso sou eu. Nem tenho algemas nem nada. 
— Tudo bem — respondeu Wolgast. — Podemos lhe emprestar as nossas. 


Wolgast sugeriu que ele apreendesse o Tahoe, mas Kirk disse que teria de voltar 
mais tarde para 


pegá-lo. Os dois agentes entregaram suas armas e todos entraram na cabine da 
picape de Kirk para 


percorrer os três quarteirões até a delegacia, um prédio de tijolos de dois 
andares, com o ano, 1854, 


gravado em destaque acima da porta da frente. Agora o sol estava mais alto, 
banhando a cidade com 


uma luz uniforme e discreta. Enquanto saíam da picape, Wolgast ouviu 
passarinhos cantando nos 


choupos que começavam a florescer. Ele sentiu uma certa alegria, que 
reconheceu como alívio. 


Durante a viagem, espremidos na cabine da caminhonete, Amy sentara em seu 
colo. Agora ele se 


ajoelhara perto dela e colocara as mãos em seus ombros. 


— Quero que você faça tudo o que esse homem mandar, está bem? Ele vai me 
colocar numa cela, e 


provavelmente não vou ver você por algum tempo. 


— Quero ficar com você — disse ela. 


Wolgast viu que os olhos da menina estavam cobertos por uma película de 
lágrimas. Sentiu um nó 


se formar na garganta. Mas sabia que havia tomado a decisão certa. Assim que 
Kirk fizesse o contato, 


a polícia estadual de Oklahoma chegaria como um enxame, e Amy estaria 
segura. 


— Eu sei — disse ele, e fez o máximo para sorrir. — Vai ficar tudo bem. Prometo. 


A sala do delegado ficava no porão. Kirk não os havia algemado, já que os dois 
estavam 


cooperando tanto. Ele os conduzira pela lateral do prédio e os guiara escada 
abaixo até uma sala de 


teto rebaixado com duas mesas de metal, um armário cheio de rifles e vários 
arquivos encostados nas 


paredes. A única iluminação vinha de duas janelas altas com grades do lado de 
fora, ambas cheias de 


folhas secas. 


A sala estava vazia. A secretária só chegava às oito horas, explicou Kirk, 
acendendo as luzes. 


Quanto ao delegado, quem sabia onde ele estava? Provavelmente andando de 
carro por aí. 


z 


— Para dizer a verdade — disse Kirk —, nem sei se consigo fichar vocês direito. E 
melhor tentar 


encontrar o delegado pelo rádio. 


Ele perguntou a Wolgast e Doyle se eles se importavam em esperar numa cela. 
Só tinham uma, e 


estava quase cheia de caixas de papelão, mas havia espaço suficiente para os 


dois. Wolgast 


respondeu que não havia problema, Kirk os levou para a cela, destrancou a porta, 
e os dois agentes 


entraram. 

— Quero entrar com eles — disse Amy. 

Kirk franziu a testa, incrédulo. 

— Este é o sequestro mais estranho que já vi. 

— Tudo bem — disse Wolgast. — Ela pode esperar aqui comigo. 
Kirk pensou por um momento. 

— Está bem, acho. Pelo menos até meu cunhado chegar. 

— Quem é seu cunhado? 

— John Price. É o delegado. 


Kirk falou pelo rádio, e, 10 minutos depois, um homem vestindo um uniforme 
cáqui justo entrou 


pela porta e marchou diretamente até a cela. Era pequeno, com o corpo esguio e 
musculoso de um 


rapaz, e não tinha mais de 1,65m, mesmo com os saltos das botas de caubói, que 
Wolgast achou que 


fossem feitas de algo extravagante — couro de lagarto ou talvez de avestruz. Ele 
provavelmente as 


usava para parecer um pouco mais alto. 
— Puta merda! — disse em voz surpreendentemente grave. 


Price olhava para os dois com as mãos nos quadris. Havia um pedacinho de 
papel em seu queixo, 


onde ele provavelmente havia se cortado fazendo a barba às pressas. 
— Vocês são federais? 
— Isso mesmo. 


— Contando ninguém acreditaria. — Ele então se virou para Kirk. — Por que você 
colocou a garota 


na cela? 

— Ela disse que queria entrar. 

— Meu Deus, Kirk. Você não pode colocar uma criança lá. Já fichou os dois? 
— Preferi esperar você chegar. 

Price suspirou exasperado. 


— Sabe — disse ele revirando os olhos —, você realmente precisa trabalhar mais 
sua autoconfiança, 


Kirk. Já falamos sobre isso. Você deixa Luanne e os outros pegarem demais no 
seu pé. 


Como Kirk não dissesse nada, ele continuou: 


— Bem, é melhor a gente botar a boca no trombone. Sei que estão procurando 
essa garota no céu e 


no inferno. — Olhou para Amy e emendou: — Está tudo bem com você, 
menininha? 


Sentada no banco de concreto ao lado de Wolgast, Amy assentiu timidamente. 
— Ela disse que queria entrar — repetiu Kirk. 
— Não importa o que ela disse. 


Price pegou uma chave em um dos compartimentos do cinto e destrancou a cela. 


— Venha — disse, e estendeu a mão para Amy. — Uma cela de cadeia não é lugar 
para uma 


menininha como você. Vamos lhe arranjar um refrigerante ou alguma outra 
coisa. — Voltando o rosto 


para o cunhado, prosseguiu — Kirk, ligue para Mavis e diga que precisamos dela 
aqui agora mesmo. 


Quando ficaram sozinhos de novo, Doyle, que estava jogado no banco de 
concreto, inclinou a 


cabeça para trás, fechando os olhos. 
— Pelo amor de Deus — gemeu. — Isto parece uma novela. 


Cerca de uma hora se passou. Wolgast podia ouvir Kirk e Price falando na outra 
sala, decidindo o 


que fazer, para quem ligar primeiro. A polícia estadual? A promotoria? Ainda 
não os haviam 


fichado. Mas isso não importava: seria feito mais cedo ou mais tarde. 


A porta se abriu e Wolgast ouviu uma voz de mulher se dirigir a Amy, dizendo a 
ela que era uma 


menina muito bonita e perguntando o nome do coelhinho e se gostaria de tomar 
um sorvete, que a loja 


da esquina estaria aberta dentro de alguns minutos e ela poderia ir até lá comprar 
um. Tudo 


exatamente como Wolgast havia previsto quando, sentado no Tahoe no interior 
do lava a jato escuro, 


tinha decidido se entregar. Estava feliz por ter feito isso, tão feliz que se 
surpreendeu, e a cela, que 


ele achou que seria a primeira de muitas na vida, não parecia tão ruim. Imaginou 


se fora assim que 


Anthony Carter se sentira, se teria dito a si mesmo: esta é minha vida daqui por 
diante. 


Price veio até a cela, segurando a chave. 


— Os estaduais estão vindo — disse ele, balançando-se no salto das botas. — Pelo 
jeito vocês 


devem ter mexido num verdadeiro ninho de vespas. 
Em seguida jogou duas algemas para dentro da cela. 
— Acho que sabem usar isso. 


Doyle e Wolgast se algemaram. Price abriu a cela e os levou de volta à sala. 
Amy estava sentada 


com a mochila no colo em uma cadeira dobrável de metal perto da mesa da 
recepção, comendo um 


sorvete. Uma mulher de meia-idade e terninho verde estava sentada ao lado, 
mostrando a ela um 


livro de colorir. 
— Aquele é o meu pai — disse Amy à mulher. 


— Aquele ali? — perguntou, virando a cabeça. Tinha sobrancelhas escuras 
desenhadas e cabelos 


pretos em formato de capacete: uma peruca. A mulher olhou intrigada para 
Wolgast, depois de volta 


para Amy. — Esse homem aí é seu pai? 
— Tudo bem — disse Wolgast. 


— Ele é o meu pai — repetiu Amy em tom sério. — Papai, a gente precisa ir embora 
agora. 


Price havia pegado um kit de impressões digitais. Atrás dele, Kirk preparava 
uma tela e uma 


câmera para fotografá-los. 

— Que negócio é esse? — perguntou Price. 

— É uma longa história — respondeu Wolgast. 

— Papai, agora. 

Wolgast ouviu a porta se abrir atrás dele. A mulher levantou o rosto. 
— Em que posso ajudar? 

— Oi, bom dia — disse uma voz de homem. 


Havia algo familiar nela. Price segurava Wolgast pelo pulso, para rolar seus 
dedos na tinta. Então 


Wolgast viu a expressão de Doyle e soube. 


— Aqui é a delegacia? — perguntou Richards. — Oi, pessoal. Ei, essas coisas aí são 
de verdade 


mesmo? Vocês têm um monte de armas. Olhem, trouxe uma coisa para mostrar a 
vocês. 


Wolgast girou a tempo de ver Richards atirar na testa da mulher. Um tiro à 
queima-roupa, abafado 


pelo cano longo do silenciador. Ela se balançou para trás na cadeira, os olhos 
arregalados de 


espanto, a peruca torta na cabeça. Uma pequena mancha de sangue apareceu no 
chão atrás dela. Seus 


braços se levantaram e depois caíram de novo, imóveis. 


— Desculpe — disse Richards, encolhendo-se um pouco. 


Em seguida rodeou a mesa. A sala se encheu do odor acre de pólvora. Price e 
Kirk ficaram 


paralisados de medo, os queixos caídos. Ou talvez não fosse medo que 
estivessem sentindo, e sim 


uma perplexidade muda. Como se tivessem entrado num filme sem sentido. 
— Oi — disse Richards, mirando. — Fiquem parados. Assim mesmo. Perfeito. 
E atirou neles também. 


Ninguém se mexeu. Tudo havia acontecido com uma lentidão curiosa, como em 
um sonho, mas 


acabara em um instante. Wolgast olhou para a mulher, depois para os dois corpos 
no chão, Kirk e 


Price. Como a morte era surpreendente! Como era irreversível e completa! Junto 
à mesa da recepção, 


os olhos de Amy estavam fixos no rosto da mulher morta. A menina estava 
sentada a pouco menos de 


um metro quando Richards atirou. A boca da mulher estava aberta, como se 
fosse falar, sangue 


escorria por sua testa, preenchendo as rugas fundas do rosto, abrindo-se num 
leque como o delta de 


um rio. O que restava do sorvete estava espremido na mão de Amy, que 
provavelmente tinha a língua 


ainda coberta com sua doçura. Era estranho, pensou Wolgast: pelo resto da vida 
dela o gosto de 


sorvete traria de volta aquela imagem. 
— Que porra é essa! — berrou Doyle. — Você matou eles, porra! 


Price havia caído de cara no chão atrás de sua mesa. Richards se ajoelhou perto 


do corpo e 


revistou os bolsos até encontrar a chave das algemas, que jogou para Wolgast. 
Depois gesticulou 


para Doyle, que tinha os olhos no armário de vidro cheio de rifles. 
— Eu não faria isso — alertou Richards, e Doyle se sentou. 

— Você não vai atirar em nós — disse Wolgast, soltando as mãos. 

— Agora, não. 


Amy tinha começado a chorar, soluçando. Wolgast deu a chave a Doyle, pegou-a 
no colo e 


apertou-a com força contra o peito. O corpo da menina ficou mole de encontro 
ao seu. 


— Sinto muito, sinto muito. — Foi só o que conseguiu dizer. 


— Isso é muito tocante — disse Richards, entregando a Doyle a pequena mochila 
com os pertences 


de Amy —, mas se não sairmos agora, serei obrigado a atirar em mais um monte 
de gente, e acho que 


já tive uma manhã bastante cheia. 


Wolgast pensou na lanchonete. Provavelmente todos estavam mortos lá também. 
Amy soluçava 


contra seu peito. Podia sentir as lágrimas dela encharcando sua camisa. 
— Droga, ela é uma criança. 

Richards franziu a testa. 

— Por que todo mundo fica dizendo isso? 


E sinalizou com a arma em direção à porta. 


— Vamos. 


O Tahoe estava esperando do lado de fora à luz da manhã, parado junto ao carro 
de Price. 


Richards ordenou que Doyle dirigisse e se sentou no banco de trás com Amy. 
Wolgast se sentia 


completamente impotente: depois de tudo o que fizera, das centenas de decisões 
que tomara na vida, 


não lhe restava mais nada senão obedecer. Richards os guiou para fora da cidade, 
para um campo 


aberto onde havia um helicóptero preto à espera. Quando se aproximaram, as 
grandes pás começaram 


a girar. Wolgast escutou o uivo de sirenes se aproximando. 
— Vamos, depressa! — gritou Richards, sinalizando com a arma. 


Subiram no helicóptero e decolaram quase instantaneamente. Wolgast segurava 
Amy com força. 


Sentia-se como em um transe, um sonho — um sonho terrível, indizível, em que 
tudo o que ele sempre 


quisera na vida lhe estivesse sendo tirado, e a única coisa que podia fazer era 
olhar. Já tivera esse 


sonho antes, um sonho em que desejava morrer mas não podia. 


O helicóptero fez uma curva fechada, abrindo a visão do campo encharcado 
embaixo, na borda 


uma fileira de carros de polícia movendo-se depressa. Wolgast contou nove. Na 
cabine, Richards 


apontou pelo vidro e disse algo ao piloto que o levou a virar o helicóptero para o 
outro lado e depois 


fazê-lo pairar. Agora as viaturas estavam a apenas algumas centenas de metros 
do Tahoe. Richards 


sinalizou para que Wolgast pegasse o fone de ouvido. 
— Olhe isso — disse. 


Antes que Wolgast pudesse responder, houve um clarão ofuscante, como um 
gigantesco flash de 


máquina fotográfica, e um estrondo ensurdecedor sacudiu o helicóptero. Wolgast 
abraçou Amy pela 


cintura e a segurou com força. Quando olhou de novo pela janela, tudo o que 
restava do Tahoe era um 


buraco fumegante na terra, grande o suficiente para engolir uma casa. Ele ouviu 
a gargalhada de 


Richards pelo fone. Então o helicóptero fez outra curva inclinada, a força da 
aceleração 


pressionando-os contra os bancos, e levou-os embora dali. 
DOZE 


Que ele estava morto era fato. Wolgast aceitava isso, assim como aceitava 
qualquer fato da vida. 


Quando tudo terminasse — como quer que isso acontecesse —, Richards o levaria 
para uma sala 


em algum lugar e lhe daria o mesmo olhar frio e definitivo que dera a Price e 
Kirk — como se 


estivesse testando sua habilidade em encaçapar uma bola de sinuca ou 
arremessar uma bolinha de 


papel no lixo — e seria o fim. 


Talvez o levasse para fora para fazer isso. Wolgast esperava que sim, que ele 


fosse levado a 


algum lugar onde pudesse ver as árvores e sentir o toque do sol em sua pele, 
antes que Richards 


enfiasse uma bala em sua cabeça. Talvez chegasse a pedir: Você se importa? Se 
não for muito 


incômodo, eu gostaria de morrer olhando as árvores. 


Havia 27 dias que estava no complexo. De acordo com a sua contagem, era a 
terceira semana de 


abril. Não sabia onde Amy estava, nem Doyle. Eles haviam sido separados desde 
o momento em que 


chegaram — Amy fora levada rapidamente por Richards e um grupo de soldados 
armados, e Wolgast 


e Doyle por outro grupo, mas logo em seguida os dois agentes foram separados 
também. Ninguém o 


interrogara, o que a princípio lhe parecera estranho, embora depois de algum 
tempo ele tivesse 


entendido o motivo: nada daquilo acontecera oficialmente. 


Ninguém iria interrogá-lo, porque sua história era apenas isso, uma história. A 
única coisa que ele 


não entendia era por que Richards ainda não tinha simplesmente atirado nele. 


O cômodo onde o haviam trancado parecia um quarto de hotel barato, se bem 
que pior: chão sem 


carpete e uma única janela, sem cortinas, a mobília pesada e sem graça 
aparafusada ao chão. O 


banheiro consistia em um cubículo minúsculo de piso gelado, e um emaranhado 
de fios na parede 


indicava o local onde um dia houvera uma T'V. A porta para o corredor era 
grossa e se abria para 


fora com um rangido. Seus únicos visitantes eram os homens que traziam as 
refeições: figuras 


silenciosas, encurvadas, usando sempre os mesmos macacões marrons, que 
deixavam bandejas de 


comida na mesinha onde Wolgast passava a maior parte do dia, sentado e 
esperando. Provavelmente 


Doyle estava fazendo a mesma coisa, isso se Richards ainda não tivesse atirado 
nele. 


A vista não era grande coisa, só uma floresta de pinheiros vazia, mas às vezes 
Wolgast ficava de 


pé durante horas olhando pela janela. A primavera estava chegando. A floresta 
estava encharcada de 


neve derretida, e em toda parte se ouvia o som de água escoando — pingando dos 
telhados e galhos, 


correndo pelas calhas. Se ficasse na ponta dos pés, podia ver uma cerca ao longo 
das árvores e 


figuras se movendo perto dela. Uma noite, no início de sua quarta semana de 
prisão, uma tempestade 


de proporções bíblicas soprou com violência: trovões sacudiram as montanhas 
durante toda a noite, e 


de manhã ele olhou pela janela e viu que o inverno havia terminado, lavado pela 
chuva. 


Durante algum tempo, Wolgast tentara puxar conversa com os homens que 
traziam as refeições e, 


às vezes, uma nova muda de roupas cirúrgicas e chinelos, nem que fosse só para 


perguntar seus 


nomes. Mas nenhum deles jamais respondera uma palavra. Eles andavam 
pesadamente, os 


movimentos desajeitados e imprecisos, com expressões de indiferença e uma 
total falta de 


curiosidade, como mortos-vivos em algum filme antigo — cadáveres ambulantes 
se reunindo em torno 


de uma casa de fazenda, gemendo e tropeçando nos próprios pés, vestindo os 
farrapos de suas vidas 


esquecidas. Wolgast adorava aqueles filmes quando era garoto, sem entender 
como eram de fato 


verdadeiros. O que eram os mortos-vivos, pensou ele, senão uma metáfora da vil 
marcha da meia- 


idade? 


Wolgast sabia que era possível que a vida de uma pessoa se tornasse apenas uma 
longa série de 


erros e que o fim fosse apenas mais uma instância em uma cadeia sucessiva de 
escolhas malfeitas. O 


negócio era que, na verdade, esses erros, em sua grande maioria, eram 
originários de outras pessoas. 


Você pegava as ideias ruins de alguém e, por algum motivo, as tornava suas. 
Essa era a verdade que 


ele aprendera no carrossel com Amy, mas aquele pensamento vinha tomando 
forma dentro dele havia 


algum tempo, quase um ano, na verdade. Agora Wolgast tinha tempo de sobra 
para pensar. Não era 


possível olhar nos olhos de um homem como Anthony Carter e deixar de ver 
como isso funcionava. 


Era como se, naquela noite em Oklahoma, ele tivesse tido sua primeira ideia 
original em anos. A 


primeira desde Lila, desde Eva. Mas Eva morrera três semanas antes de 
completar 1 ano, e, desde 


aquele dia, ele vagava como um morto-vivo, um homem carregando um 
fantasma, com um espaço 


vazio em seus braços, onde Eva estivera. Por isso havia sido tão eficiente ao 
lidar com Carter e os 


outros: era exatamente igual a eles. 


Imaginou onde Amy estaria, o que estaria acontecendo a ela. Esperava que não 
estivesse se 


sentindo sozinha e com medo. Mais do que esperava: agarrava-se à ideia com a 
ferocidade de uma 


prece, tentando fazê-la se tornar real. Imaginava se algum dia a veria de novo, e 
o pensamento o fazia 


levantar-se da cadeira e ir até a janela, como se fosse encontrá-la lá fora, nas 
sombras das árvores. E 


o tempo corria de algum modo, sua passagem marcada apenas pela mudança da 
luz na janela e as 


idas e vindas dos homens com as refeições, que ele mal tocava. Durante toda a 
noite Wolgast dormia 


um sono sem sonhos que o deixava aturdido de manhã, os braços e as pernas 
pesados como ferro. 


Imaginava por quanto tempo continuaria vivo. 


Então, na manhã do 340 dia, alguém veio vê-lo. Era Sykes, mas estava diferente. 
O homem que ele 


conhecera um ano antes era elegante e educado. Este, ainda que usasse o mesmo 
uniforme, parecia ter 


dormido embaixo de um viaduto. Sua roupa estava amarrotada e manchada e as 
bochechas e o 


queixo, cobertos por uma barba grisalha de dias. Os olhos estavam injetados 
como os de um 


boxeador depois de alguns assaltos em uma luta desequilibrada. 


Sykes se sentou pesadamente à mesa onde Wolgast estava. Cruzou as mãos, 
pigarreou e falou. 


— Vim aqui lhe pedir um favor. 


Wolgast não dizia nenhuma palavra havia dias. Quando tentou responder, a 
traqueia parecia 


fechada pela falta de uso. A voz saiu como um grasnido. 
— Estou cheio de fazer favores. 


Sykes respirou fundo. Exalava um cheiro rançoso de suor seco misturado a 
poliéster velho. Por 


um momento, ele deixou os olhos percorrerem o quarto minúsculo. 
— Provavelmente isso tudo parece um pouco... ingrato. Admito. 

— Foda-se. — Wolgast sentiu uma incrível satisfação ao dizer isso. 

— Estou aqui por causa da menina, agente Wolgast. 

— O nome dela é Amy. 


— Sei o nome dela. Sei um bocado sobre ela. 


— Ela tem 6 anos. Gosta de panquecas e de andar no carrossel. Tem um coelhinho 
de pelúcia 


chamado Peter. Você é um escroto desalmado, sabia, Sykes? 


Sykes pegou um envelope no bolso do paletó e o pousou na mesa. Dentro dele 
havia duas fotos. 


Uma delas era de Amy, tirada no convento, supôs Wolgast. Provavelmente a 
mesma que fora 


divulgada no Alerta Amber. A segunda era do anuário de uma escola de ensino 
médio. A jovem na 


foto era obviamente a mãe de Amy. O mesmo cabelo escuro, o mesmo feitio 
delicado da ossatura 


facial, os mesmos olhos fundos e melancólicos, ainda que cheios de uma luz 
quente, esperançosa, no 


momento em que o obturador da câmera se abriu. Quem era aquela garota? Será 
que tinha amigos, 


família, namorado? Alguma matéria predileta na escola? Um esporte de que 
gostava e no qual era 


boa? Será que tinha segredos, uma história sobre ela própria que ninguém 
conhecia? O que esperava 


da vida? Estava quase de perfil virada para a câmera, olhando por cima do 
ombro direito e usando o 


que parecia um vestido de baile de formatura azul-claro que deixava os ombros 
nus. Embaixo da foto 


havia uma legenda: ESCOLA DE ENSINO MÉDIO DE MASON — MASON, 
IOWA. 


— A mãe dela era prostituta. Na noite antes de deixar Amy no convento, ela 
atirou num cliente no 


gramado diante de uma república universitária. Só para constar. 


Wolgast queria dizer: E daí? Alguma dessas coisas era culpa de Amy? Mas a 
imagem da mulher 


na fotografia — na verdade nem era uma mulher, era só uma garota — conteve sua 
raiva. Talvez Sykes 


nem estivesse dizendo a verdade. Ele pousou a foto. 
— O que foi feito dela? 

Sykes deu de ombros. 

— Ninguém sabe. Sumiu. 

— E as freiras? 


Uma sombra cobriu o rosto de Sykes. Wolgast podia ver que havia acertado no 
alvo sem querer. 


Meu Deus, pensou. As freiras também? Teria sido Richards ou outro? 
— Não sei — respondeu Sykes. 
— Olhe-se no espelho. Você sabe, sim. 


Sykes não falou mais nada, o silêncio dizendo a Wolgast: Este assunto está 
encerrado. Ele coçou 


o olho, pôs as fotos novamente no envelope e o guardou no bolso. 
— Onde está ela? 

— Agente, a questão é que... 

— Onde está Amy? 

Sykes pigarreou de novo. 


— Este é o motivo por que vim aqui. O favor. Achamos que Amy talvez esteja 


morrendo. 


Wolgast foi proibido de fazer perguntas. Não teve permissão de falar com 
ninguém, nem olhar em 


volta, nem sair da linha de visão de Sykes. Uma escolta de dois soldados guiou-o 
pelo complexo à 


luz úmida da manhã. O ar tinha a aparência e o cheiro da primavera. Depois de 
quase cinco semanas 


no quarto, Wolgast se pegou respirando fundo, os pulmões famintos. O sol doía 
nos olhos. 


Assim que chegaram ao Chalé, Sykes desceu quatro andares com ele por um 
elevador. Saíram 


num corredor vazio, branco e impecavelmente limpo, como em um hospital. 
Wolgast calculou que 


deviam estar 15 metros abaixo do chão, talvez mais. O que quer que os homens 
de Sykes estivessem 


mantendo ali embaixo, queriam que houvesse pelo menos essa quantidade de 
terra separando-os do 


mundo acima. Chegaram a uma porta onde estava escrito LABORATÓRIO 
PRINCIPAL, mas Sykes 


passou por ela sem diminuir o passo. Mais portas, e então chegaram à que 
interessava a Sykes. Ele 


passou um cartão pelo leitor e a porta se abriu. 


Wolgast se viu em uma espécie de sala de observação. Do outro lado da janela 
ampla, sob uma 


luz fraca e azul, Amy estava deitada em uma cama hospitalar, sozinha. Ela 
estava ligada a um tubo 


intravenoso, mas era só isso. Ao lado da cama havia uma cadeira de plástico 
vazia. De trilhos no teto 


pendia um conjunto de tubos coloridos, enrolados como as mangueiras 
pneumáticas de uma oficina 


de carros. Fora isso, o lugar estava vazio. 
— E ele? 


Wolgast se virou e viu um homem que ele não havia notado antes. Ele usava um 
jaleco sobre 


roupas cirúrgicas verdes, como as de Wolgast. 
— Agente Wolgast, este é o Dr. Fortes. 


Os dois assentiram, cumprimentando-se silenciosamente. Fortes era jovem, 
provavelmente não 


passava dos 30 anos. Wolgast se perguntou se ele seria um médico ou alguma 
outra coisa. Como 


Sykes, Fortes parecia desgastado, fisicamente exausto. Sua pele era oleosa, e ele 
precisava cortar o 


cabelo e fazer a barba. Seus óculos pareciam não ser limpos havia mais de um 
mês. 


— Um chip implantado nela transmite os sinais vitais para este painel. 


Fortes mostrou o painel a Wolgast: batimentos cardíacos, respiração, pressão 
arterial, 


temperatura. A de Amy era 39,2ºC. 
— Onde? 
— Onde o quê? 


Os olhos do médico vagaram, cheios de incompreensão. 


— Onde está o chip? 


— Ah... — Fortes olhou para Sykes, que assentiu. Fortes apontou para a própria 
nuca. — 


Subcutâneo, entre a terceira e a quarta vértebras cervicais. A fonte de energia é 
fantástica: na 


verdade, é uma minúscula célula nuclear. Como as dos satélites, só que muito 
menor. 


Fantástica. Wolgast estremeceu. Uma fantástica célula nuclear na nuca de Amy. 
Ele se virou para 


Sykes, que observava tudo com uma expressão de cautela. 

— Foi isso o que aconteceu com os outros? Com Carter e o resto? 
— Eles foram... preliminares — disse Sykes. 

— Preliminares em relação a quê? 

Ele pensou um pouco. 

— À Amy. 


Fortes explicou o quadro: Amy estava em coma. Ninguém havia previsto isso. 
Sua febre estava 


alta demais e já durava muito tempo. As funções dos rins e do fígado haviam 
sido comprometidas. 


— Esperávamos que você pudesse falar com ela — disse Sykes. — As vezes isso 
ajuda com os 


pacientes em estado prolongado de inconsciência. Doyle disse que ela é 
bastante... ligada a você. 


Uma câmara pressurizada de dois estágios fazia a conexão com a sala onde Amy 
estava. Sykes e 


Fortes guiaram Wolgast até a primeira câmara. Havia um traje protetor contra 
agentes biológicos 


laranja pendurado na parede, o capacete vazio inclinado para a frente, como um 
homem de pescoço 


quebrado. Sykes explicou como tudo funcionava. 


— Você precisa vestir isso, depois vedar todas as costuras com fita adesiva. As 
válvulas na base 


do capacete se conectam aos tubos no teto. Elas estão codificadas por cores, o 
que torna a coisa bem 


simples. Quando você voltar, vai precisar tomar uma ducha com o traje, e depois 
outra sem ele. As 


instruções estão na parede. 

Wolgast se sentou no banco para tirar os chinelos. E parou. 
— Não — disse. 

Sykes olhou para ele e franziu a testa. 

— Não o quê? 


— Não vou usar isso. — Em seguida se virou e encarou Sykes. — Não vai ajudar se 
ela acordar e me 


vir com uma roupa de astronauta. Se quiserem que eu entre lá, vou como estou. 
— Não é uma boa ideia, agente — alertou Sykes. 

Sua decisão estava tomada. 

— Ou eu entro sem o traje ou nada feito. 

Sykes olhou para Fortes, que deu de ombros. 


— Poderia ser... interessante. Em teoria, o vírus deve estar inerte. Por outro lado, 


pode ser que 
não esteja. 
— O vírus? 


— Você vai descobrir logo — disse Sykes. — Deixe-o entrar, sob minha 
responsabilidade. E, 


Wolgast, depois que estiver lá dentro, não posso garantir mais nada. Está claro? 


Wolgast fez que sim. Sykes e Fortes se afastaram da porta. Wolgast percebeu que 
não esperava 


que concordassem. No último instante, chamou-os de volta. 
— Onde está a mochila de Amy? 
Fortes e Sykes se entreolharam. 


— Espere aqui — disse Sykes e retornou alguns minutos depois com a mochila. As 
Meninas 


Superpoderosas. Wolgast nunca havia observado o desenho com atenção. Eram 
três meninas, as 


imagens de plástico emborrachado grudadas à lona áspera da mochila, voando 
com os punhos 


levantados. Wolgast abriu o zíper: alguns dos pertences de Amy estavam 
faltando, como a escova de 


cabelo, mas Peter ainda estava lá dentro. 

Ele fixou o olhar em Fortes. 

— Como vou saber se o vírus não está... inerte? 
— Ah, você vai saber — disse Fortes. 


A porta foi lacrada atrás dele. Wolgast sentiu a pressão do ar cair. Acima da 


segunda porta, a luz 


mudou de vermelho para verde. Wolgast virou a maçaneta e entrou: um segundo 
compartimento, 


maior que o primeiro, com um ralo grande no chão e um chuveiro parecido com 
um girassol e ativado 


por uma corrente de metal. A luz ali era diferente: tinha um tom azulado, como o 
crepúsculo no 


outono. Um cartaz na parede continha as instruções de que Sykes havia falado — 
uma longa lista de 


passos, os últimos dos quais eram ficar de pé acima do ralo, nu, lavar a boca e os 
olhos, e depois 


pigarrear e cuspir. Uma câmera o espiava de um canto do teto. 


Wolgast parou junto à segunda porta. A luz acima estava vermelha. Na parede 
havia um teclado 


onde deveria digitar a senha para destravar a porta. Como ele iria passar? Então 
a luz ficou verde, 


como acontecera com a primeira — Sykes havia acionado o sistema pelo lado de 
fora. 


Wolgast parou antes de abrir a porta, que parecia pesada, feita de aço brilhante, 
como um cofre 


de banco ou um submarino. Não sabia exatamente por que tinha insistido em não 
usar o traje, decisão 


que agora parecia idiota. Por Amy, como dissera? Ou para arrancar alguma 
informação, ainda que 


escassa, de Sykes? De qualquer modo, a decisão parecera certa na hora. 


Virou a maçaneta e sentiu os ouvidos estalarem quando a pressão caiu de novo. 


Encheu os 
pulmões de ar, prendeu a respiração e entrou. 


Grey não fazia ideia do que estava acontecendo. Dias e dias assim: apresentava- 
se para o turno de 


serviço, descia de elevador até o Nível 4 — nada havia lhe acontecido depois 
daquela noite; Davis 


tinha dado cobertura a ele —, trocava de roupa no vestiário, limpava os 
corredores e banheiros, 


depois entrava em sua sala no setor de cobaias e saía seis horas mais tarde. 


Tudo era perfeitamente normal, exceto aquelas seis horas, que ficavam em 
branco, como uma 


gaveta vazia no cérebro. Ele fazia suas tarefas — preenchia os relatórios e fazia 
cópias dos discos, 


levava as gaiolas dos coelhos para dentro e para fora, até trocava algumas 
palavras com Pujol ou os 


outros técnicos que vez por outra apareciam. No entanto, não conseguia se 
lembrar de nada. Passava 


o crachá pelo leitor antes de entrar na sala de observação, e a próxima coisa de 
que se lembrava era 


que o turno havia acabado e que estava saindo pela porta outra vez. 


A não ser por pequenas coisas, fugazes, sutis, mas de algum modo luminosas, 
pedacinhos de 


dados registrados que pareciam captar a luz enquanto flutuavam como confete 
por sua mente durante 


o dia. Não eram imagens, nada tão claro e direto assim, nada que ele pudesse 
agarrar, mas às vezes 


estava sentado na cantina, ou de volta ao quarto, ou atravessando o pátio até o 
Chalé, e um gosto 


vinha borbulhando do fundo da garganta, uma sensação esquisita e suculenta na 
boca. As vezes 


aquela impressão o atingia com tanta força que ele ficava imobilizado no meio 
de um passo. E, 


quando isso acontecia, ele pensava em coisas estranhas, desconexas, boa parte 
delas relacionada a 


Urso-pardo. Era como se o gosto em sua boca apertasse um botão que o fazia 
pensar no velho 


cachorro, no qual ele não pensara realmente até pouco tempo atrás. Na verdade, 
não pensava nele 


havia anos, até aquela noite em que tivera o sonho dentro de sua sala no setor de 
cobaias e vomitara 


o chão todo. 


Urso-pardo e seu hálito fedido. Urso-pardo arrastando algum bicho morto, um 
guaxinim ou um 


gambá, até a escada da frente. Como no dia em que ele encontrou um ninho de 
coelhos embaixo do 


trailer — bolinhas cor de pêssego, ainda sem pelos — e os mastigou um a um, os 
pequenos crânios 


estalando entre seus dentes, como um menino assistindo a um filme com um 
saco de amendoim 


crocante. 
Estranho: não podia dizer com certeza se Urso-pardo tinha mesmo feito isso. 


Perguntava a si mesmo se estaria doente. A placa em cima do posto da sentinela 


no Nível 30 


deixava nervoso como nunca havia acontecido antes. Parecia estar falando 
diretamente com ele: 


QUALQUER UM DOS SINTOMAS ABAIXO... Um dia, voltando do café da 
manhã, sentira uma 


coceira na garganta, como se estivesse pegando uma gripe. Antes que 
percebesse, havia espirrado 


com força. Seu nariz vinha escorrendo um pouco desde então. Mas era 
primavera, ainda fazia frio à 


noite, a temperatura ficava em torno de 10 ou 15°C durante a tarde, e todas as 
árvores estavam 


brotando, as montanhas pinceladas de tênues chumaços verdes. Ele sempre fora 
alérgico. 


E havia o silêncio. Grey demorou algum tempo para notá-lo. Ninguém dizia 
nada — não só os 


faxineiros, que nunca falavam muito mesmo, mas os técnicos, soldados e 
médicos também. Não era 


como se isso tivesse acontecido de repente, em um dia ou mesmo em uma 
semana. Mas 


gradativamente, com o passar dos dias, um silêncio baixara sobre o lugar, 
lacrando-o como uma 


tampa. Grey sempre fora mais de ouvir — era isso o que Wilder, o psiquiatra da 
prisão, falara sobre 


ele: “Você é um bom ouvinte, Grey.” Ele dissera isso como um elogio, mas, na 
maior parte do tempo, 


Wilder era simplesmente apaixonado pela própria voz e adorava uma plateia. 
Mesmo assim, Grey 


sentia falta de vozes humanas. Uma noite, na cantina, contou 30 homens 
encurvados sobre as 


bandejas, e nenhum deles dizia uma única palavra. Alguns não estavam nem 
comendo: sentados nas 


cadeiras, apenas seguravam uma xícara de café ou chá, olhando para o espaço. 
Como se estivessem 


meio adormecidos. 


Uma coisa: Grey estava dormindo muito bem. Dormia, dormia e dormia, e 
quando o despertador 


tocava às cinco horas — ou ao meio-dia se, como acontecia com frequência, ele 
estivesse escalado 


para o turno da noite —, ele rolava da cama, acendia um cigarro do maço que 
mantinha sobre a 


mesinha de cabeceira e ficava parado por alguns minutos, tentando decidir se 
havia sonhado ou não. 


Achava que não. 


Até que um dia de manhã ele se sentou na cantina para comer — torradas cheias 
de manteiga, dois 


ovos, linguiça e uma tigela de mingau de aveia; se estava doente, isso certamente 
não o fizera perder 


o apetite — e, quando levantou o rosto para dar a primeira mordida na torrada, viu 
Paulson sentado 


ali, bem à sua frente, a duas mesas de distância. Grey o vira uma ou duas vezes 
desde a conversa que 


haviam tido, mas não tão perto. Paulson estava sentado diante de um prato de 
ovos que não havia 


tocado. Estava um caco, a pele do rosto tão esticada que dava para ver as junções 
dos ossos. Por um 


instante, apenas um instante, seus olhos se encontraram. 


Paulson desviou o olhar. 


Naquela noite, quando chegou para seu turno, Grey perguntou a Davis: 
— Conhece aquele tal de Paulson? 


Ultimamente Davis não andava muito animado. Não havia mais piadas, nem 
revistas 


pornográficas, nem fones de ouvido vazando música. Grey se perguntava o que, 
diabos, Davis ficava 


fazendo a noite toda — se bem que o próprio Grey também não sabia o que fazia 
a noite toda. 


— O que é que tem? 

Mas o assunto morreu ali. Grey não conseguiu puxar o assunto. 
— Nada. Só estava pensando se você o conhecia. 

— Faça um favor a si mesmo. Fique longe daquele babaca. 


Grey desceu e foi trabalhar. Só mais tarde, enquanto limpava um dos vasos 
sanitários no Nível 4, 


pensou na pergunta que pretendera fazer. 
De que ele tem tanto medo? 
De que todo mundo tem tanto medo? 


Chamavam-no de Número 12. Não de Carter, Anthony ou Tony, mas agora 
estava tão doente, deitado 


sozinho no escuro, que esses nomes pareciam se referir a outra pessoa, não a ele. 
Uma pessoa que 


havia morrido, deixando em seu lugar apenas essa forma doente que se 
contorcia. 


A doença parecia eterna. Essa era a palavra que lhe vinha à mente. Não que fosse 
durar para 


sempre. Era mais como se o mal que o afligisse fosse a própria eternidade. Como 
se a ideia de tempo 


estivesse dentro dele, em cada célula de seu corpo, e o tempo não pudesse ser 
um oceano, como 


alguém lhe dissera antes, e sim um milhão de minúsculos pavios acesos que 
jamais seriam apagados. 


A pior sensação do mundo. Alguém havia lhe dito que logo ele se sentiria 
melhor, muito melhor, e 


ele se agarrara a essas palavras. Mas agora sabia que eram mentira. 


Estava levemente consciente dos movimentos ao redor, das idas e vindas, das 
cutucadas e 


beliscôes dos homens com roupas de astronauta. Queria água, só um gole 
d'água, aplacar a sede, mas 


quando pedia isso não ouvia som algum saindo dos lábios, nada além do rugido 
e do zunido em seus 


ouvidos. Haviam tirado sangue dele. Pareciam litros e litros. O homem chamado 
Anthony havia 


vendido sangue de vez em quando: apertava a bolinha e ficava olhando o saco se 
encher, espantado 


com a densidade e a cor vermelha intensa, pensando em como parecia vivo. 
Nunca lhe tiravam mais 


de meio litro, e então lhe davam um lanche e um bolo de notas e o mandavam 
embora. Mas agora os 


homens vestidos de astronauta enchiam um saco depois do outro, e o sangue era 
diferente, mas ele 


não poderia dizer exatamente como. O sangue em seu corpo estava vivo, mas ele 
não achava que 


fosse apenas seu: pertencia a alguém, a alguma coisa, outra coisa. 
Seria bom morrer agora. 


A Sra. Wood soubera disso. E não somente com relação a ela própria, mas 
também com relação a 


Anthony, e, quando ele pensava a respeito, por um segundo era Anthony de 
novo. Era bom morrer. 


Havia uma leveza, um desapego, como no amor. 


Tentou se agarrar a esse pensamento, o pensamento que o mantinha ainda 
Anthony, mas pouco a 


pouco ele ia escorrendo para longe, como uma corda puxada lentamente de suas 
mãos. Não sabia 


quantos dias teriam se passado. Algo estava acontecendo com ele, mas não 
rápido o suficiente para 


os homens vestidos de astronauta. Eles falavam e falavam nisso, cutucando-o, 
sondando e tirando 


mais sangue. E agora ele escutava outra coisa também: um murmúrio suave, 
como vozes, mas não 


vinha dos homens vestidos de astronauta. Os sons pareciam vir de longe e ao 
mesmo tempo de dentro 


dele. Não eram palavras que ele conhecia, mas mesmo assim eram palavras. O 
que escutava era uma 


língua, tinha ordem, sentido e uma mente, e não apenas uma mente, mas 12. No 
entanto uma delas era 


mais forte que as outras, não mais alta, e sim mais forte. Escutava essa voz, e 
depois, atrás dela, as 


outras, 12 no total. E estavam falando com ele, chamando-o. Sabiam que ele 


estava ali. Estavam em 

seu sangue e eram eternas, também. 

Queria responder alguma coisa. 

Abriu os olhos. 

— Baixem o portão! — gritou uma voz. — Ele está virando! 


As amarras não eram mais nada, pareciam de papel. Os rebites saltaram da mesa 
e dispararam 


pelo cômodo. Primeiro os braços, depois as pernas. A sala estava escura, mas 
não escondia nada de 


seus olhos, porque agora a escuridão fazia parte dele. E dentro dele, lá dentro, 
uma enorme fome 


devoradora despertou. Queria comer o próprio mundo. Colocar tudo dentro dele 
e se encher, tornar- 


se inteiro. Tornar o mundo eterno, como ele. 
Um homem estava correndo para a porta. 


Anthony caiu sobre ele rapidamente, vindo de cima. Um grito, e a voz do 
homem silenciou, o 


corpo em pedaços molhados no chão. O lindo calor do sangue! Anthony bebeu e 
bebeu. 


Era o mesmo homem que tinha dito que logo ele se sentiria melhor. Não estava 
errado, afinal. 


Anthony Carter nunca se sentira melhor na vida. 
Pujol, aquele escroto idiota, estava morto. 


Trinta e seis dias: foi o tempo que Carter levou para virar. Era quem havia 
demorado mais, desde 


que tinham começado. Mas Carter devia ser o mais agressivo de todos, o último 
estágio antes que o 


vírus chegasse à forma final. O que a menina havia recebido. 


Richards não se importava pessoalmente com a garota. Poderia sobreviver ou 
não. Viveria para 


sempre ou morreria nos próximos cinco minutos. Em algum momento a garota 
deixara de ter 


importância para o Departamento de Armas Especiais. Wolgast estava com ela, 
falando com ela, 


tentando trazê-la de volta. Até agora ele estava bem, mas se a garota morresse, 
isso não faria a menor 


diferença. 


Em que, diabos, Pujol estivera pensando? Eles deveriam ter baixado o portão 
dias antes. Mas 


pelo menos agora sabiam o que aquelas coisas eram capazes de fazer. 


O relatório da Bolívia indicara isso, mas era muito diferente ver com os próprios 
olhos, assistir 


ao vídeo de Carter, aquele homenzinho que parecia um graveto, com um QI que 
não passava de 80 e 


que tinha medo da própria sombra, lançar-se seis metros no ar, tão depressa que 
era como se 


estivesse se movendo não pelo espaço, mas em volta dele, e rasgar um homem 
de cima a baixo como 


uma carta que ele não pudesse esperar para abrir. Quando tudo acabou — em 
cerca de dois segundos 


—, foi preciso golpear Carter com as luzes para empurrá-lo de volta para o canto, 


de modo que 
pudessem baixar o portão. 


Agora tinham os 12. Contando Fanning, 13. O trabalho de Richards estava feito, 
ou quase. A 


ordem acabara de chegar. O Projeto Noé estava avançando para o estágio em que 
se tornaria a 


Operação Ponto de Partida. Dentro de uma semana eles levariam as cobaias para 
White Sands. 


Depois disso a coisa estaria fora das mãos de Richards. 


Os destruidores definitivos de fortalezas inimigas. Era como Cole os havia 
chamado, lá atrás, 


quando tudo era só teoria — antes da Bolívia, de Fanning e de todo o resto. 
Imagine só o que uma 


coisa daquelas poderia fazer, digamos, nas cavernas das montanhas ao norte do 
Paquistão, nos 


desertos do leste do Irã ou nos atiradores de elite na Tchetchênia. Pense numa 
lavagem intestinal, 


Richards: uma boa limpeza de dentro para fora. 


Talvez Cole acabasse abrindo os olhos. Mas, em sua ausência, a ideia ganhara 
vida própria. Não 


importava que ela violasse pelo menos meia dúzia de tratados internacionais em 
que Richards podia 


pensar. Não importava que fosse praticamente a ideia mais idiota que ele já 
ouvira na vida. Um 


blefe, provavelmente, mas a questão era que sempre havia alguém disposto a 
pagar para ver. E será 


que alguém pensava seriamente, ao menos por um segundo, que seria possível 
conter uma coisa 


daquelas nas cavernas do norte do Paquistão? 


Richards se sentia mal por Sykes, e estava bastante preocupado com ele. O 
sujeito estava um 


farrapo, mal havia saído de sua sala desde que chegara a notícia do 
Departamento de Armas 


Especiais. Quando Richards perguntara a ele se Lear sabia, Sykes dera uma 
gargalhada longa e 


infeliz. Coitado, dissera ele. Ainda acha que está tentando salvar o mundo. 
Aliás, pelo modo como 


as coisas estão indo, pode ser que o mundo acabe precisando de salvação. Nem 
posso acreditar 


que as coisas tenham chegado a esse ponto. 


Caminhões blindados levariam as criaturas fluorescentes para Grand Junction. 
De lá, elas seriam 


transportadas de trem para White Sands. Quanto a Richards, assim que tudo 
estivesse devidamente 


concluído, estava pensando em comprar uma propriedade no norte do Canadá. 


Os faxineiros seriam os primeiros. Os técnicos e a maioria dos soldados também, 
a começar 


pelos mais perturbados, como Derrick G. Paulson. Vinte e dois anos. Recrutado 
imediatamente após 


o ensino médio em Glastonbury, em Connecticut. Um ano no deserto, depois de 
volta para os Estados 


Unidos. Nenhum antecedente criminal, e o sujeito era inteligente também: tinha 


um QI de 136. Sem 


dúvida teria ido para a faculdade ou para a escola de oficiais. Estava ali havia 23 
meses. Fora 


punido duas vezes por dormir no serviço e uma vez por uso não autorizado de e- 
mail, mas apenas 


isso. 


O que o incomodava era que Paulson sabia, ou acreditava saber. Richards havia 
sentido isso. 


Não por causa de algo que Paulson tivesse feito ou dito, mas pela expressão de 
Carter quando 


Richards abrira a porta do furgão — como se o coitado tivesse visto um fantasma 
ou coisa pior. 


Ninguém, a não ser a equipe médica, o pessoal do laboratório e os faxineiros, 
punha os pés no Nível 


4. Sem nada a fazer além de ficar parados na neve, era inevitável que os recrutas 
tecessem hipóteses 


em conversas às mesas do refeitório. Mas Richards sentia que o que quer que 
Paulson tivesse dito a 


Carter era mais do que simplesmente fofoca. 
Talvez Paulson estivesse sonhando. Talvez todos estivessem. 


Se Richards sonhava naqueles dias, era com as freiras. Não havia gostado muito 
dessa parte. 


Muito tempo antes, tanto tempo que parecia uma vida totalmente diferente, ele 
estudara em uma 


escola católica. As freiras não passavam de vacas velhas e murchas que 
gostavam de dar tapas, mas 


ele as respeitava. Elas falavam sério e faziam o que falavam. De modo que atirar 
em freiras ia contra 


a sua natureza. O jeito como a mulher abrira os olhos fez com que ele pensasse 
que ela o estivera 


esperando. Ele já havia apagado duas, ela era a terceira. A mulher abriu os olhos 
na cama e, à luz 


pálida que vinha da janela, ele viu que ela não era um cavalo-marinho seco como 
as outras, e sim um 


mulher jovem, e não era feia. Então ela fechou os olhos e murmurou alguma 
coisa, uma oração 


provavelmente, e Richards atirou nela, abafando o ruído com um travesseiro. 


Ainda faltava uma freira: Lacey Antoinette Kudoto, a doida. Ele havia lido a 
ficha psiquiátrica 


dela na diocese. Ninguém acreditaria muito na história dela, e, mesmo que 
acreditassem, o elo fora 


rompido no oeste de Oklahoma, com policiais mortos por agentes do FBI 
corruptos e um Tahoe velho 


que só em mil anos poderia ser montado novamente, após usarem pinças para 
juntar seus pedaços. 


Mesmo assim não havia gostado de atirar naquela freira. 


Richards estava sentado em sua sala, olhando os monitores de segurança. O 
relógio indicava 


22h26. Os faxineiros entravam e saíam da área de detenção de cobaias com 
carrinhos cheios de 


coelhos, mas elas não comiam nenhum. O jejum havia começado com Zero, mas 
se espalhara entre os 


outros desde que Carter chegara, talvez dois dias depois. Isso era um enigma, 
mas, de qualquer 


modo, se o Departamento de Armas Especiais conseguisse o que queria, todas as 
criaturas 


fluorescentes logo, logo se alimentariam. E, nesse meio-tempo, Richards 
esperava estar pescando no 


gelo na baía de Hudson ou juntando neve para fazer um iglu. 


Olhou para a câmara de Amy no monitor. Lá estava Wolgast, sentado junto à 
cama dela. Haviam 


providenciado um pequeno toalete portátil com uma cortina de nylon, e uma 
cama onde ele podia 


dormir. Mas ele não havia dormido. Ficava sentado na cadeira ao lado dela dia e 
noite, segurando 


sua mão, falando com ela. Richards não se interessava em saber o que ele dizia. 
No entanto, pegava- 


se olhando para eles durante horas, quase tanto quanto olhava Babcock. 


Voltou a atenção para a câmara de Babcock, o Número Um. Babcock estava 
pendurado de cabeça 


para baixo nas barras, os olhos daquela estranha cor laranja encarando a câmera, 
as mandíbulas 


trabalhando em silêncio, mastigando o ar. Eu sou seu e você é meu, Richards. 
Todos somos 


destinados a alguém, e eu sou destinado a você. 
E, pensou Richards. Foda-se, também. 
O comunicador de Richards vibrou em sua cintura. 


— Aqui é a sentinela do portão — disse a voz do outro lado. — Há uma mulher aqui 


fora. 


Richards examinou o monitor que mostrava a guarita. Dois guardas, um 
segurando o comunicador 


junto ao ouvido, o outro com a mão no coldre. A mulher estava parada fora do 
círculo de luz em 


volta da guarita. 
— E daí? — disse ele. — Livre-se dela. 


— Essa é a questão, senhor. Ela não quer ir. E não parece estar de carro. Acho que 
ela veio 


andando. 


Richards olhava atentamente para o monitor. Viu o primeiro guarda largar o 
comunicador no chão 


e pegar a arma. 
— Ei! — Richards escutou o soldado gritando. — Volte aqui! Pare ou eu atiro! 


Richards ouviu o barulho da arma. O segundo soldado saiu correndo no escuro. 
Mais dois tiros, o 


som abafado pelo comunicador caído na lama. Dez segundos se passaram, 
depois 20. Então eles 


voltaram para a luz. Pela linguagem corporal deles, Richards podia ver que a 
haviam perdido. 


O primeiro guarda pegou o comunicador e olhou para a câmera. 
— Sinto muito, senhor. Ela sumiu, não sei como. Quer que a gente a procure? 
Meu Deus. Era só o que faltava. 


— Quem era ela? 


— Uma mulher negra, com algum tipo de sotaque — explicou o guarda. — Disse 
que estava 


procurando alguém chamado Wolgast. 


Ele não morreu. Não imediatamente, e nem à medida que os dias foram 
passando. E no terceiro dia 


ele contou a história. 


— Era uma vez uma menininha — disse Wolgast. — Menor que você. O nome dela 
era Eva, e a 


mãe e o pai dela a amavam muito. Na noite depois que ela nasceu, o pai a pegou 
do berço no 


quarto do hospital e a segurou, sua pele encostada à dele, e, desde aquele 
momento, ela ficou 


dentro dele. A menininha ficou dentro dele, em seu coração. 


Provavelmente havia alguém olhando, escutando. A câmera ficava acima do seu 
ombro, mas ele 


não se importava. Fortes entrava e saía. Tirava o sangue de Amy e trocava os 
sacos de soro, e 


Wolgast falava. Falou durante horas no terceiro dia, contando tudo a Amy, a 
história que não havia 


contado a ninguém. 


— E então aconteceu uma coisa. Foi o coração. O coração dela, veja só — ele 
mostrou o lugar no 


peito onde o órgão ficava — começou a encolher. Enquanto o corpo dela crescia, 
o coração, não. E 


então o resto do corpinho dela parou de crescer também. Ele teria dado seu 
coração a ela se 


pudesse, porque, na verdade, já era dela. Sempre havia sido e sempre seria. Mas 
não podia fazer 


isso, não podia fazer nada, ninguém podia, e, quando ela morreu, ele morreu 
com ela. O homem 


que ele era se foi. E o homem e a mulher não podiam mais se amar, porque 
agora seu amor não 


passava de tristeza e saudade da menininha. 


Ele contou a história toda. E quando estava terminando, o dia chegara ao fim 
também. 


— E então você veio, Amy. Então encontrei você. Está vendo? Foi como se ela 
tivesse voltado 


para mim. Volte, Amy. Volte, volte, volte. 
Ele ergueu o rosto. Abriu os olhos. 

E Amy abriu os dela, também. 

TREZE 


Lacey se movia agachada na floresta, correndo de árvore em árvore, 
distanciando-se ao máximo 


dos soldados. O ar frio e rarefeito era cortante em seus pulmões. Ela apoiou as 
costas numa 


árvore por alguns segundos para respirar. 


Não estava com medo. As balas dos soldados não eram nada. Ela as tinha ouvido 
rasgar o mato 


baixo, mas nem haviam passado perto dela. E eram tão pequenas! Como 
poderiam machucar uma 


pessoa? Depois da longa distância que havia viajado, contra tantas dificuldades, 
como eles podiam 


achar que conseguiriam espantá-la com algo tão insignificante? 


Espiou ao redor do tronco grosso como um barril. Por entre o mato baixo, podia 
ver a luz da 


guarita, ouvir os dois homens falando, as vozes atravessando facilmente a noite 
sem luar. Uma 


mulher negra, com algum tipo de sotaque, e o outro repetindo sem parar: Merda, 
ele vai arrancar o 


couro da gente por causa disso. Como a gente foi perder ela? Hein? Como, 
porra? Você nem 


mirou, porra! 


Quem quer que fosse o homem com quem estavam falando, tinham medo dele. 
Mas esse homem... 


Ela sabia que ele não era nada, não era ninguém. E os soldados eram como 
crianças, não agiam por 


conta própria. Como os do campo, tantos anos antes. Agora Lacey se lembrava, 
depois das longas 


horas de fuga, do que eles haviam feito a ela durante toda aquela noite. Achavam 
que estavam tirando 


alguma coisa dela — dava para ver em seus sorrisos sombrios, para sentir no 
hálito azedo deles em 


seu rosto —, e era verdade, tinham tirado mesmo. Mas agora ela os perdoaria e 
teria a si própria de 


volta, e muito mais. Fechou os olhos. Mas tu, Senhor, és o escudo que me 
protege, pensou. 


Es a minha glória e me fazes andar de cabeça erguida. 


Ao Senhor clamo em alta voz, 


e do seu santo monte ele me responde. 

Eu me deito e durmo, e torno a acordar, 
porque é o Senhor que me sustém. 

Não me assustam os milhares 

que me cercam. 

Levanta-te, Senhor! Salva-me, Deus meu! 
Quebra o queixo de todos os meus inimigos; 
arrebenta os dentes dos ímpios. 


Ela se movia de novo entre as árvores. O homem que falava aos guardas pelo 
rádio mandaria 


mais gente para caçá-la. No entanto, um sentimento quase de júbilo a tomava — 
uma energia nova, 


ágil, mais rica e profunda que qualquer coisa que já sentira na vida. Aquilo vinha 
crescendo durante 


as semanas em que estivera vindo para... bem, para onde? Não sabia o nome do 
lugar. Em sua mente, 


era apenas o lugar onde Amy estava. 


Havia pegado um ônibus. Depois viajara por algum tempo na carroceria da 
picape de alguém, 


com dois cães labradores e um caixote de leitões. As vezes acordava onde quer 
que estivesse e sabia 


que naquele dia deveria andar, simplesmente andar. De vez em quando comia ou, 
se parecesse certo, 


batia à porta de alguém e perguntava se havia uma cama onde pudesse dormir. E 
a mulher que atendia 


à porta — era sempre uma mulher, não importava em que porta Lacey batesse — 
dizia “Claro, entre”, e 


a levava até um quarto onde havia uma cama arrumada esperando, sem mais 
nenhuma palavra sobre o 


assunto. 


E um dia, quando estava subindo por uma longa estrada na montanha, viu a 
glória de Deus na luz 


do sol que a envolvera e soube que havia chegado. 


Espere, dissera a voz. Espere o pôr do sol, irmã Lacey. O caminho vai lhe 
mostrar o caminho. 


E foi assim: o caminho mostrou o caminho. Mais homens a perseguiam agora: a 
cada passo, a 


cada estalo de graveto, a cada respiração ela ouvia um tiro mais alto, revelando a 
ela onde eles 


estavam — espalhados atrás dela numa linha ampla, seis deles, apontando as 
armas para a escuridão, 


para o nada, para um lugar onde Lacey havia estado mas não estava mais. 


Chegou a uma clareira. Uma estrada. À esquerda, 200 metros adiante, ficava a 
guarita, banhada 


em seu halo de luz. A direita, a estrada virava para dentro das árvores e descia 
íngreme. De algum 


lugar lá embaixo vinha o som de um rio. 


Nada nesse lugar significava qualquer coisa para Lacey, mas ela sabia esperar. 
Abaixou-se e 


encostou a barriga no chão. Os soldados continuavam atrás dela, a 50 metros, 40, 
30. 


Lacey ouviu o som grave de um motor a diesel, o ritmo diminuindo quando o 
motorista engatou a 


marcha para a subida final. A luz e o barulho iam lentamente na direção dela. Ela 
se agachou 


enquanto os faróis passavam por cima da crista de um morro. Era algum tipo de 
caminhão do 


Exército. O rugido do motor mudou novamente quando o motorista trocou de 
marcha outra vez e o 


caminhão começou a ganhar velocidade. 
Agora? 
E a voz respondeu: Agora. 


Ela estava de pé e corria com toda a força, o corpo se lançando em direção à 
traseira do 


caminhão. Um para-choque largo e, acima dele, uma caçamba coberta por uma 
lona. Por um momento 


pareceu que era tarde demais, que o caminhão passaria, mas, num impulso, ela o 
alcançou. Suas mãos 


encontraram a borda da carroceria, um pé descalço e depois o outro deixando a 
estrada. Lacey 


Antoinette Kudoto havia alçado voo: ela subira, passara por cima do para- 
choque e agora rolava 


para dentro do caminhão. 
Sua cabeça bateu no fundo da carroceria com uma pancada. 
Caixas. O caminhão estava cheio de caixas. 


Foi rapidamente para a parte da frente e encostou as costas na cabine. O 
caminhão diminuiu a 


velocidade de novo quando se aproximou da guarita. Lacey prendeu a 
respiração. O que tivesse de 


acontecer agora, aconteceria. Não havia nada que ela pudesse fazer. 
Ouviu o ranger dos freios. O caminhão parou com um solavanco. 
— Deixe-me ver a relação de carga. 


A voz pertencia ao primeiro guarda, o que havia mandado Lacey parar. O 
rapazinho com a arma. 


Dava para perceber, pelo ângulo de onde vinha a voz, que ele estava em pé no 
estribo do caminhão. 


O ar subitamente se encheu do cheiro de fumaça de cigarro. 
— Você não deveria fumar. 
— Quem é você, minha mãe? 


— Leia sua relação de carga, cabeça de bosta. Você está carregando artilharia 
suficiente para 


explodir tudo e mandar a gente para Marte. 

Um risinho veio do banco do carona. 

— O enterro é seu. Viu alguém lá embaixo na estrada? 
— Um civil, você quer dizer? 


— Não. Quero dizer o abominável homem das neves. Sim, um civil. Uma mulher 
negra, pouco mais 


de 1,60m, usando saia. 


— Está brincando. — E depois de uma pausa: — Não vimos ninguém, está escuro. 
Não sei. 


O guarda desceu do estribo. 


— Espere enquanto dou uma olhada aí atrás. 
Não se mexa, Lacey, disse a voz. Não se mexa. 


A aba de lona se abriu, fechou, se abriu de novo. Um feixe de luz inundou a 
traseira do caminhão. 


Feche os olhos, Lacey. 

Ela fechou. Sentiu a luz da lanterna passar por seu rosto. Uma, duas, três vezes. 
Tu, Senhor, és o escudo que me protege... 

Ouviu duas batidas na lateral do caminhão, bem ao lado do seu ouvido. 

— Pode ir! 

O caminhão se afastou. 


Richards não estava nem um pouco feliz. Aquela freira maluca — que porra ela 
estava fazendo ali? 


Decidiu não contar a Sykes. Pelo menos até saber mais a respeito. Tinha 
mandado seis homens. 


Seis! Era só dar uma porra de um tiro nela! Mas tinham voltado sem nada. Ele os 
mandara fazer mais 


uma busca ao redor do perímetro. Era só achar a mulher! Mandar uma bala nela! 
Era tão difícil 


assim? 


O negócio com Wolgast e a garota já havia durado demais. E Doyle — por que 
aquele cara ainda 


estava vivo? Richards olhou o relógio: meia-noite e três. Pegou a arma na última 
gaveta da mesa, 


verificou o pente e a enfiou na cintura, às costas. Depois deixou a sala, pegou a 
escada dos fundos até 


o Nível 1 e saiu pela área de carga. 


Doyle estava detido no alojamento civil, no quarto que tinha sido de um dos 
faxineiros mortos. O 


segurança junto à porta estava cochilando na cadeira. 
— Levante-se — disse Richards. 


O soldado acordou assustado. Seus olhos vagaram, perdidos. Ele não parecia 
saber onde estava. 


Quando viu Richards, se levantou rapidamente em posição de sentido. 
— Desculpe, senhor. 

— Abra a porta. 

O soldado digitou o código e se afastou. 

— Pode ir — disse Richards. 

— Senhor? 

— Se vai dormir, faça isso no alojamento. 

Uma expressão de alívio. 

— Sim, senhor. Sinto muito, senhor. 


O soldado desceu o corredor correndo. Richards abriu a porta. Doyle estava 
sentado na beira da 


cama, as mãos cruzadas no colo e os olhos fixos no quadrado vazio na parede 
onde a TV estivera um 


dia. Havia uma bandeja de comida intocada no chão, exalando um leve cheiro de 
peixe estragado. 


Quando Doyle ergueu o rosto, um sorriso fino abriu seus lábios. 


— Richards. Seu escroto. 
— Vamos. 
Doyle suspirou e bateu nos joelhos. 


— Sabe, ele estava certo com relação a você. Wolgast. Eu estava aqui pensando. 
Quando é que 


meu velho amigo Richards virá me fazer uma visita? 
— Por mim, teria vindo antes. 


Doyle parecia que ia gargalhar. Richards nunca vira tanta disposição em um 
homem que com 


certeza sabia o que estava prestes a lhe acontecer. Doyle balançou pesaroso a 
cabeça, ainda 


sorrindo. 

— Eu devia ter tentado pegar aqueles rifles. 

Richards sacou a arma e soltou a trava com o polegar. 
— Isso teria economizado tempo, com certeza. 


Ele conduziu Doyle pelo complexo, em direção às luzes do Chalé. Talvez Doyle 
tentasse sair 


correndo, mas até onde chegaria? Richards imaginava por que ele não havia 
perguntado sobre 


Wolgast ou a garota. 


— Diga uma coisa — pediu Doyle, enquanto chegavam ao estacionamento, onde 
ainda estavam os 


carros dos funcionários do turno da noite do laboratório. — Ela está aqui? 


— Quem está aqui? 


— Lacey. 
Richards parou. 


— Isso quer dizer que está — disse Doyle e deu um risinho. — Richards, você 
precisava ver sua 


cara. 
— O que você sabe sobre isso? 


Era estranho. Uma luz azul e fria parecia brilhar nos olhos de Doyle. Mesmo na 
claridade do 


estacionamento Richards podia ver. Era como olhar para uma câmera fotográfica 
no momento em que 


o obturador se abre. 


— E estranho, sabe? — provocou Doyle e levantou o olhar para as formas escuras 
das árvores. — Eu 


a ouvi chegando. 

Grey. 

Ele estava no Nível 4. No monitor, a forma reluzente de Zero. 
Grey. Chegou a hora. 


Então ele se lembrou, finalmente se lembrou de tudo: dos sonhos e de todas as 
noites que havia 


passado na área de detenção, olhando Zero, ouvindo sua voz, escutando as 
histórias que ele contava. 


Lembrou-se da cidade de Nova York, da garota e de todas as outras, cada noite 
uma nova, e da 


escuridão se movendo através dele, a mandíbula se movendo em um júbilo suave 
enquanto voava 


para cima delas. Ele era Grey e não era Grey, era Zero e não era Zero, estava em 
toda parte e em 


lugar nenhum. Ele se levantou e olhou para o vidro. 
Chegou a hora. 


Era estranha, pensou Grey, toda a ideia de tempo. Grey sempre havia pensado 
que era uma coisa, 


mas na verdade era outra. Não era uma linha, e sim um círculo, e mais ainda: era 
um círculo feito de 


círculos feitos de círculos, um em cima do outro, de modo que cada momento 
estava próximo a todos 


os outros momentos, tudo simultaneamente. E, assim que você ficava sabendo 
disso, não podia deixar 


de saber. Como agora, o jeito como ele podia ver os acontecimentos que estavam 
para se desenrolar, 


como se já tivessem acontecido, porque de certa forma já tinham. 


Abriu a câmara pressurizada. Seu traje pendia frouxo na parede. Precisava fechar 
a primeira 


porta para abrir a segunda e fechar a segunda para abrir a terceira, mas não havia 
nada dizendo que 


tinha de vestir o traje ou que tinha de estar sozinho. 
A segunda porta, Grey. 


Passou para a segunda parte da câmara. O chuveiro pairava acima de sua cabeça 
como uma flor 


monstruosa. A câmera apontava para ele, mas não havia ninguém do outro lado, 
ele sabia disso. E 


escutava outras vozes agora, não só a de Zero, e sabia de quem eram, também. 


A terceira porta, Grey. 


Ah, era uma felicidade tão grande!, pensou. Um alívio tão grande! Esse deixar-se 
abandonar. Esse 


entregar-se de vez. Dia a dia sentira isso acontecendo, o Grey bom e o Grey mau 
se fundindo, 


formando algo novo, inevitável. O novo Grey, o que podia perdoar. 
Eu perdoo você, Grey. 


Grey girou a grande maçaneta. O portão estava aberto. Zero se desenrolou à sua 
frente no escuro. 


Grey sentiu o hálito dele em seu rosto, nos olhos, na boca e no queixo. O 
coração martelava. Grey 


pensou no pai, na neve. Estava chorando, chorando de felicidade, chorando de 
terror, chorando, 


chorando, chorando e, enquanto os dentes de Zero encontravam o lugar macio 
em seu pescoço onde o 


sangue fluía, soube finalmente o que significava o décimo coelho. 
O décimo coelho era ele. 
QUATORZE 


Aconteceu depressa. Trinta e dois minutos para um mundo morrer e outro 
começar a nascer. 


— O que você disse? — perguntou Richards e depois ouviu, os dois ouviram o som 
do alarme. 


O alarme que nunca, jamais deveria tocar, um barulho dessintonizado que ecoou 
pelo complexo de 


modo que parecia vir de todos os lados ao mesmo tempo. 


Falha na segurança. Detenção de Cobaias, Nível 4. 


Richards se virou rapidamente para olhar na direção do Chalé. Uma decisão 
rápida: girou para 


apontar a arma para o lugar onde Doyle estivera. 
Doyle havia sumido. 

Merda, pensou, e depois disse: 

— Merda! 


Agora eram dois à solta. Luzes se acendiam em toda parte, banhando o 
complexo numa 


iluminação árida e artificial que tentava imitar a luz do dia. Ouviu gritos vindos 
do alojamento, 


soldados correndo. 
Agora não havia tempo para lidar com Doyle. 


Subiu correndo a escada do Chalé, passou pela sentinela que gritava algo a 
respeito do elevador e 


pegou a escada até o Nível 2, os pés mal tocando os degraus. A porta de sua sala 
estava aberta. 


Examinou rapidamente os monitores. 
A câmara de Zero estava vazia. 

A câmara de Babcock estava vazia. 
Todas as câmaras estavam vazias. 
Ligou o microfone. 


— Sentinelas, Nível 4, aqui é Richards. Respondam. 


Nada, nenhuma palavra em resposta. 


— Laboratório principal, responda. Alguém diga que porra está acontecendo aí 
embaixo. 


Uma voz aterrorizada surgiu. Seria Fortes? 
— Deixaram eles saírem! 
— Quem? Quem deixou? 


Um monte de estática, e então os primeiros gritos chegaram pelo áudio, depois 
tiros e mais gritos 


— Os gritos que homens davam ao morrer. 


— Puta que pariu! — Mais estática. — Eles estão soltos lá embaixo! Essas porras de 
faxineiros 


deixaram todos eles saírem! 


Rapidamente Richards acionou o monitor do posto de sentinela no Nível 3. 
Havia uma grande 


mancha de sangue na parede. Davis, o segurança, estava caído no chão, o rosto 
encostado nos 


ladrilhos, como se estivesse procurando uma lente de contato perdida. Um 
segundo soldado surgiu e 


Richards viu que era Paulson, segurando uma pistola calibre 45. Atrás dele a 
porta do elevador 


estava aberta. Paulson olhou diretamente para a câmera enquanto punha a arma 
no coldre e pegava 


uma granada no bolso, depois mais duas. Puxou os pinos com os dentes e jogou 
as granadas para 


dentro do elevador. Depois deu mais uma olhada para Richards — que viu seus 
olhos vazios —, sacou 


a 45, levou-a até a têmpora e puxou o gatilho. 


Richards estendeu a mão para o interruptor que lacrava o nível, mas era tarde 
demais. Ouviu a 


explosão violenta no poço do elevador, e então um segundo estrondo, enquanto o 
que restava do 


elevador despencava para o fundo e todas as luzes se apagavam. 


A princípio Wolgast não entendeu o que estava escutando. O barulho do alarme 
foi tão súbito, tão 


completamente estranho, que por um momento obliterou qualquer pensamento. 
Ele se levantou de sua 


cadeira ao lado da cama de Amy e tentou abrir a porta, mas, claro, não 
conseguiu. Estavam trancados 


do lado de dentro. O alarme tocou e tocou. Um incêndio? Não, pensou, era outra 
coisa, algo pior. 


Olhou para a câmera pendurada no canto. 
— Fortes! Sykes, droga! Abram essa porta! 


Ouviu o som de tiros disparados por armas automáticas, abafado pelas paredes 
grossas. Por um 


instante pensou esperançoso em um resgate. Mas é claro que isso estava fora de 
questão. Quem iria 


resgatá-los? 


E então, antes que pudesse ter outro pensamento, ouviu um estrondo 
estremecedor e um trovejar 


terrível que terminou num segundo estrondo, mais alto que o primeiro, 
juntamente com um tremor 


violento, ruidoso, como um terremoto, e a sala mergulhou na escuridão. 


Wolgast ficou paralisado. O negrume era total, uma esmagadora ausência de luz, 
e ele se sentiu 


completamente desorientado. Os alarmes haviam parado. Sentiu uma ânsia cega 
de correr, mas não 


havia para onde ir. A sala pareceu ao mesmo tempo se expandir e se fechar sobre 
ele. 


— Amy, onde você está? Me ajude a encontrá-la! 
Silêncio. Wolgast inspirou fundo e prendeu o fôlego. 
— Amy, diga alguma coisa. Qualquer coisa. 

Ouviu, atrás, um gemido baixinho. 


— Isso. — Ele se virou, esforçando-se para escutar, tentando calcular a distância e 
a direção. — 


Faça isso de novo. Eu encontro você. 


Sua mente começou a trabalhar, o pânico inicial dando lugar à noção de haver 
um objetivo, uma 


tarefa a cumprir. Cautelosamente deu um passo na direção da voz da menina, 
depois outro. Um 


segundo gemido, quase inaudível. A sala era pequena, não chegava a seis metros 
quadrados, então 


como Amy podia parecer tão distante no escuro? Não ouviu mais tiros, nenhum 
som vindo de fora. Só 


o sussurro suave da respiração de Amy, chamando-o. 


Wolgast havia chegado ao pé da cama e estava tateando o caminho ao longo da 
barra de metal 


quando as luzes de emergência se acenderam, dois feixes que dispararam dos 
cantos do teto acima da 


porta. Mal dava para enxergar, mas bastava. A sala continuava igual: o que quer 
que estivesse 


acontecendo lá fora ainda não havia chegado a eles. Sentou-se junto à cama de 
Amy e pôs a mão em 


sua testa. Ainda estava quente, mas a febre havia abaixado, e a pele estava um 
pouco úmida. Com a 


falta de energia, a bomba de infusão havia parado. Pensou no que fazer, e 
decidiu desconectá-la. 


Talvez fosse a decisão errada, mas achou que não. Tinha visto Fortes e os outros 
mudarem o cateter 


tantas vezes que conhecia exatamente o ritual. Ajustou a válvula reguladora, 
interrompendo o fluxo 


do líquido, e removeu a agulha comprida do conector de borracha ligado ao 
cateter. Com o 


equipamento desconectado, não havia motivo para deixar a agulha enterrada na 
pele da menina. 


Tirou-a também, puxando-a gentilmente. O ferimento não sangrou, mas, por via 
das dúvidas, ele o 


cobriu com gaze e esparadrapo que encontrou no carrinho de suprimentos. 
Depois esperou. 


Os minutos passaram. Amy se remexeu inquieta na cama, como se estivesse 
sonhando. Wolgast 


teve a estranha impressão de que, se pudesse de algum modo ver os sonhos dela, 
saberia o que estava 


acontecendo lá fora. Mas parte dele se perguntava se isso importaria agora. 
Estavam muito abaixo do 


solo, lacrados. Era como se estivessem presos numa tumba. 


Wolgast havia praticamente se resignado a esperar quando ouviu, atrás dele, um 
ruído sibilante de 


pressão se equalizando. Suas esperanças cresceram — alguém havia chegado, 
afinal. A porta se abriu 


revelando uma figura solitária, iluminada por trás, o rosto coberto de sombra, 
usando apenas roupas 


comuns e um jaleco. Quando a pessoa passou sob os feixes das luzes de 
emergência, Wolgast viu um 


homem totalmente desconhecido. O estranho tinha cabelo comprido, ondulado e 
desgrenhado, com 


fios grisalhos, e uma barba áspera que subia até metade das bochechas. Seu 
jaleco estava amarrotado 


e manchado. Ele se aproximou da cama de Amy com o ar preocupado de uma 
vítima de acidente ou 


de alguém que houvesse presenciado uma calamidade terrível. Até então não 
fizera nada que desse a 


entender ter notado a presença de Wolgast. 
— Ela sabe — murmurou ele, olhando para Amy. — Como ela sabe? 
— Quem, diabos, é você? O que está acontecendo aqui? 


O homem continuou ignorando Wolgast. Uma atmosfera fantasmagórica parecia 
irradiar dele, uma 


calma quase fatalista. 


— É estranho — disse ele depois de um momento. Deu um suspiro profundo e 
esfregou a barba, 


passando o olhar pela sala estéril. — Tudo isso. Era isso... o que eu queria? Eu 
queria que houvesse 


um. Quando eu vi, quando eu soube o que eles estavam planejando, como tudo 
isso terminaria, eu 


quis que houvesse pelo menos um. 
— O que você está falando? Onde está Sykes? 


Por fim o estranho pareceu notá-lo. Olhou Wolgast atentamente, o rosto se 
contraindo de repente. 


— Sykes? Ah, ele está morto. Prefiro pensar que estejam todos mortos, você não? 
— O que você quer dizer com mortos? 


— Mortos, falecidos, provavelmente aos pedaços. Pelo menos os que tiverem 
sorte. — Ele 


balançou levemente a cabeça com um ar mórbido de fascínio. — Você deveria ter 
visto o modo como 


eles mergulhavam das árvores. Como morcegos. Realmente deveríamos ter 
previsto que isso um dia 


acabaria acontecendo. 

Wolgast estava completamente perplexo. 

— Por favor. Eu não sei... do que você está falando. 
O estranho deu de ombros. 


— Bem, vai saber. Muito em breve, sinto dizer. — Ele olhou de novo para Wolgast. 
— Minhas 


maneiras... Você terá de me desculpar, agente Wolgast. Já faz muito tempo. Eu 
me chamo Jonas Lear. 


— Ele deu um sorriso pesaroso. — Pode-se dizer que sou a pessoa no comando por 
aqui. Ou não. Nas 


circunstâncias atuais, acho que não há mais ninguém no comando. 


Lear. Wolgast revirou a memória, mas o nome não significava nada para ele. 
— Ouvi uma explosão... 


— Isso mesmo — interrompeu Lear. — Deve ter sido o elevador. Talvez tenha sido 
um dos soldados. 


Mas eu estava trancado no freezer, por isso não vi essa parte. — Ele deu um 
suspiro pesado e olhou 


ao redor mais uma vez. — Não foi um ato de grande heroísmo, foi, agente 
Wolgast, me esconder no 


freezer? Sabe, eu realmente gostaria que houvesse outra cadeira aqui. Gostaria 
de me sentar. Não sei 


há quanto tempo não me sento. 

Wolgast saltou da cadeira. 

— Meu Deus. Pegue a minha. Mas, por favor, me diga o que está acontecendo. 
Lear balançou a cabeça, o cabelo oleoso oscilando. 


— Infelizmente não há tempo. Temos que ir. Está tudo acabado, não é, Amy? — 
Ele olhou a menina 


adormecida e tocou gentilmente sua mão. — Finalmente acabou. 
Wolgast não aguentou mais. 

— O que acabou? 

Lear levantou o rosto. Seus olhos estavam cheios de lágrimas. 
— Tudo. 


Lear os guiou pelo corredor, Wolgast carregando Amy no colo. O ar cheirava a 
queimado, como 


plástico derretido. Quando viraram em direção ao elevador, Wolgast viu o 


primeiro corpo. 


Era Fortes. Não restava muita coisa dele. Seu corpo parecia esmagado, como se 
tivesse sido 


atropelado e arrastado por algo gigantesco. As poças de sangue brilhavam sob o 
piscar das luzes de 


emergência. Wolgast pensou ter visto outro corpo. Demorou um pouco para 
entender que ainda se 


tratava de Fortes, apenas uma parte diferente dele. 


Os olhos de Amy estavam fechados, mas mesmo assim Wolgast se esforçou ao 
máximo para 


cobri-los, apertando o rosto dela contra o peito. Mais alguns passos e eles 
depararam com mais dois 


corpos, ou três, não dava para saber. O chão estava coberto de sangue, tanto 
sangue que ele sentia os 


pés escorregarem na oleosidade dos restos humanos. 


O elevador havia explodido, não passava de um buraco, o interior escuro 
iluminado pelas 


fagulhas dançantes de fios partidos. A pesada porta de metal havia atravessado o 
corredor, fazendo 


um buraco na parede oposta. Sob os feixes angulares das luzes de emergência, 
Wolgast pôde ver 


mais dois soldados mortos, esmagados por pedaços da porta. Um terceiro estava 
encostado à parede, 


sentado como se fizesse a sesta, só que repousava na poça do próprio sangue. O 
rosto estava pálido e 


ressecado, o uniforme frouxo no corpo, como se fosse de um tamanho maior. 


Wolgast afastou o olhar. 
— Como vamos sair? 


— Por aqui — disse Lear. A névoa havia se dissipado do seu rosto. Agora ele era 
pura urgência e 


objetividade. — Depressa. 


Seguiram por outro corredor. Havia portas abertas por toda parte — pesadas 
portas de metal, 


idênticas às que levavam à câmara de Amy. E no chão, mais corpos, porém 
Wolgast não os contou, 


não conseguiu contar. As paredes estavam cravadas de buracos de balas, e havia 
cartuchos brilhando 


espalhados por todo o chão. 


Então um homem saiu por uma das portas. Não saiu, tropeçou. Um homem 
grande e mole, como os 


que costumavam levar as refeições ao quarto de Wolgast, se bem que seu rosto 
não era familiar. As 


mãos pressionavam um corte fundo no pescoço, o sangue escorria através dos 
dedos. A camisa, uma 


túnica hospitalar branca igual à de Wolgast, era um brilhante manto de sangue. 


— Ei — disse ele. — Ei — repetiu, e olhou para os três, depois para ambos os lados 
do corredor. 


Parecia não notar o sangue ou, se notava, não demonstrava se importar. — O que 
aconteceu com as 


luzes? 


Wolgast não sabia o que dizer. Com um ferimento como aquele, o sujeito já 
deveria estar morto. 


Wolgast nem acreditava que ele estivesse de pé. 
— Uuuuuuu — disse o homem ensanguentado, cambaleando. — Preciso me sentar. 


Ele deslizou pesadamente para o chão, o corpo parecendo afundar em si mesmo, 
como uma 


barraca sem suportes. Respirou fundo e olhou para Wolgast. Seu corpo todo 
estremeceu em um 


espasmo profundo. 

— Eu estou... dormindo? 

Wolgast não disse nada. A pergunta não fazia sentido para ele. 
Lear tocou seu ombro. 

— Agente, deixe-o. Não há tempo. 


O homem lambeu os lábios. Tinha perdido tanto sangue que estava ficando 
desidratado. Seus 


olhos tinham começado a tremer e as mãos pendiam no chão do lado do corpo, 
como luvas vazias. 


— Porque vou lhes dizer uma coisa: tive o pior pesadelo do mundo. Disse a mim 
mesmo: Grey, 


você está tendo o pior pesadelo do mundo. 

— Acho que não foi sonho — disse Wolgast. 

O homem pensou a respeito e balançou a cabeça. 
— Era o que eu temia. 


Ele teve mais um espasmo forte, como se tivesse sido atingido por uma descarga 
elétrica. Lear 


estava certo: não havia nada a fazer por ele. O sangue em seu pescoço havia se 


tornado um profundo 
preto-azulado. Wolgast precisava levar Amy embora. 
— Sinto muito — disse Wolgast. — Precisamos ir. 


— Você acha que você sente muito — disse o homem e deixou a cabeça cair para 
trás, encostando-a 


novamente à parede. 

— Agente... 

A mente de Grey já parecia estar em outro lugar. 

— Não fui só eu — disse ele e fechou os olhos. — Fomos todos nós. 


Seguiram correndo até uma sala com armários e bancos. E um beco sem saída, 
pensou Wolgast, 


mas Lear tirou uma chave do bolso e abriu uma porta onde estava escrito 
MECANICA. 


Wolgast entrou. Lear estava ajoelhado, usando uma pequena faca para soltar um 
painel de metal. 


O painel se abriu, balançando em um par de dobradiças, e Wolgast se curvou 
para olhar dentro. A 


abertura era um quadrado com menos de um metro de largura. 


— Siga em frente por uns nove metros e vai chegar a um cruzamento. Um tubo 
leva direto para 


cima. Há uma escada de manutenção que leva até o térreo. 


Ele teria que subir pelo menos 15 metros de escada carregando Amy em uma 
escuridão quase 


total. Wolgast não via como conseguiria fazer isso. 


— Deve haver outra saída. 
Lear balançou a cabeça. 
— Não há. 


O homem segurou Amy enquanto Wolgast entrava no duto. Sentado, com a 
cabeça bem abaixada, 


poderia se mover arrastando Amy. Afastou-se até suas pernas ficarem retas. Lear 
posicionou Amy 


entre elas. A menina parecia prestes a recobrar a consciência. Através da 
camisola fina, Wolgast 


podia sentir a febre em sua pele. 

— Lembre-se do que eu disse. Nove metros. 

Wolgast assentiu. 

— Tenha cuidado. 

— O que matou aqueles homens? 

Mas Lear não respondeu. 

— Mantenha-a junto a você — disse ele. — Ela é tudo. Agora vá. 


Wolgast começou a se arrastar, uma das mãos segurando Amy pela cintura, a 
outra puxando-os 


mais para dentro do duto. Só quando o painel foi lacrado Wolgast percebeu que 
Lear não pretendia ir 


com eles. 


Agora as criaturas fosforescentes estavam em toda parte, espalhadas por todo o 
complexo. Richards 


podia ouvir gritos e tiros. Pegou pentes extras na gaveta e subiu correndo até a 


sala de Sykes. 
Vazia. Onde estaria Sykes? 


Precisavam estabelecer um perímetro. Empurrar as cobaias de volta para o Chalé 
e apertar o 


botão. Richards saiu da sala de Sykes com a arma em punho. 
Algo se movia pelo corredor. 


Era Sykes. Quando Richards o alcançou, ele havia se deixado cair no chão, as 
costas apoiadas na 


parede. Seu peito arfava como o de um corredor de cem metros rasos, o rosto 
brilhando de suor. A 


mão pressionava um enorme corte no antebraço, logo acima do pulso, de onde o 
sangue jorrava. Sua 


arma, uma pistola calibre 45, estava caída no chão perto da palma virada para 
cima. 


— Eles estão em toda parte — disse Sykes e engoliu em seco. — Por que ele não me 
matou? O filho 


da puta olhou direto para mim. 
— Qual era? 


— Que diferença faz? — Sykes deu de ombros. — Seu amiguinho, Babcock. Que 
porra de ligação é 


essa entre vocês dois? — Um tremor violento o atravessou. — Não estou me 
sentindo muito bem — 


disse e depois vomitou. 


Richards pulou para longe, mas era tarde. O ar se encheu de um cheiro acre de 
bile e outra coisa, 


básica e metálica, como terra revirada. Richards sentiu a umidade nas pernas, 
nas meias. Soube, 


mesmo sem olhar, que o vômito de Sykes estava cheio de sangue. 
— Porra! 
Levantou a arma para Sykes. 


— Por favor — disse ele, implorando que não, ou talvez que sim, mas de qualquer 
modo Richards 


achou que estaria lhe fazendo um favor quando apontou o cano para o centro do 
peito de Sykes, para 


o ponto exato, e apertou o gatilho. 


Lacey viu o primeiro sair por uma janela do andar de cima. Tão rápido! Parecia a 
própria luz! 


Exatamente como um homem se moveria se fosse feito de luz. Estava no alto, lá 
em cima, num 


instante, saltando do telhado para o espaço, atravessando o ar acima do 
complexo, pousando em 


árvores a 100 metros de distância. Um clarão de luminescência latejante do 
tamanho de um homem, 


como uma estrela cadente. 


Tinha ouvido o alarme quando o caminhão parou no complexo. Os dois homens 
na cabine 


discutiram por um minuto — será que deveriam simplesmente ir embora? —, e 
Lacey aproveitou esse 


momento para sair da carroceria e correr para o mato. Foi então que viu o 
demônio voando pela 


janela. O topo da árvore onde ele pousou absorveu seu peso com um tremor. 


Lacey viu O que estava para acontecer. 


O motorista do caminhão estava abrindo a carroceria. Artilharia, tinha dito a 
sentinela — armas? O 


caminhão estava cheio de armas. 
O topo da árvore se moveu de novo. Um risco de luz verde voou na direção dele. 
Ah!, pensou Lacey. Ah! Ah! 


Então havia mais deles, arremessando-se para fora do prédio, pelas janelas e 
portas, lançando-se 


no ar. Contou 10, 11, 12. E soldados também, por toda parte, correndo, gritando 
e atirando, mas suas 


balas não tinham efeito algum: os demônios eram rápidos demais, ou as balas 
eram inofensivas 


contra eles. Um a um os demônios mergulhavam sobre os soldados e estes 
morriam. 


Era para isso que ela viera, para salvar Amy dos demônios. 
Depressa, Lacey. Depressa. 

Lacey se afastou das árvores. 

— Alto lá! 


Ela congelou. Deveria levantar as mãos? O soldado apareceu do meio do mato, 
onde também 


estivera se escondendo. Um bom rapaz, fazendo o que achava ser seu dever. 
Tentando não ter medo, 


mas é claro que tinha. Ela podia sentir o medo saindo dele, como ondas de calor. 
Ele não sabia o que 


estava para lhe acontecer. Lacey foi tomada por um sentimento terno de 


compaixão. 
— Quem é você? 


— Não sou ninguém — disse Lacey, e então o demônio estava em cima do rapaz, 
antes que ele 


pudesse ao menos apontar a arma, antes que pudesse terminar a palavra que 
estava dizendo quando 


morreu. E Lacey correu para o prédio. 


Quando chegaram à base do tubo, Wolgast estava suado e ofegante. Uma luz 
fraca descia sobre eles. 


Bem no alto, viam-se dois feixes de uma luz de emergência e, mais acima ainda, 
as pás imóveis de 


um ventilador gigantesco. O poço de ventilação central. 
— Amy, querida — disse. — Amy, você precisa acordar. 


Os olhos dela estremeceram, abrindo e voltando a fechar. Ele colocou os braços 
dela em volta do 


pescoço e se levantou, sentindo as pernas dela ao redor de sua cintura. Mas dava 
para perceber que 


ela não tinha força alguma. 
— Você precisa se segurar, Amy. Por favor. Tente. 


O corpo dela se retesou em resposta. Mas ele ainda teria de usar um dos braços 
para sustentar seu 


peso. Com isso, só teria uma das mãos livre para subir a escada. Meu Deus. 


Virou-se para a escada e pôs o pé no primeiro degrau. Era como um daqueles 
problemas nos 


testes do FBI: Brad Wolgast está segurando uma menininha. Ele tem de subir 15 


metros por uma 


escada, em um poço de ventilação mal iluminado. A menina está apenas 
semiconsciente. Como 


Brad Wolgast poderá salvar a vida dos dois? 


Então viu o que poderia fazer. Um degrau de cada vez. Usaria a mão direita para 
puxar para cima 


o próprio corpo e o de Amy, depois enfiaria o mesmo cotovelo entre dois 
degraus, equilibrando o 


peso dela sobre o joelho enquanto trocava de mão e subia mais um degrau. 
Primeiro a mão direita, 


depois a mão esquerda, e assim por diante, movendo o peso de Amy entre elas, 
degrau por degrau até 


o topo. 


Quanto ela pesava? Vinte e três quilos? Todo aquele peso suportado pela força 
de um único braço 


quando trocava de mãos. 
Começou a subir. 


Pelos gritos e tiros, Richards concluiu que agora as criaturas estavam do lado de 
fora. 


Sabia o que havia acontecido a Sykes. Provavelmente aconteceria com ele 
também, já que Sykes 


tinha vomitado a porcaria de seu sangue infectado em cima dele, mas duvidava 
que viveria o 


suficiente para que isso tivesse importância. Ei, Cole, pensou. Ei, Cole, seu 
babaca, seu merdinha. 


Era isso o que você tinha em mente? E essa a sua Pax Americana? Porque só 


consigo ver um 
resultado aqui. 


Havia apenas uma coisa que Richards desejava agora. Um fim rápido, com um 
desfecho marcante. 


A entrada da frente do Chalé era uma confusão de vidro quebrado e buracos de 
bala, as portas 


pendendo inclinadas das dobradiças. Havia três soldados mortos no chão, que 
provavelmente haviam 


sido abatidos por fogo amigo no meio do caos. Talvez eles tivessem atirado um 
no outro de 


propósito, só para apressar as coisas. Richards levantou as mãos e olhou para a 
pistola Springfield — 


por que tinha achado que ela serviria para alguma coisa? Os fuzis dos soldados 
também não 


adiantariam. Ele precisava de algo maior. O depósito de armas ficava do outro 
lado do complexo, 


atrás do alojamento. Teria de correr até lá. 


Olhou pela porta quebrada para a área aberta do complexo. Pelo menos as luzes 
ainda estavam 


acesas. Bem, pensou. Melhor antes do que nunca, já que provavelmente não 
haveria um depois. 


Partiu correndo. 


Os soldados estavam espalhados por toda parte, correndo e atirando 
aleatoriamente, às vezes uns 


contra os outros. Eles nem ao menos fingiam estar fazendo uma defesa 
organizada, quanto mais um 


ataque contra o Chalé. Richards correu a toda a velocidade, esperando ser 
alvejado. 


Estava na metade do complexo quando viu o caminhão do Exército parado no 
meio do caminho, 


estacionado de qualquer maneira, as portas abertas. Sabia o que havia dentro. 
Talvez não tivesse de atravessar o complexo, afinal. 

— Agente Doyle. 

Doyle sorriu. 

— Lacey. 


Estavam no primeiro andar do Chalé, numa sala pequena atulhada de 
escrivaninhas e arquivos. 


Doyle havia se refugiado ali desde o início do tiroteio, escondido sob uma mesa. 
Esperando Lacey. 


Ele se levantou. 
— Sabe onde eles estão? 


Lacey fez uma pausa. Tinha arranhões no rosto e no pescoço e pedaços de folhas 
presos no 


cabelo. 

Ela assentiu. 

— Sei. 

— Eu... escutei você — disse Doyle. — Todas as últimas semanas. 


Alguma coisa imensa estava se abrindo dentro dele. Sua voz estava embargada 
pelas lágrimas. 


— Não sei como pude ouvi-la. 


Ela segurou suas mãos. 
— Não foi a minha voz que você ouviu, agente Doyle. 


Pelo menos Wolgast não podia olhar para baixo. Ele agora suava, as palmas das 
mãos e os dedos 


escorregadios nos degraus enquanto puxava a si mesmo e a Amy para cima. Os 
braços tremiam com o 


esforço e a parte interna dos cotovelos, que ele usava para segurar cada degrau 
enquanto trocava de 


mãos, doía até o osso. Em algum momento, ele sabia, o corpo simplesmente 
chegaria ao limite, uma 


linha invisível que, depois de atravessada, não poderia ser cruzada de volta. 
Afastou aquele 


pensamento e subiu. 


Os braços de Amy, cruzados atrás de sua nuca, seguravam firmes. Juntos os dois 
continuaram 


subindo, degrau por degrau. 


Agora o ventilador estava mais perto. Wolgast podia sentir no rosto a brisa leve, 
fresca e 


cheirando a noite. Esticou o pescoço para examinar as laterais do tubo em busca 
de uma abertura. 


Viu um duto aberto três metros acima, ao lado da escada. 


Teria de empurrar Amy primeiro. De algum modo precisaria suportar o próprio 
peso e o dela 


enquanto a colocava no duto, depois subiria. 


Chegaram à abertura. O ventilador ficava mais alto do que ele havia imaginado, 
pelo menos 10 


metros acima da cabeça dos dois. Achou que deviam estar em algum lugar no 
primeiro andar do 


Chalé. Talvez devesse subir mais, encontrar outra saída. Mas suas forças 
estavam quase esgotadas. 


Apoiou o joelho direito para suportar o peso de Amy e estendeu a mão esquerda. 
As pontas de 


seus dedos bateram em uma parede fria de metal, lisa como vidro, e então ele 
encontrou a borda. 


Puxou a mão de volta. Mais três degraus deviam bastar. Respirou fundo e subiu, 
posicionando-se 


logo acima do duto. 


— Amy — disse rouco, a boca e a garganta secas como ossos. — Acorde. Faça 
força para acordar, 


querida. 


Sentiu a respiração dela mudando contra o seu pescoço enquanto ela tentava 
despertar. 


— Amy, preciso que você se solte quando eu mandar. Eu seguro você. Há uma 
abertura na parede. 


Preciso que você tente colocar os pés nela. 


A menina não respondeu. Wolgast esperava que ela tivesse ouvido. Tentou 
planejar como faria 


aquilo — como iria colocá-la dentro do duto e depois entrar —, porém não 
conseguiu. Estava ficando 


sem opções. Se esperasse mais, não teria forças para nada. 
Agora. 


Empurrou com o joelho, levantando Amy. Os braços dela soltaram seu pescoço 


e, com a mão 


livre, ele a segurou pelo pulso, suspendendo-a acima do tubo como um pêndulo, 
e então viu o que 


deveria fazer: soltou a outra mão, deixou o peso de Amy puxá-lo para a 
esquerda, em direção ao 


buraco, e então os pés dela alcançaram o duto e ela deslizou pelo tubo. 


Wolgast começou a cair. Já estava caindo antes. Mas quando sentiu os pés 
perderem de vez o 


contato com a escada, suas mãos tentaram freneticamente agarrar a parede. Os 
dedos bateram na 


borda do duto, em uma fina aresta de metal que cortou sua pele. 


— Au! — gritou, a voz ecoando pelo poço. Parecia estar agarrado ao duto apenas 
pela força da 


própria vontade, os pés pendendo no ar. — Calma, agora! 


Não poderia explicar como conseguiu. Adrenalina. Exército. O fato de que não 
queria morrer. Fez 


toda a força que pôde, os cotovelos se dobrando lentamente, puxando o corpo 
para cima — primeiro a 


cabeça e depois o peito, em seguida a cintura e por fim todo o resto, deslizando 
para dentro do duto. 


Por um momento ficou imóvel, os pulmões sugando o ar. Então levantou o rosto 
e viu uma luz à 


frente — algum tipo de abertura no chão. Girou o corpo e segurou Amy como 
havia feito antes, 


arrastando-se de costas, puxando-a pela cintura. A luz foi ficando mais forte à 
medida que 


avançavam. Chegaram a uma grade de metal. 
Estava fechada, aparafusada pelo lado de fora. 


Sentiu vontade de chorar. Depois de ter chegado tão perto! Mesmo que 
conseguisse enfiar a mão 


pelas frestas estreitas e encontrar os parafusos tateando, não tinha ferramentas, 
nenhum modo de 


abrir. E voltar era impossível. Havia exaurido o pouco que restava das suas 
forças. 


Ouviu um movimento. 


Puxou Amy com força. Pensou nos homens que tinha visto — Fortes, o soldado 
na poça de sangue, 


o sujeito chamado Grey. Não era assim que queria morrer. Fechou os olhos e 
prendeu o fôlego, 


tentando ficar em silêncio absoluto. 

Então escutou uma voz, calma e indagadora: 
— Chefe? 

Era Doyle. 


Um dos caixotes já estava no chão atrás do caminhão. Parecia que alguém o 
estivera descarregando 


e, no pânico, o havia largado. Richards procurou rapidamente dentro da 
carroceria e encontrou um pé 


de cabra. 


A tampa se soltou com um estalo forte. Dentro, aninhados em espuma, estavam 
dois lançadores de 


granadas RPG-29. Levantou o suporte e encontrou os foguetes embaixo: 


cilindros com barbatanas, 


com cerca de meio metro de comprimento, tendo na ponta ogivas HEAT de carga 
dupla, capazes de 


penetrar a blindagem de um tanque de guerra. Richards já vira o estrago que 
aquilo fazia. 


Havia feito a requisição quando chegara a ordem de transportar as criaturas. 
Seguro morreu de 


velho, pensara. Vampiros, digam aaaah. 


Fixou o primeiro foguete no lançador. Com um giro, o aparato emitiu o zunido 
que significava que 


a ogiva estava armada. Milhares de anos de avanço tecnológico, toda a história 
da civilização 


humana, pareciam estar contidos naquele som da ogiva HEAT sendo armada. O 
RPG-29 era 


reutilizável, mas Richards sabia que só teria uma chance. Ergueu-o até o ombro, 
ajustou a posição do 


mecanismo de mira e se afastou do caminhão. 
— Ei! — gritou. 


Exatamente no momento em que o som da sua voz se lançava na escuridão, um 
tremor frio de 


náusea borbulhou em suas entranhas. Sentiu o chão oscilar sob os pés, como o 
convés de um navio no 


mar. Gotas de suor brotavam por todo o seu corpo. Sentiu um desejo 
incontrolável de piscar, uma 


corrente aleatória do cérebro. E. Estava acontecendo mais depressa do que ele 
havia pensado. 


Engoliu em seco e deu mais dois passos em direção à luz, apontando o RPG para 
o topo das árvores. 


— Aqui, bichano! 


Um minuto de ansiedade se passou enquanto Doyle remexia várias gavetas até 
encontrar um canivete. 


De pé numa cadeira, usou a lâmina para soltar os parafusos. Wolgast baixou 
Amy para os braços de 


Doyle, depois pulou no chão. 

A princípio não pôde identificar quem estava ao lado. 

— Irmã Lacey? 

Ela segurava a menina adormecida de encontro ao peito. 
— Agente Wolgast. 

Wolgast olhou para Doyle. 

— Eu não... 


— Não está entendendo? — Doyle ergueu as sobrancelhas. Ele vestia roupas 
cirúrgicas iguais às de 


Wolgast, mas as suas eram grandes demais, frouxas no corpo. Deu um risinho. — 
Acredite, eu também 


não entendo. 


— Este lugar está cheio de gente morta — disse Wolgast. — Alguma coisa... não 
sei. Houve uma 


explosão. 
Ele não conseguia se explicar. 


— Nós sabemos — respondeu Doyle, assentindo. — E hora de irmos. 


Saíram da sala para o corredor. Wolgast achou que eles deviam estar perto dos 
fundos do Chalé. 


O lugar estava silencioso, mas havia estalos esparsos de tiros lá fora. 
Rapidamente, sem falar, foram 


até a entrada da frente. Wolgast viu mais corpos de soldados esparramados. 
Lacey se virou para ele. 
— Pegue-a — disse ela. — Pegue Amy. 


Ele a pegou. Seus braços ainda estavam fracos depois da subida, mas ele a 
segurou de encontro 


ao corpo. Ela gemia um pouco, tentando acordar, lutando contra a força que a 
mantinha no limite da 


consciência. Precisava levá-la a um hospital, mas, mesmo que conseguisse, o 
que diria? Como 


explicaria aquilo? O ar perto da porta estava gelado, e Amy, vestida apenas com 
uma camisola fina, 


estremeceu. 
— Precisamos de um carro — disse Wolgast. 


Doyle se esgueirou pela porta. Um minuto depois, retornou trazendo um molho 
de chaves e uma 


arma, uma pistola calibre 45. Ele levou Wolgast e Lacey até a janela e apontou. 
— Aquele lá embaixo, no fim do estacionamento. O Lexus prateado. Está vendo? 
Wolgast podia ver. O carro se encontrava, no mínimo, a 100 metros. 


— Bela máquina — disse Doyle. — Não dá para imaginar que o dono simplesmente 
deixaria a chave 


no para-sol. — Doyle colocou as chaves na mão de Wolgast. — Segure firme. São 


suas. Só para 

garantir. 

Wolgast demorou um momento para entender. O carro era para Amy e ele. 
— Phil... 

Doyle ergueu as mãos. 

— É assim que tem de ser. 


Wolgast olhou para Lacey, que assentiu. Depois ela veio andando em sua 
direção. Beijou Amy, 


tocando seu cabelo, depois deu um beijo no rosto dele também. Uma profunda 
calma e um sentimento 


de segurança pareceram brotar do lugar onde ela tocara e irradiar por todo o seu 
corpo. Nunca 


sentira algo assim. 


Afastaram-se da porta, com Doyle à frente. Juntos, moveram-se rapidamente sob 
a cobertura do 


prédio. Wolgast mal conseguia ficar de pé. Ouviu mais tiros vindo de algum 
lugar, mas não pareciam 


estar sendo disparados contra ele, mas para o alto e para longe dali, na direção 
das árvores e contra 


os telhados. Eram tiros aleatórios, como algum tipo de comemoração sinistra. 
Cada vez que isso 


acontecia, ele escutava um grito, depois vinha um momento de silêncio e então o 
barulho 


recomeçava. 


Chegaram ao final do prédio. Wolgast podia ver a floresta mais além. Do outro 


lado, na direção 


das luzes do complexo, ficava o estacionamento. O Lexus estava parado no final, 
virado para o outro 


lado, e não havia nenhum outro carro ao redor para servir de cobertura. 
— Temos de correr até lá — disse Doyle. — Prontos? 

Ofegante, Wolgast se esforçou para assentir. 

Então partiram correndo em direção ao carro. 


Richards o sentiu antes de vê-lo. Virou-se, brandindo o RPG como um atleta do 
salto com vara. 


Não era Babcock. 
Não era Zero. 
Era Anthony Carter. 


Estava meio agachado, a uns seis metros de distância. Carter ergueu o rosto e 
girou a cabeça, 


avaliando Richards. Havia algo de canino nele. Sangue brilhava em seu rosto, 
nas mãos que mais 


pareciam garras, nos dentes longos e afiados, fileira após fileira. Uma espécie de 
estalo saía de sua 


garganta. Lentamente, em um gesto de prazer lânguido, ele começou a se 
levantar. Richards mirou na 


boca de Carter. 
— Abra a boquinha — disse Richards e disparou. 


No momento em que a granada saiu do tubo, a força da ejeção empurrando-o 
para trás, Richards 


soube que havia errado o tiro. O lugar antes ocupado por Carter estava vazio. 
Carter se encontrava 


no ar. Carter estava voando. E depois caindo em cima de Richards. A granada 
explodiu, 


arrebentando a frente do Chalé, mas Richards só escutou vagamente — o barulho 
recuando, esvaindo- 


se até uma distância impossível —, enquanto experimentava a sensação 
absolutamente nova de ser 


rasgado ao meio. 


A explosão alcançou Wolgast como um clarão branco, uma parede de calor e luz 
que atingiu como 


um soco o lado esquerdo de seu rosto. Seus pés saíram do chão, e ele sentiu Amy 
cair longe. Bateu 


no pavimento, rolou e rolou de novo antes de parar de costas. 


Seus ouvidos zumbiam e a respiração parecia presa no fundo do peito. Viu o 
negrume profundo, 


aveludado, do céu noturno, e estrelas, milhares e milhares de estrelas, algumas 
delas caindo. 


Pensou: estrelas cadentes. Pensou: Amy. Pensou: chaves. 


Levantou a cabeça: Amy estava caída no chão a poucos metros dali. O ar estava 
cheio de fumaça. 


A luz tremeluzente do Chalé em chamas, ela parecia estar dormindo — como um 
personagem de conto 


de fadas, a princesa que havia adormecido e não podia mais acordar. 


Wolgast se virou e ficou de quatro, tateando freneticamente o chão em busca das 
chaves. Podia 


sentir um de seus ouvidos obstruído: era como se uma cortina tivesse baixado 
sobre o lado esquerdo 


do seu rosto, bloqueando todos os sons. As chaves. As chaves. Então percebeu 
que elas ainda 


estavam na sua mão. Ele não as deixara cair. 
Onde estavam Doyle e Lacey? 


Foi até Amy. Pelo que pôde ver, a queda não parecia tê-la machucado, nem a 
explosão. Pôs as 


mãos sob os braços dela e a ergueu sobre o ombro, depois correu para o Lexus o 
mais rápido que 


pôde. 


Abaixou-se para colocar Amy deitada no banco de trás. Entrou e virou a chave. 
A luz dos faróis 


iluminou o complexo. 
Algo acertou o capô. 


Algum animal. Não: algum tipo de coisa monstruosa, pulsando com uma luz 
verde pálida. Mas 


quando viu os olhos da criatura, o que havia dentro deles, soube que aquele ser 
novo e estranho 


sobre o capô era Anthony Carter. 


Carter se ergueu enquanto Wolgast encontrava a alavanca de câmbio, engatava a 
marcha a ré e 


pisava no acelerador. Carter caiu. Wolgast pôde vê-lo rolar no chão e, em 
seguida, numa série de 


movimentos quase rápidos demais para os olhos, lançar-se no ar e sumir. 


O que, em nome de... 


Wolgast afundou o pé no freio, ao mesmo tempo que virava o volante com toda a 
força para a 


direita. O carro girou, girou e acabou parando, apontando para a saída de 
veículos. Então a porta do 


carona se abriu: era Lacey. Ela subiu rapidamente, sem dizer nada. Havia marcas 
de sangue em seu 


rosto e na blusa. Tinha um revólver na mão. Lacey olhou para a arma, espantada, 
e largou-a no chão. 


— Onde está Doyle? 

— Não sei — respondeu ela. 

Ele engrenou o carro de novo e pisou no acelerador. 

Então viu Doyle correndo na direção do Lexus, segurando a 45. 
— Vão! — gritava ele. — Fujam! 


Uma pancada forte no teto do carro, e Wolgast soube que era Carter. Carter 
estava no teto do 


Lexus. Wolgast pisou no freio de novo, jogando todos para a frente em um 
solavanco. Carter caiu no 


capô, mas conseguiu se segurar. Wolgast ouviu Doyle disparar três tiros rápidos. 
Viu uma bala 


acertar o ombro de Carter, o impacto provocando uma rápida fagulha. Carter mal 
pareceu notar. 


— Ei! — gritava Doyle. — Aqui! 


Carter virou o rosto e viu Doyle. Contraindo o corpo, ele se lançou no ar, 
enquanto Doyle 


disparava um último tiro. Wolgast se virou a tempo de ver a criatura que um dia 
fora Anthony Carter 


se lançar sobre seu parceiro, devorando-o como uma boca gigantesca. 
Tudo acabou em um instante. 


Wolgast pisou com força no acelerador. Os pneus giraram no eixo sobre uma 
faixa de grama, 


cavando um buraco. E então o carro foi em disparada pelo asfalto, cantando 
pneu. Saíram voando 


pela longa rampa de entrada, afastando-se do Chalé que pegava fogo, passando 
pelo corredor de 


árvores, tudo ficando rapidamente para trás: 80, 95, 110km/h. 

— O que, diabos, era aquilo? — perguntou Wolgast a Lacey. — O que era aquilo? 
— Pare aqui, agente. 

— O quê? Você não pode estar falando sério. 


— Eles vão nos pegar. Vão seguir o sangue. Precisa parar o carro agora. — Ela pôs 
a mão no braço 


de Wolgast, segurando-o com firmeza. — Por favor, faça o que estou pedindo. 


Wolgast parou o Lexus no acostamento. Lacey se virou para encará-lo. Wolgast 
viu o ferimento 


nela, um tiro no ombro. 
— Irmã Lacey... 


— Não é nada — disse ela. — Só carne e osso. Mas não devo ir com vocês. Agora 
posso ver isso. 


Ela tocou o braço dele de novo e sorriu, um sorriso final de bênção, triste e feliz 
ao mesmo 


tempo. Um sorriso diante das dificuldades de uma longa jornada que agora 
chegava ao fim. 


— Cuide de Amy. Ela é sua. Você saberá o que fazer. 


Então ela saiu do carro e bateu a porta antes que Wolgast pudesse dizer mais 
alguma coisa. 


Ele ergueu os olhos para o retrovisor e a viu correndo de volta para o lugar de 
onde tinham vindo, 


balançando os braços no ar. Um alerta? Não, ela os estava atraindo. Não andou 
30 metros antes que 


um jato de luz saltasse sobre ela, e depois outro, e em seguida um terceiro, tantos 
que Wolgast 


precisou desviar os olhos. Pisou no acelerador e partiu o mais rápido que pôde, 
sem olhar novamente 


para trás. 
QUINZE 


Quando todo o tempo chegou ao fim e o mundo perdeu a memória, e o homem 
que ele tinha sido 


se afastou como um navio que circundasse a lâmina da Terra carregando sua 
antiga vida, quando 


as estrelas olhavam para o nada e a lua não sabia mais o nome dele e tudo o que 
restava era o grande 


mar de fome, no lugar mais profundo dentro dele isto ainda permanecia: um ano. 
A montanha e as 


estações mudando, e Amy. Amy e o Ano Zero. 


Chegaram ao acampamento no escuro. Wolgast dirigiu devagar no último 
quilômetro, seguindo a 


luz dos faróis, que abriam caminho entre as árvores, diminuindo ainda mais a 
velocidade ao passar 


pelos buracos piores, os sulcos fundos deixados pelo degelo da primavera. 
Galhos que pareciam 


dedos, pingando neve derretida, raspavam no teto e nas janelas enquanto eles 
passavam. O carro era 


um lixo, um Corolla antigo com aros enormes, espalhafatosos, e um cinzeiro 
cheio de guimbas 


amareladas. Wolgast o havia roubado num estacionamento de trailers perto de 
Laramie, deixando o 


Lexus com as chaves na ignição e um bilhete no painel. Fique com ele, é seu. 
Um velho vira-lata 


preso numa corrente, velho demais para latir, havia olhado com desinteresse 
enquanto Wolgast fazia 


ligação direta e levava Amy do Lexus para o Toyota, onde a colocou deitada no 
banco de trás, que 


estava cheio de embalagens de comida vazias e maços de cigarro amassados. 


Por um momento, Wolgast desejou estar lá para ver a cara do dono quando 
acordasse de manhã e 


encontrasse o carro velho substituído por um sedã esportivo de 80 mil dólares, 
como a abóbora de 


Cinderela transformada em carruagem. Wolgast nunca havia dirigido um carro 
como aquele. 


Esperava que o novo dono, quem quer que fosse, desse a si mesmo o presente de 
passear nele ao 


menos uma vez, antes de encontrar um modo de fazê-lo desaparecer 
discretamente. 


O Lexus pertencia a Fortes. Havia pertencido, lembrou Wolgast, porque Fortes 
estava morto. 


James B. Fortes. Wolgast só ficara sabendo o primeiro nome dele ao ler o 
documento do carro. Um 


endereço em Maryland, o que provavelmente significava que ele era funcionário 
do Instituto de 


Pesquisas Médicas do Exército ou, talvez, do Instituto Nacional de Saúde. 
Wolgast havia jogado o 


documento pela janela, em uma plantação de trigo em algum lugar perto do 
limite entre o Colorado e 


o Wyoming. Mas tinha ficado com o conteúdo da carteira, que encontrara no 
chão embaixo do banco 


do motorista: pouco mais de 600 dólares em dinheiro e um cartão de crédito. 


Mas tudo isso havia sido horas antes, a passagem do tempo ampliada pela 
distância que tinham 


viajado. Colorado, Wyoming, Idaho, este último percorrido inteiramente no 
escuro, visto apenas 


através dos cones de luz do Corolla. Tinham entrado no Oregon ao nascer do sol 
do segundo dia e 


atravessado os platôs enrugados e áridos do interior do estado à medida que o dia 
passava. Ao 


redor, os campos vazios e os morros dourados, varridos pelo vento, floresciam 
com artemísias 


roxas. Para se manter alerta, Wolgast dirigia com as janelas abertas, inundando o 
interior do carro 


com o perfume doce das flores: um cheiro de infância, de casa. No meio da 
tarde, sentiu o motor do 


Toyota se esforçando: finalmente tinham começado a subir. À medida que a 
escuridão baixava, a 


cadeia das Cascatas se erguia para encontrá-los, as montanhas cada vez mais 
volumosas serrilhando 


os raios do sol poente e iluminando o céu ocidental em uma colagem flamejante 
de vermelhos e 


púrpuras, como uma parede de vitral. No alto, os cumes rochosos brilhavam com 
gelo. 


— Amy — disse. — Acorde, querida. Olhe. 


Amy estava deitada no banco de trás, sob um lençol de algodão. Continuava 
fraca, tinha dormido 


durante a maior parte dos dois últimos dias. Mas o pior parecia haver passado. A 
palidez da febre 


havia desaparecido e, naquela manhã, ela conseguira dar algumas mordidas em 
um sanduíche e tomar 


uns goles do achocolatado que Wolgast comprara. Uma coisa curiosa: Amy 
estava extremamente 


sensível à luz do sol, que parecia lhe causar dor, e não somente nos olhos. Todo 
o seu corpo se 


encolhia para fugir da luminosidade, como se a luz desse choque. Wolgast havia 
lhe comprado 


óculos escuros — com aros de um rosa espalhafatoso, os únicos suficientemente 
pequenos para se 


ajustarem ao rosto dela — e um boné em um posto de gasolina. Mas, mesmo com 
o boné e os óculos, 


ela mal havia tirado a cabeça de debaixo do lençol o dia todo. 


Ao escutar a voz dele, Amy se levantou, lutando contra o sono, e acompanhou 
seu olhar através do 


para-brisa. Mesmo com os óculos cor-de-rosa, ela franziu os olhos por causa da 
luz, colocando as 


mãos em concha ao redor das têmporas. O vento no carro aberto fazia seus 
longos fios de cabelo 


esvoaçarem ao redor do rosto. 
— Está tão... claro — disse ela baixinho. 
— São as montanhas — explicou ele. 


Dirigiu os últimos quilômetros por instinto, seguindo por estradas mal 
sinalizadas que o levavam 


cada vez mais para dentro das montanhas cobertas de florestas, para um mundo 
oculto onde não havia 


cidades, casas nem pessoas. Pelo menos era isso o que ele recordava. O ar frio 
cheirava a pinho. A 


luz da reserva havia acendido no mostrador de gasolina. Passaram por uma 
mercearia escura de que 


Wolgast se lembrava vagamente — MILTONºS SECOS E 
MOLHADOS/EQUIPAMENTOS DE 


CAÇA, PESCA E BEBIDAS — e começaram a subida final. Depois de três 
bifurcações, Wolgast 


pensou que havia se perdido, mas então pequenos detalhes do passado pareceram 
saltar diante dele: 


uma determinada subida, uma nesga de céu estrelado enquanto faziam uma 
curva, o eco enquanto 


atravessavam o rio. Tudo exatamente como em sua infância, quando o pai o 


levava para acampar. 


Instantes depois chegaram a uma clareira. Ao lado da estrada havia uma placa 
gasta pelo tempo, 


onde se lia ACAMPAMENTO MONTANHA DO URSO e, mais embaixo, 
pendurada por correntes 


enferrujadas, outra que anunciava VENDE-SE, com o nome de uma imobiliária 
e um número de 


telefone com código de área de Salem. A placa, como muitas outras que Wolgast 
vira ao longo da 


estrada, estava cravada de buracos de bala. 
— Chegamos — disse. 


A estradinha do acampamento, com 1,5km, seguia a crista de uma barragem 
acima do rio, depois 


rodeava um afloramento de pedregulhos e os levava para dentro das árvores. O 
lugar, ele sabia, 


estava fechado havia anos. Será que as construções ainda existiam? O que eles 
encontrariam lá? As 


ruínas de um incêndio devastador? Telhados podres, derrubados pelo peso da 
neve? 


Mas então o acampamento surgiu entre as árvores: o casarão que os garotos 
chamavam de 


Alojamento Velho — porque já era velho na época —, e, ao redor, as construções 
adjacentes e as 


cabanas, cerca de uma dúzia no total. Depois disso havia mais árvores e um 
caminho que descia até o 


lago, 80 hectares de uma placidez vítrea e absoluta, sustentada por uma represa 


de terra no formato 


de um feijão. Enquanto se aproximavam do alojamento, os faróis do Toyota 
atravessaram as janelas 


da frente, criando por instantes a ilusão de haver luzes lá dentro, como se a 
chegada deles fosse 


esperada — como se não tivessem cruzado o país, e sim recuado no tempo, 
atravessando um golfo de 


30 anos até a infância de Wolgast. 


Wolgast estacionou o carro em frente à varanda e desligou o motor, sentindo-se 
estranhamente 


compelido a fazer uma oração de agradecimento, a retribuir de algum modo a 
chegada deles. Mas 


fazia muito tempo que isso não acontecia — muito tempo mesmo. Desceu do 
carro e se defrontou com 


um frio espantoso. Sua respiração formava nuvens ao redor do rosto. Era o início 
de maio, e o ar 


ainda parecia guardar a lembrança do inverno. Deu a volta até o porta-malas e o 
destrancou. Na 


primeira vez que o abrira, no estacionamento de um Walmart a oeste de Rock 
Springs, havia 


encontrado um monte de latas de tinta vazias. Agora tinha suprimentos — roupas 
para os dois, comida, 


produtos de higiene pessoal, velas, pilhas, um fogareiro de acampamento e 
minibotijões de gás, 


algumas ferramentas, um kit de primeiros socorros, dois grossos sacos de dormir. 
O suficiente para 


se estabelecerem, mas ele precisaria descer a montanha em breve. Sob o brilho 
da lâmpada do porta- 


malas, encontrou o que estava procurando e subiu os degraus da varanda. 


A fechadura da porta da frente cedeu com um tranco forte da chave de roda do 
Toyota. Wolgast 


ligou a lanterna e entrou. Amy poderia ficar com medo se acordasse sozinha no 
carro, mas ele queria 


dar uma olhada antes de entrarem, garantir que o lugar fosse seguro. Ligou o 
interruptor junto à porta, 


mas nada aconteceu: a eletricidade estava desligada, é claro. Provavelmente 
havia um gerador em 


algum lugar, mas ele precisaria de combustível para fazê-lo funcionar. E, mesmo 
assim, quem 


poderia dizer se funcionaria? Inspecionou a sala à luz da lanterna: uma 
desarrumação de mesas e 


cadeiras de madeira, um fogão a lenha, uma escrivaninha de metal encostada à 
parede e, mais acima, 


um quadro de avisos vazio, a não ser por uma única folha de papel, as bordas 
enroladas pelo tempo. 


As janelas não tinham cortinas, mas o vidro estava intacto. O lugar era apertado 
e seco e, com o 


fogão aceso, iria se aquecer depressa. 


Seguiu o feixe de luz em direção ao quadro de avisos. No alto do papel se lia 
BEM-VINDOS, 


VISITANTES, VERÃO DE 2014 e, embaixo, preenchendo a página, uma lista 
de nomes — os Jacobs, 


Joshuas e Andrews de sempre, mas também um Sacha e até um Akeem —, cada 
um seguido pelo 


número da cabana onde ficaria. Wolgast passara as férias no acampamento três 
anos seguidos, e no 


último — o verão em que completara 12 anos — trabalhara como monitor e 
dormira em uma cabana 


com um grupo de meninos menores, muitos deles tomados por uma saudade de 
casa tão debilitante 


quanto uma doença. Juntando os que choravam a noite toda e as estripulias 
noturnas de seus 


atormentadores, Wolgast mal conseguira dormir durante todo o verão. No 
entanto, nunca fora tão 


feliz. Aqueles dias haviam sido, em muitos sentidos, os melhores de sua 
infância, os anos dourados. 


No outono seguinte, seus pais o levaram para o Texas e todos os seus problemas 
começaram. O 


acampamento pertencia a um homem chamado Sr. Hale — um professor de 
biologia do ensino médio 


que tinha voz profunda e costas largas como um barril, dignas de um zagueiro de 
futebol americano, 


coisa que já fora. Era amigo do pai de Wolgast, mas, pelo que ele se lembrava, 
essa amizade nunca 


lhe garantira qualquer tratamento especial. 


Todo verão o Sr. Hale se instalava no andar de cima com a esposa, em uma 
espécie de 


apartamento. Era o que Wolgast estava procurando agora. Saiu da área comum 
por uma porta de 


vaivém e se viu na cozinha: armários rústicos de pinho, panelas e frigideiras 
penduradas, um tanto 


enferrujadas, uma pia com uma bomba d'água antiga, um fogão e uma geladeira 
com a porta 


semiaberta, tudo isso ao redor de uma grande mesa de madeira e coberto por 
uma grossa camada de 


poeira. O fogão era velho, de aço branco, com um relógio na frente, os ponteiros 
imobilizados às 


3h06. Wolgast girou um dos botões e ouviu o assobio do gás. 


Da cozinha, uma escada estreita subia até o segundo andar, onde diversos 
quartos minúsculos 


haviam sido construídos sob o telhado. A maioria estava vazia, mas em um deles 
Wolgast encontrou 


duas camas dobráveis com os colchões virados para a parede e, na mesa junto à 
janela, um aparelho 


com botões e mostradores que ele achou ser um rádio de ondas curtas. 


Voltou ao carro. Amy ainda estava dormindo, enrolada embaixo do lençol. 
Wolgast a sacudiu 


gentilmente. 

Ela se levantou e esfregou os olhos. 
— Onde estamos? 

— Em casa — respondeu ele. 


Naqueles primeiros dias na montanha, Wolgast se pegou pensando em Lila. Era 
estranho, mas seus 


pensamentos não incluíam uma curiosidade mais geral sobre o mundo, sobre o 
que estaria 


acontecendo lá fora. Seu tempo era consumido pelas tarefas do dia a dia, como 
ajeitar o lugar e 


cuidar de Amy, mas sua mente, livre para ir aonde quisesse, decidira voltar ao 
passado, pairando 


sobre ele como um pássaro acima de um lago imenso, sem litoral à vista, tendo 
como companhia 


apenas seu próprio reflexo longínquo na superfície brilhante. 


Na verdade ele não se apaixonara por Lila imediatamente, mas algo acontecera 
no dia em que se 


conheceram. Era um domingo de inverno quando chegou à emergência do 
hospital, carregado por 


dois amigos que fediam a suor. Wolgast não era um grande jogador de basquete, 
não jogava desde os 


tempos de escola, mas os amigos o haviam convencido a completar o time 
durante um torneio de 


caridade — três contra três, meia quadra, um jogo sem compromisso. Por um 
milagre, haviam 


conseguido jogar dois tempos antes que Wolgast saltasse para fazer um 
arremesso e caísse com um 


estalo no tendão de aquiles esquerdo, e então, enquanto se contorcia no chão — a 
bola batendo no aro 


e saindo, para piorar ainda mais a situação —, sentisse uma explosão de dor que 
levou lágrimas aos 


seus olhos. 


A médica que o examinou na emergência declarou que seu tendão estava 
rompido e o mandou 


para o andar de cima, para uma consulta com a ortopedista: Lila. Ela entrou na 
pequena sala, colocou 


a última colherada de iogurte na boca, jogou o copinho vazio na lixeira e se 
virou para lavar as mãos 


na pia, tudo isso sem olhar para ele sequer uma vez. 


— Bem — disse ela, e em seguida secou as mãos e olhou rapidamente para o 
prontuário, depois 


para ele, sentado na maca. 


Lila não possuía o que Wolgast descreveria a princípio como uma beleza 
clássica, mas algo nela 


o atraiu imediatamente, um sentimento de déjà vu. O cabelo cor de chocolate 
estava preso em um 


coque por uma espécie de palito. Ela usava uns óculos de armação preta, muito 
pequenos, que 


ficavam empoleirados no meio de seu nariz aquilino. 

— Sou a Dra. Kyle. Você se machucou jogando basquete? 
Wolgast assentiu, meio sem graça. 

— Não sou o que se chamaria de atleta — admitiu. 


Nesse momento, o celular dela vibrou na cintura. Ela olhou para a tela 
rapidamente, franzindo a 


testa. Depois, com uma frieza científica, colocou o dedo esticado na parte macia 
atrás do terceiro 


dedo do pé esquerdo de Wolgast. 
— Faça força. 


Ele obedeceu, ou tentou. A dor era tão intensa que ele pensou que iria desmaiar. 


— Que tipo de trabalho você faz? 

Wolgast engoliu em seco. 

— Sou um homem da lei — conseguiu dizer. — Meu Deus, isso dói. 
Ela anotou algo no prontuário. 

— Homem da lei — repetiu ela. — Policial? 

— Na verdade, FBI. 


Wolgast procurou algum sinal de interesse nos olhos dela, mas não encontrou. 
Notou que ela não 


usava aliança na mão esquerda. Mas isso não significava nada, necessariamente. 
Talvez tirasse a 


aliança quando atendia os pacientes. 


— Vou pedir uma ressonância — disse ela —, mas tenho 90% de certeza de que o 
tendão se rompeu. 


— O que significa... 
Ela deu de ombros. 


— Cirurgia. Não vou mentir. Não é divertido. Imobilização durante oito semanas, 
seis meses para 


a recuperação total. — Ela deu um sorriso pesaroso. — Seus dias de basquete 
acabaram, lamento dizer. 


Ela lhe deu um comprimido para a dor que o deixou instantaneamente sonolento. 
Wolgast mal 


acordou quando o levaram para a ressonância magnética. Quando abriu os olhos 
de novo, Lila estava 


parada ao pé da cama. Alguém havia posto um cobertor sobre ele. Olhou o 
relógio e viu que eram 


quase nove da noite. Estava no hospital havia cerca de seis horas. 
— Seus amigos ainda estão aqui? 
— Duvido. 


Ela programou a cirurgia para as sete horas da manhã seguinte. Depois de 
assinar diversos 


formulários, ele foi levado para um quarto para passar a noite. Ela perguntou se 
ele precisaria ligar 


para alguém. 


— Na verdade, não. — Ele ainda estava tonto por causa do remédio. — Deve 
parecer meio patético, 


mas não tenho nem um gato. 


Ela o olhava com expectativa, como se esperasse que ele fosse dizer mais 
alguma coisa. Wolgast 


estava prestes a lhe perguntar se já haviam se encontrado antes quando ela 
rompeu o silêncio com um 


sorriso súbito, luminoso. 
— Bem, isso é bom. 


O primeiro encontro, duas semanas depois da cirurgia de Wolgast, foi um jantar 
na cafeteria do 


hospital. Wolgast estava de muletas, a perna esquerda enterrada numa bota de 
plástico com velcro 


que ia do joelho aos dedos do pé, e foi obrigado a ficar sentado à mesa como um 
inválido enquanto 


ela pegava a comida para os dois. Lila usava jaleco — tinha plantão naquela noite, 
havia explicado, e 


dormiria no hospital —, mas ele reparou que tinha posto batom e rímel e 
arrumado o cabelo. 


A família toda de Lila vivia na Costa Leste, perto de Boston. Depois da 
faculdade de medicina na 


Universidade de Boston — os piores quatro anos da vida de qualquer pessoa, 
disse ela —, se mudara 


para o Colorado para fazer residência em ortopedia. Pensou que odiaria aquela 
cidade enorme e sem 


personalidade, mas foi o contrário: sentiu apenas alívio. A urbanização 
desorganizada de Denver, o 


rosnado caótico de seus bairros e vias expressas, as planícies abertas e as 
montanhas indiferentes, o 


modo como as pessoas falavam abertamente, sem fingimento, e o fato de quase 
todo mundo ser de 


outro lugar: eLivross, como ela. 
— Quero dizer, tudo aqui me pareceu tão normal... 


Ela espalhava requeijão num pãozinho. Para ela, era o café da manhã, apesar de 
serem quase oito 


da noite. 


— Acho que eu nem sabia o que era normalidade. Era exatamente o que uma 
garota de uma família 


supertradicional de Wellesley necessitava — explicou ela. 


Wolgast se sentiu intimidado e disse isso. Ela deu uma gargalhada espontânea e 
tocou 


acanhadamente a mão dele. 


— Não deveria — disse. 


O horário de trabalho dela era muito puxado: era impossível se encontrarem 
como os outros 


casais normalmente faziam, ir a restaurantes ou cinemas. Wolgast estava de 
licença e passava os dias 


sentado no apartamento, irrequieto. Depois ia de carro ao hospital e os dois 
jantavam juntos na 


cafeteria. Ela lhe contava tudo sobre sua infância em Boston, filha de professores 
universitários, e 


sobre a faculdade, os amigos, os estudos e um ano que havia passado na França, 
tentando se tornar 


fotógrafa. Wolgast tinha a impressão de que ela estivera esperando que 
aparecesse alguém em sua 


vida para quem tudo aquilo fosse novo, e ficava feliz em ouvi-la, em ser essa 
pessoa. 


Durante quase um mês, o máximo que fizeram foi dar as mãos. Tinham acabado 
de jantar quando 


Lila tirou os óculos, inclinou-se por cima da mesa e o beijou, um beijo longo e 
terno, o hálito com 


gosto da laranja que tinha acabado de chupar. 


— Pronto — disse ela. — Tudo bem? — Olhou dramaticamente ao redor e baixou a 
voz. — Quero 


dizer, tecnicamente falando, sou sua médica. 
— Minha perna já está boa — ele respondeu. 


Quando se casaram, Wolgast tinha 35 anos, e Lila, 31. A cerimônia foi em Cape 
Cod, em setembro, 


num pequeno iate clube diante de uma baía tranquila com veleiros balançando 


sob o límpido céu azul 


de outono. Quase todos os convidados eram da família de Lila — uma família 
gigantesca como uma 


tribo. Eram tantos tios, tias e primos que Wolgast não conseguia contar — e muito 
menos lembrar os 


nomes. Quando não eram da família, as mulheres pareciam ter sido colegas de 
quarto de Lila em 


algum momento, todas ansiosas para rememorar inúmeras aventuras juvenis, 
histórias que, no fim, 


pareciam todas iguais. Wolgast nunca se sentira tão feliz. Depois de ter bebido 
mais champanhe do 


que deveria, ele subiu em uma cadeira para fazer um brinde longo e piegas mas 
absolutamente 


sincero, que terminou com ele cantando, muito desafinado, um pedaço de 
“Embraceable You”. Todos 


riram e aplaudiram, antes de se despedirem do casal com uma cafona chuva de 
arroz. Se alguém 


sabia que Lila estava grávida de quatro meses, ninguém disse uma palavra. 
Wolgast achou que devia 


ser o jeito discreto do povo da Nova Inglaterra, mas então percebeu que ninguém 
se importava: todos 


estavam realmente felizes por eles. 


Com o dinheiro de Lila — o salário dela fazia o dele parecer risível —, os dois 
compraram uma 


casa em Cherry Creek, um bairro antigo com árvores, parques e boas escolas, e 
esperaram a chegada 


do bebê. Sabiam que seria uma menina. Eva era o nome da avó de Lila, uma 
pessoa forte que, 


segundo contava a família, tinha viajado no Andrea Doria e namorado um 
sobrinho de Al Capone. 


Wolgast simplesmente gostava do nome, e, de qualquer modo, assim que Lila o 
sugeriu, o nome 


pegou. O plano era que Lila trabalhasse até pouco antes do parto: depois que Eva 
nascesse, Wolgast 


ficaria em casa com ela durante um ano, e então, quando ele voltasse ao trabalho 
no FBI, Lila ficaria 


em meio expediente no hospital. Um plano maluco, cheio de problemas 
potenciais que os dois 


previam, mas nos quais não pensavam muito. De algum modo, tudo daria certo. 


Na 34a semana de gravidez, a pressão de Lila subiu e o obstetra mandou que ela 
fizesse repouso. 


Lila disse a Wolgast que não se preocupasse — a pressão não estava tão alta a 
ponto de representar 


um risco para o bebê. Ela era médica, se houvesse realmente um problema, diria 
a ele. Ele estava 


preocupado por ela estar trabalhando demais, e ficou feliz por tê-la em casa, 
deitada como uma 


rainha, chamando-o a toda hora para trazer refeições, filmes e coisas para ler. 


Até que uma noite, três semanas antes da data prevista para o parto, ele chegou 
em casa e 


encontrou Lila soluçando, sentada na beira da cama enquanto segurava a cabeça 
em agonia. 


— Há alguma coisa errada — disse ela. 


No hospital, Wolgast foi informado de que a pressão de Lila estava 16 por 9,5. 
Era pré- 


eclampsia. Esse era o motivo da dor de cabeça. Todos estavam preocupados com 
os rins de Lila, 


com a possibilidade de convulsões, com possíveis problemas causados ao bebê. 
Todos estavam 


muito sérios, sobretudo Lila, cujo rosto estava pálido de preocupação. Eles 
teriam de induzir o parto, 


disse o médico. Parto normal era a melhor opção nesses casos, mas se não 
acontecesse em seis 


horas, teriam de fazer uma cesariana. 


Colocaram-na no soro com oxitocina e uma segunda agulha intravenosa com 
sulfato de magnésio 


para impedir convulsões. A essa altura, já era mais de meia-noite. O magnésio 
seria desconfortável, 


disse a enfermeira com animação irritante. Desconfortável como?, perguntou 
Wolgast. Bem, disse a 


enfermeira, era difícil explicar, mas não ia ser agradável. Ligaram-na a um 
monitor fetal e depois 


disso esperaram. 


Foi horrível. Na cama, Lila gemia de dor. O som não se parecia com nada que 
Wolgast já tivesse 


escutado, abalando-o até a alma. Segundo Lila, era como se ela tivesse 
minúsculas fogueiras 


espalhadas pelo corpo todo. Como se o próprio corpo a odiasse. Nunca se sentira 


tão mal. Se era o 


sulfato de magnésio ou a oxitocina, Wolgast não sabia, e ninguém respondia às 
suas perguntas. 


As contrações começaram, fortes e próximas umas das outras, mas o obstetra 
disse que não havia 


dilatação suficiente, nem de longe. Dois centímetros, no máximo. Quanto tempo 
isso poderia 


continuar? Eles haviam feito o curso de parto sem dor, tinham seguido tudo 
direitinho. Ninguém 


dissera que seria assim, como acompanhar um desastre de carro em câmera 
lenta. 


Finalmente, logo antes do amanhecer, Lila disse que precisava empurrar. 
Precisava. Ninguém 


acreditava que ela estivesse pronta, mas o médico foi verificar e descobriu que, 
milagrosamente, a 


dilatação estava em 10 centímetros. Todo mundo começou a correr de um lado 
para o outro, 


reorganizando a sala, empurrando aparelhos sobre rodinhas, colocando luvas 
novas, dobrando uma 


parte da cama abaixo da pélvis de Lila. 


Wolgast se sentiu inútil, um navio sem leme no mar. Pegou a mão de Lila 
enquanto ela empurrava, 


uma, duas, três vezes. Então acabou. 


Alguém entregou a Wolgast uma tesoura para que cortasse o cordão umbilical. A 
enfermeira 


começou a fazer o teste de Apgar em Eva. Depois colocou uma touca na cabeça 


minúscula do bebê, 


enrolou-a num cobertor e entregou-a a Wolgast. Era incrível. De repente tudo 
havia ficado para trás, 


toda a dor, o pânico e a preocupação, e ali estava aquele ser novinho em folha. 
Nenhuma experiência 


em sua vida o havia preparado para aquilo, a sensação de um bebê, sua filha, no 
colo. 


Eva era pequena, pesava apenas dois quilos e 20 gramas. Sua pele era quente e 
rosada — como 


pêssegos amadurecidos ao sol — e, quando ele encostou o rosto no dela, sentiu 
um cheirinho de 


fumaça, como se Eva tivesse sido arrancada de um incêndio. Eles estavam 
costurando Lila, que 


continuava grogue por causa da medicação. Wolgast ficou surpreso ao perceber 
que havia sangue no 


chão, uma mancha grande e escura sob a cama. No meio de toda a confusão, não 
reparara nisso. Mas 


o médico lhe assegurou que Lila estava bem. Wolgast mostrou o bebê a ela e 
depois segurou Eva por 


um longo, longo tempo, repetindo seu nome diversas vezes antes que a levassem 
para o berçário. 


Amy foi ficando cada dia mais forte, mas sua sensibilidade à luz não diminuiu. 
Numa das construções 


externas, Wolgast encontrou pilhas de compensado e uma escada, um martelo, 
serrote e pregos. Teve 


de medir e cortar as tábuas à mão para lacrar as janelas do andar de cima. Mas 
depois da longa 


subida no complexo — um feito que, lembrado agora, parecia completamente 
inacreditável —, aquela 


tarefa não parecia tão desafiadora. 


Amy dormia a maior parte do dia, acordando ao crepúsculo para comer. 
Perguntara onde estavam 


— no Oregon, explicara ele, nas montanhas, um lugar onde ele havia acampado 
quando criança —, mas 


nunca o motivo. Ou ela já sabia ou não se importava. O botijão de gás do 
alojamento estava quase 


cheio. Wolgast preparava refeições simples e rápidas no fogão: sopas e 
enlatados, biscoitos e 


mingaus cozidos com leite em pó. A água no acampamento era levemente 
sulfurosa, mas bebível, e 


jorrava tão gelada na cozinha que fazia os dedos pinicarem. 


Wolgast logo descobriu que não trouxera comida suficiente. Teria de descer a 
montanha em 


breve. Ele havia encontrado caixas de livros antigos no porão — romances 
clássicos, parte de uma 


coleção encadernada, mofada pelo tempo e pela umidade — e à noite lia para 
Amy à luz de velas: A 


ilha do tesouro, Oliver Twist, Vinte mil léguas submarinas. 


As vezes ela saía durante o dia, se o tempo estivesse nublado, e ficava olhando 
enquanto ele 


trabalhava — cortando lenha, consertando um buraco no telhado, tentando fazer 
funcionar um velho 


gerador a gasolina que havia encontrado em um dos barracões. Amy se sentava 


num toco de árvore à 


sombra, usando os óculos escuros e o boné, com uma toalha comprida enfiada 
por baixo para 


proteger a nuca. Mas essas visitas nunca duravam muito: uma hora, e sua pele 
adquiria uma 


vermelhidão atroz, como se tivesse sido escaldada em água fervendo, e ele a 
mandava de volta para 


cima. 


No fim de uma tarde, depois de estarem no acampamento por quase três 
semanas, ele a levou para 


tomar um banho no lago. Exceto pelos breves momentos do lado de fora 
olhando-o trabalhar, ela 


jamais havia se afastado do alojamento e nunca fora tão longe. No fim do 
caminho havia um cais 


antigo que se estendia por 10 metros além da margem gramada. Wolgast se 
despiu até ficar só com a 


roupa de baixo e mandou Amy fazer o mesmo. Havia levado toalhas, xampu e 
um sabonete. 


— Você sabe nadar? 
Amy balançou a cabeça. 
— Tudo bem, eu ensino. 


Pegou Amy pela mão e a guiou até o lago. A água estava extremamente fria. 
Andaram juntos até a 


água chegar ao peito de Amy. Então Wolgast pegou-a no colo e, segurando-a 
pela barriga, mandou 


que batesse os braços e as pernas. 


— Pode soltar — disse ela. 

— Tem certeza? 

Ela estava respirando depressa. 
— Hum, hum. 


Ele a soltou. Ela afundou como uma pedra. Através da água claríssima, Wolgast 
viu que a menina 


havia parado de se mexer; seus olhos estavam abertos e olhando em volta, como 
um animal 


examinando um habitat novo. Então, com uma graça espantosa, Amy estendeu 
os braços e girou-os 


para trás, virando os ombros e impulsionando o próprio corpo na água em um 
movimento hábil. 


Depois encolheu lateralmente as pernas e as esticou bruscamente, como uma rá: 
num instante ela 


estava deslizando junto ao fundo arenoso e sumindo de vista. Wolgast já ia 
mergulhar atrás dela 


quando Amy emergiu a três metros de distância, numa parte funda do lago, 
sorrindo com empolgação. 


— É fácil — declarou ela, batendo as pernas. — É que nem voar. 
Perplexo, Wolgast só pôde rir. 


— Cuidado... — disse, mas antes que pudesse terminar, ela havia enchido os 
pulmões e mergulhado 


de novo. 


Ele lavou o cabelo dela, esforçando-se para lhe dizer como fazer o resto. Quando 
terminaram, O 


céu antes púrpura havia se tornado negro. Havia centenas de estrelas, pequenas 
luzes tremeluzentes 


duplicadas na superfície imóvel do lago. O silêncio era absoluto, a não ser por 
suas vozes e o som da 


água batendo na margem. Wolgast conduziu a menina pelo caminho, orientando- 
se com a lanterna. 


Depois de um jantar de sopa e biscoitos na cozinha, ele a levou para o quarto no 
andar de cima. 


Sabia que ela ficaria acordada durante horas — a noite agora era o seu domínio, e 
estava se tornando 


o dele também. Às vezes ele ficava sentado metade da noite, lendo para ela. 


— Obrigada — disse Amy enquanto ele se acomodava com um livro, Anne de 
Green Gables. 


— Por quê? 

— Por me ensinar a nadar. 

— Parecia que você já sabia. Alguém deve ter lhe mostrado. 

Ela refletiu por um momento, com uma expressão de perplexidade. 
— Acho que não. 


Wolgast não sabia o que pensar de tudo aquilo. Muita coisa a respeito de Amy 
era mistério. Ela 


parecia estar bem — na verdade, mais do que bem. O que quer que tivesse lhe 
acontecido no 


complexo, qualquer que fosse o vírus, ela parecia tê-lo suportado. Entretanto, a 
questão da luz era 


estranha. E havia outras coisas esquisitas: por que, por exemplo, o cabelo de 
Amy não parecia 


crescer? O cabelo de Wolgast agora passava do colarinho; o de Amy, no entanto, 
parecia ter 


exatamente o mesmo comprimento de antes. Ele nunca precisava aparar as unhas 
dela, e nem a via 


fazer isso. E, é claro, os maiores mistérios: o que havia matado Doyle e todos os 
outros no 


complexo? Como aquela coisa no capô do carro podia ter sido Carter e ao 
mesmo tempo um ser 


inteiramente diferente do Carter que ele conhecera? O que Lacey quisera dizer 
quando lhe falou que 


Amy era sua, que ele saberia o que fazer? Aparentemente ela tinha razão: até 
agora, ele soubera o 


que fazer. No entanto, não podia explicar nada disso. 


Mais tarde, quando terminou a leitura da noite, disse a ela que teria de descer a 
montanha de 


manhã. Ela estava bem, pensou, poderia ficar sozinha no alojamento. Seria só 
por uma ou duas horas. 


Ele estaria de volta antes que ela notasse, antes mesmo que ela acordasse. 
— Eu sei — disse ela, e mais uma vez Wolgast não soube o que pensar. 


Saiu pouco depois das sete horas. Após tantas semanas parado, juntando pólen 
sob as árvores, O 


Toyota emitiu um protesto longo, chiado, quando ele tentou ligá-lo, mas o motor 
acabou pegando. A 


névoa da manhã começava a se dissipar. Ele engrenou o carro e começou a longa 
e lenta descida. 


A cidade mais próxima ficava a 50 quilômetros, mas Wolgast não queria ir tão 


longe. Se o Toyota 


quebrasse, ele ficaria preso, e Amy também. De qualquer modo, o tanque do 
carro estava quase 


vazio. Refez o caminho da vinda, parando a cada bifurcação para consultar a 
memória. Não viu 


nenhum outro veículo, o que não era surpreendente em um lugar tão remoto, no 
entanto, essa ausência 


o perturbou. O mundo ao qual estava retornando, ainda que brevemente, parecia 
um lugar diferente 


do que ele deixara três semanas antes. 


Então viu: MILTON*S SECOS E MOLHADOS/EQUIPAMENTOS DE CAÇA, 
PESCA E 


BEBIDAS. No escuro, naquela primeira noite, o lugar parecera maior. Na 
verdade não passava de 


uma pequena casa de dois andares feita de tábuas sobrepostas castigadas pelo 
tempo. Um chalé na 


floresta, como algo tirado de um conto de fadas. Não havia nenhum outro carro 
no estacionamento, a 


não ser um furgão velho, da década de 1990, parado na grama ao fundo. Wolgast 
saiu do Toyota e 


entrou pela porta da frente. 


Na varanda havia meia dúzia de caixas de venda de jornais, quase todas vazias, a 
não ser a do 


USA Today . Através da porta de vidro empoeirada, que estava destrancada, 
Wolgast pôde ver a 


grande manchete na primeira página. Quando pegou um exemplar, descobriu que 


o jornal consistia 

apenas de duas folhas dobradas. Parou na varanda e leu. 

CAOS NO COLORADO 

Estado das Montanhas Rochosas assolado por vírus assassino 
Fronteiras fechadas 

Surtos em Nebraska, Utah, Wyoming 


Presidente coloca militares em alerta máximo e pede à nação que permaneça 
calma diante da 


“ameaça terrorista sem precedentes” 


WASHINGTON, 18 de maio — O presidente Hughes prometeu esta noite tomar 
“todas as 


medidas necessárias” para conter a disseminação do chamado vírus da febre do 
Colorado e 


punir os responsáveis: “A justa ira dos Estados Unidos da América baixará sobre 
aqueles que 


odeiam a liberdade e sobre os governos criminosos que lhes dão guarida.” 


Do Salão Oval, o presidente fez seu primeiro pronunciamento ao país desde o 
início da 


crise, há oito dias. “Existem evidências irrefutáveis de que essa epidemia 
devastadora não é 


uma ocorrência da natureza, e sim obra de extremistas antiamericanos que atuam 
dentro de 


nossas fronteiras, com o apoio de nossos inimigos no exterior. Este é um crime 
não somente 


contra o povo dos Estados Unidos, mas contra toda a humanidade.” 


O discurso veio um dia depois que os primeiros casos da doença foram 
anunciados em 


estados vizinhos, apenas algumas horas depois que Hughes ordenara o 
fechamento das 


fronteiras do Colorado e pusera os militares de toda a nação em alerta máximo. 
Todos os voos 


domésticos e internacionais foram cancelados por ordem presidencial, criando 
caos na rede de 


transporte do país, à medida que milhares de pessoas procuravam outros meios 
de voltar para 


Casa. 


Numa tentativa de tranquilizar o país e responder às crescentes críticas de que 
sua 


administração não havia sido ágil o suficiente diante da crise, Hughes disse que a 
nação 


deveria se preparar para uma luta colossal. “Esta noite peço sua confiança, sua 
força e suas 


orações”, disse o presidente. “Não deixaremos pedra sobre pedra. A justiça será 
rápida.” 


O presidente não deixou claro a que grupos ou nações se referia. Além disso, 
recusou-se a 


ser mais específico sobre qualquer evidência que a administração teria 
descoberto que possa 


indicar que a epidemia seja obra de terroristas. 


Quando indagado sobre uma possível resposta militar, o porta-voz da 
presidência, Tim 


Romer, disse aos repórteres: “Neste momento não estamos descartando nada.” 


Segundo as autoridades do estado, 50 mil pessoas podem ter morrido até agora. 
Não se 


sabe ao certo quantas vítimas sucumbiram à doença propriamente dita e quantas 
foram mortas 


por ataques violentos por parte dos infectados. Os primeiros sinais de 
contaminação incluem 


tontura, febre alta e enjoo. Depois de um breve período de incubação — de no 
máximo seis 


horas —, a doença parece, em alguns casos, provocar um nítido aumento da força 
física e da 


agressividade. 


“Os pacientes estão enlouquecendo e matando todo mundo”, disse uma das 
autoridades de 


saúde do Colorado, que pediu para permanecer anônima. “Os hospitais parecem 
zonas de 


guerra.” 


Shannon Freeman, porta-voz do Centro de Controle e Prevenção de Doenças de 
Atlanta, 


afirmou que tais relatos são “apenas histeria”, mas admitiu que a comunicação 
com 


autoridades dentro da zona de quarentena havia sido interrompida. 


“O que temos certeza é de que essa doença tem uma taxa de mortalidade muito 
alta, de até 


50%”, disse Freeman. “Além disso, não sabemos o que de fato está acontecendo 
por lá. O 


melhor que todos podem fazer no momento é permanecer em casa.” 


Freeman confirmou relatos de surtos em Nebraska, Utah e Wyoming, mas não 
quis ser mais 


específica. 


“Ainda estamos aguardando detalhes”, disse ela, acrescentando: “Qualquer 
pessoa que 


suspeite ter sido exposta deve se dirigir à polícia ou ao hospital mais próximos. 
E o que 


recomendamos neste momento.” 


As cidades de Denver, Colorado Springs e Fort Collins, onde a lei marcial foi 
decretada na 


terça-feira, estavam praticamente vazias esta noite, já que os moradores 
ignoraram a 


orientação do governador do Colorado, Fritz Millay, de “evacuar pacificamente” 
e fugiram em 


massa. Rumores de que as forças do Departamento de Segurança Interna tenham 
recebido 


ordens de usar armas letais para impedir que os refugiados cruzassem a fronteira 
não foram 


confirmados, assim como relatos de que unidades da Guarda Nacional do 
Colorado tenham 


começado a evacuar os doentes dos hospitais e levá-los para locais não 
revelados. 


Havia mais. Wolgast leu e releu. Estavam matando os doentes — estava nas 
entrelinhas. Dezoito de 


maio, pensou. O jornal era de três, não, quatro dias atrás. Ele e Amy haviam 


chegado ao 
acampamento na manhã de 2 de maio. 
Tudo aquilo havia acontecido em apenas 18 dias. 


Ouviu movimento na loja atrás dele — apenas o bastante para que soubesse que 
estava sendo 


vigiado. Wolgast colocou o jornal embaixo do braço, virou-se e entrou pela porta 
de tela. Era um 


lugar pequeno, cheirando a poeira e velhice, atulhado até o teto com todo tipo de 
mercadorias: 


artigos para camping, roupas, ferramentas, enlatados. Uma grande cabeça de 
veado estava suspensa 


acima da porta dos fundos, que tinha uma cortina de contas. Wolgast se lembrou 
das vezes que fora 


ali com os amigos comprar balas e quadrinhos. Na época, havia um mostruário 
giratório de arame 


perto da porta da frente: Contos da cripta, O Quarteto Fantástico e Batman, o 
preferido de 


Wolgast. 


Um homem estava sentado em um banco atrás do balcão, um sujeito grande, 
careca, vestindo uma 


camisa de flanela xadrez, os jeans presos à barriga por suspensórios vermelhos. 
Ele tinha um 


revólver calibre 38 na cintura, em um apertado coldre de couro. Os dois se 
cumprimentaram 


respeitosamente com a cabeça. 


— São dois dólares pelo jornal — disse o homem. 


Wolgast pegou duas notas no bolso e colocou no balcão. 
— Tem algum mais recente? 


— E o último que recebi — disse o sujeito, enfiando as notas na caixa registradora. 
— O cara da 


entrega não aparece desde terça-feira. 

O que significava que era sexta. Não que isso importasse. 

— Preciso de alguns suprimentos — disse Wolgast. — Munição. 

O homem avaliou Wolgast, franzindo as sobrancelhas grisalhas e pesadas. 
— O que você tem? 

— Uma pistola Springfield 45. 

O sujeito tamborilou os dedos no balcão. 

— Bem, deixe eu dar uma olhada. Sei que você está com ela. 


Wolgast pegou a pistola que trazia na cintura. Era a que Lacey havia deixado no 
chão do Lexus. O 


pente estava vazio e ele não sabia se quem disparara fora Lacey ou outra pessoa. 
Talvez ela tivesse 


dito algo sobre isso, mas ele não conseguia se lembrar. Em meio a todo aquele 
caos, ficara difícil 


dizer o que era o quê. De qualquer modo, a arma lhe era familiar; as Springfields 
eram usadas pelo 


FBI. Tirou o pente e travou a pistola, para mostrar ao homem que estava vazia, e 
a colocou sobre o 


balcão. 


O homem examinou a arma. Pelo modo como ele a virou, deixando-a refletir a 


luz, Wolgast pôde 
ver que o sujeito entendia do assunto. 


— Chassi de tungstênio, ejetor chanfrado, pino de titânio com mecanismo de 
gatilho curto. Muito 


interessante. 

Ele olhou para Wolgast com expectativa. 

— Se eu tivesse de chutar, diria que você é um federal. 

Wolgast se empenhou em parecer inofensivo. 

— Pode-se dizer que já fui. Em uma outra vida. 

O rosto do homem se abriu em um risinho triste. Pôs a arma no balcão. 


— Em uma outra vida — repetiu ele, balançando a cabeça, desanimado. — Acho 
que todos nós já 


tivemos uma. Deixe-me dar uma olhada. 


Ele passou pela cortina dos fundos, retornando um instante depois com uma 
pequena caixa de 


papelão. 


— Isto é tudo o que tenho. Mantenho um pequeno estoque para um tira 
aposentado que gosta de 


levar uma caixa de cerveja para o mato e atirar nas latinhas conforme vão 
esvaziando. Diz que é seu 


dia de reciclagem. Mas não o vejo há algum tempo. Você é a primeira pessoa que 
aparece aqui há 


mais de uma semana. Pode ficar com elas. 


Ele pôs a caixa no balcão — 50 balas de ponta côncava — e apontou com a cabeça. 


— Vá em frente, elas não servem para nada na caixa. Carregue a arma, se quiser. 
Wolgast soltou o pente e começou a colocar as balas. 

— Conhece algum lugar onde eu possa conseguir mais? 

— Não, a não ser que você queira descer até Whiteriver. 

O homem bateu duas vezes no próprio esterno com o indicador. 


— Estão dizendo que a gente tem de acertar eles bem aqui. Um tiro. Eles caem 
duros se você fizer 


a coisa direito. Caso contrário, já era, você vira história — declarou em um tom 
monocórdico, sem 


satisfação nem medo, como se estivesse fazendo um comentário sobre o tempo. 
— Não importa se 


antes se tratava de sua doce avozinha. Ela irá sugá-lo inteirinho antes que você 
possa mirar duas 


vezes. 


Wolgast terminou de carregar o pente, puxou o transportador para encaixá-lo na 
câmara e 


verificou a trava. 
— Onde você ouviu isso? 


— Internet. Está em toda parte. — Ele deu de ombros. — Teorias da conspiração, 
encobrimento pelo 


governo. Histórias de vampiro. A maior parte parece meio maluca. E difícil dizer 
o que é inventado 


e o que não é. 


Wolgast enfiou a arma de novo na cintura. Pensou em perguntar ao sujeito se 
poderia usar o 


computador dele, para ver pessoalmente as notícias. Mas já sabia mais do que o 
suficiente. Talvez 


soubesse mais do que qualquer pessoa viva, pensou. Tinha visto Carter e os 
outros, o que eles 


podiam fazer. 


— Vou lhe dizer uma coisa. Há um cara que se autointitula “A Última Fortaleza 
em Denver”. Ele 


está postando um videoblog de um arranha-céu no centro da cidade. Diz que está 
atrás de uma 


barricada, com um fuzil de alta potência. Ele postou umas imagens boas, você 
devia ver aqueles 


sacanas se movendo. 
O homem bateu de novo no esterno. 


— Apenas lembre-se do que eu lhe disse. Um tiro. Você não vai conseguir dar 
dois. Eles se 


movimentam à noite, entre as árvores. 


O homem ajudou Wolgast a juntar os suprimentos e levá-los para o carro: 
comida enlatada, leite 


em pó, café, pilhas, papel higiênico, velas, combustível, anzóis, varas e outros 
acessórios de pesca. 


O sol estava alto e brilhava muito. Ao redor deles, uma quietude absoluta fazia o 
ar parecer 


congelado, como o silêncio logo antes de uma orquestra começar a tocar. 
Os dois trocaram um aperto de mãos. 


— Você está lá em cima, no Montanha do Urso, não é? — perguntou o homem. — 
Se não se importa 


de eu perguntar. 
Não parecia haver motivo para esconder. 
— Como soube? 


— Pelo caminho de onde você veio. — O homem deu de ombros. — Não há nada lá 
em cima além do 


acampamento. Não sei por que nunca conseguiram vendê-lo. 


— Eu costumava ir lá quando criança. Engraçado, não mudou nem um pouco. 
Acho que esse é o 


objetivo de lugares assim. 
— Você é esperto. E um bom lugar. Não se preocupe, não vou contar a ninguém. 


— Você também deveria sumir — disse Wolgast. — Ir mais para cima nas 
montanhas. Ou para o 


norte. 
Wolgast podia ver nos olhos do sujeito que ele estava tomando uma decisão. 
— Venha — disse ele por fim. — Vou lhe mostrar uma coisa. 


O homem conduziu Wolgast de volta à loja e passou pela cortina de contas. 
Depois dela havia 


uma pequena área de moradia. 


As cortinas fechadas tornavam o ar asfixiante. Um ar-condicionado zunia junto à 
janela. Wolgast 


parou à porta, deixando os olhos se adaptarem à pouca iluminação. No centro do 
cômodo havia uma 


grande cama hospitalar onde uma mulher estava dormindo. A cabeceira estava 
reclinada em um 


ângulo de 45 graus, mostrando seu rosto macilento virado em direção às 
cortinas. Ela estava coberta 


por um lençol, mas Wolgast podia ver como era magra. Na mesinha havia 
dezenas de vidros de 


remédio, tubos de pomada, gaze, esparadrapo, uma bacia cromada e seringas 
ainda lacradas. Um 


balão de oxigênio verde-claro estava junto à cama. O lençol tinha sido puxado 
para o lado, expondo 


os pés da mulher, que tinham bolas de algodão enfiadas entre os dedos. Uma 
cadeira fora 


posicionada perto do pé da cama. Wolgast viu uma lixa de unhas e vidros de 
esmalte de diversas 


cores. 


— Ela sempre gostou de cuidar dos pés — disse o sujeito, baixinho. — Eu estava 
pintando as unhas 


dela quando você chegou. 


Os dois saíram do cômodo. Wolgast não sabia o que dizer. A situação era óbvia: 
o homem e sua 


mulher não iriam a lugar nenhum. Os dois voltaram para a claridade do sol no 
estacionamento. 


— Ela tem esclerose múltipla — explicou o homem. — Queria mantê-la em casa 
pelo máximo de 


tempo possível. Foi o acordo que fizemos quando ela começou a piorar no 
inverno passado. Era para 


terem mandado uma enfermeira, mas já não vem nenhuma há um bom tempo. 


Ele arrastou o pé no cascalho e pigarreou. 


— Acho que ninguém mais está atendendo em casa. 


Wolgast disse o seu nome. O homem se chamava Carl e sua mulher, Martha. 
Eles tinham dois 


filhos adultos, um na Califórnia e o outro na Flórida. Carl havia trabalhado a 
vida toda como 


eletricista no Oregon, em Corvallis. Quando se aposentou, os dois compraram a 
loja e foram para lá. 


— Há alguma coisa que eu possa fazer? — perguntou Wolgast. 
Eles haviam apertado as mãos antes, mas fizeram isso de novo. 
— Tente ficar vivo — respondeu Carl. 


Wolgast estava dirigindo de volta para o acampamento quando, de repente, 
pensou em Lila. Eram 


lembranças de outro tempo, de outra vida. Uma vida que agora havia terminado 
— para ele, para todo 


mundo. Pensando em Lila, daquele jeito, estava dizendo adeus. 
DEZESSEIS 


Oincêndio chegou em agosto, quando os dias eram longos e secos. Wolgast 
sentiu cheiro de 


fumaça uma tarde enquanto trabalhava no quintal. Na manhã seguinte, o ar 
estava denso com 


uma névoa acre. Subiu até o telhado para olhar, mas tudo o que conseguiu ver 
foram as árvores e o 


lago, as montanhas se estendendo até longe. Não havia como saber a que 
distância estava o fogo: o 


vento podia soprar a fumaça por centenas de quilômetros. 


Não saía da montanha havia mais de dois meses, desde a ida ao Milton's. Amy e 
ele haviam se 


habituado a uma rotina: Wolgast dormia até quase o meio-dia e trabalhava fora 
da casa até o 


crepúsculo. Então, depois de jantar e nadar no lago, os dois ficavam acordados 
metade da noite, 


lendo ou passando o tempo com jogos de tabuleiro, como passageiros em uma 
longa viagem 


marítima. Ele havia encontrado algumas caixas de jogos guardadas em uma das 
cabanas: Banco 


Imobiliário, gamão, damas. A princípio deixou Amy ganhar, mas então 
descobriu que não precisava: 


ela era uma jogadora astuta, principalmente no Banco Imobiliário, comprando 
uma propriedade 


depois da outra, calculando rapidamente os aluguéis que elas rendiam e contando 
o dinheiro, toda 


animada. Boardwalk, Park Place, Marvin Gardens. O que esses nomes 
significavam para Amy? Uma 


noite, quando ele acabara de se sentar para ler para ela — Vinte mil léguas 
submarinas , que tinham 


lido antes, mas que ela quisera ouvir de novo -, ela tirou o livro de sua mão e, à 
luz tremeluzente das 


velas, começou a ler em voz alta para ele. Não se detinha diante das palavras 
difíceis do livro, nem 


de sua sintaxe complexa e antiquada. Quando você aprendeu a fazer isso?, 
perguntou ele a Amy, 


absolutamente incrédulo, enquanto ela parava para virar a página. Bem, explicou 
Amy, nós já lemos 


este livro antes. Acho que eu lembrei, só isso. 


O mundo fora da montanha havia se tornado uma lembrança cada dia mais 
remota. Ele jamais 


conseguira colocar o gerador para funcionar — esperava um dia poder usar o 
rádio de ondas curtas — 


e parara de tentar havia muito tempo. Se o que estava acontecendo era o que ele 
pensava, era melhor 


não saberem. De que adiantaria ter informações? Para onde mais poderiam ir? 


Mas agora a floresta estava queimando, empurrando uma parede de fumaça 
sufocante vinda do 


oeste. No dia seguinte à tarde, Wolgast teve certeza de que teriam de partir: o 
fogo estava avançando 


em sua direção e, se conseguisse atravessar o rio, nada mais poderia detê-lo. 
Wolgast pôs as coisas 


no Toyota e colocou Amy, enrolada no cobertor, no banco do carona. Ele pegara 
um pano úmido para 


cada um, que poderiam usar para cobrir a boca e os olhos se ardessem. 


Ainda não tinham andado nem três quilômetros quando viram as chamas. A 
estrada estava 


bloqueada pela fumaça, o ar impossível de ser respirado, uma parede tóxica. Um 


vento forte soprava, 
levando o fogo montanha acima, na direção deles. Tinham de voltar. 


Não sabia quanto tempo o incêndio levaria para chegar. Não havia como molhar 
o telhado do 


alojamento — simplesmente teriam de esperar. Pelo menos as janelas fechadas 
ofereciam alguma 


proteção contra a fumaça, mas ao cair da noite os dois estavam tossindo e 
engasgando. 


Em uma das construções externas havia uma velha canoa de alumínio. Wolgast a 
levou até a 


margem do lago, depois pegou Amy no andar de cima. Remou até se afastarem 
bem, vendo o fogo 


devorar a montanha e avançar em direção ao acampamento, uma visão de beleza 
furiosa, como se as 


portas do inferno tivessem sido abertas. Amy estava deitada no fundo da canoa, 
encostada nele. Se 


estava com medo, não deu nenhum sinal. Não havia mais nada a fazer. Toda a 
energia do dia o 


abandonara e, mesmo sem querer, Wolgast caiu no sono. 


Quando acordou de manhã, o acampamento ainda estava de pé. O fogo não 
havia atravessado o 


rio, afinal. O vento mudara em algum momento da noite, empurrando as chamas 
para o sul. O ar ainda 


cheirava a fumaça, mas dava para ver que o perigo tinha passado. Naquela tarde, 
eles ouviram um 


grande estrondo de trovão, como uma enorme folha de zinco sendo sacudida 


acima de suas cabeças, e 
a chuva desabou durante toda a noite. Ele mal conseguia acreditar em sua sorte. 


De manhã, Wolgast decidiu usar o que restara da gasolina para descer a 
montanha e verificar 


como estavam Carl e Martha. Desta vez levaria Amy — depois do incêndio 
decidira nunca mais se 


afastar dela. Esperou até o crepúsculo e partiu. 


O fogo havia chegado perto. Menos de um quilômetro e meio depois da entrada 
do acampamento, 


a floresta fora reduzida a destroços carbonizados, o chão queimado e nu, como 
se tivesse havido uma 


batalha terrível. Da estrada, Wolgast podia ver corpos de animais — não só 
criaturas pequenas como 


gambás e guaxinins, mas cervos, antílopes e até um urso caído junto a um tronco 
negro. 


Provavelmente havia morrido enquanto procurava um bolsão de ar respirável 
perto do chão. 


A loja continuava de pé, intocada. Não havia nenhuma luz acesa, mas devia ter 
faltado energia. 


Wolgast disse a Amy que esperasse no carro, pegou uma lanterna e subiu os 
degraus da varanda. A 


porta estava trancada. Bateu, alto e repetidamente, chamando o nome de Carl, 
mas não obteve 


resposta. Por fim, usou a lanterna para quebrar a janela. 


Carl e Martha estavam mortos, abraçados em concha na cama hospitalar, Carl 
atrás da mulher, um 


braço por cima do ombro dela, como se estivessem cochilando. Podia ter sido a 
fumaça, mas o 


cheiro no aposento indicava que os dois estavam mortos havia mais tempo. Na 
mesinha de cabeceira 


havia uma garrafa de uísque pela metade e, ao lado, um jornal dobrado, como o 
primeiro que 


Wolgast vira, surpreendentemente fino — com uma manchete enorme, gritante —, 
que ele decidiu enfiar 


no bolso para ler mais tarde. Parou um momento ao pé da cama onde estavam os 
corpos. Depois 


fechou a porta e, pela primeira vez, chorou. 


O furgão de Carl ainda estava parado atrás da loja. Wolgast cortou um pedaço da 
mangueira do 


jardim para transferir o combustível para o Toyota. Não sabia quando 
precisariam dele, mas a época 


de incêndios não havia terminado. Fora um erro ficar tão desprevenido. 
Encontrou uma lata vazia em 


um barracão atrás da casa e, quando o tanque do Toyota estava cheio, encheu-a 
também. Então Amy o 


ajudou a pegar suprimentos na loja: toda a comida, as pilhas e os botijões de gás 
que puderam. 


Colocaram tudo em caixas e levaram para o carro. Depois Wolgast voltou ao 
cômodo onde os corpos 


estavam e, com cuidado, prendendo a respiração, tirou a arma da cintura de Carl. 


De madrugada, quando Amy havia finalmente pegado no sono, Wolgast tirou o 
jornal do bolso do 


casaco. Desta vez havia apenas uma folha, datada de 10 de julho — quase um mês 
antes. Onde Carl o 


conseguira? Provavelmente fora até Whiteriver e, então, ao voltar — e por causa 
do que tinha lido e 


visto —, decidira colocar um ponto final em tudo. A casa estava cheia de 
remédios; seria fácil para 


ele realizar a tarefa. Wolgast havia posto o jornal no bolso por medo, mas 
também por uma certeza 


fatalista quanto ao que acharia escrito ali. Só os detalhes seriam novos. 
CHICAGO FALLS 

Vírus “vampiro” chega à Costa Leste; milhões de mortos 

Zona de quarentena estendida até a região central de Ohio 

Califórnia se separa da União e promete se defender 

Índia alardeia seus mísseis e ameaça ataque nuclear “limitado” 
contra Paquistão 


WASHINGTON, 10 de julho — O presidente Hughes ordenou que as tropas 
militares dos EUA 


abandonem hoje o perímetro de Chicago, depois de uma noite de muitas baixas, 
quando 


unidades do Exército e da Guarda Nacional foram dominadas por uma enorme 
força de 


Pessoas Infectadas que invadia a cidade. 


“Uma grande cidade americana foi perdida”, disse o presidente em uma 
declaração 


impressa. “Nossas orações estão com os moradores de Chicago e com os homens 


e mulheres 


que deram a vida para defendê-los. A memória deles nos sustentará nesta grande 
luta.” 


O ataque aconteceu logo depois do anoitecer, quando as tropas do Exército 
posicionadas 


ao longo da área sul do centro histórico informaram a presença de uma força de 
tamanho 


desconhecido que se juntava ao redor da principal área comercial da cidade. 


“Este ataque foi claramente organizado”, disse o general Carson White, 
comandante da 


Zona Central de Quarentena, que se referiu ao incidente como uma “notícia 
perturbadora”. 


“Um novo perímetro defensivo foi estabelecido na rota 75, estendendo-se de 
Toledo a 


Cincinnati”, disse White aos repórteres no início da manhã de terça-feira. “Este é 
o Nosso 


Rubicão.” 
Quando questionado sobre relatos de que um grande número de soldados estaria 


abandonando os postos, White respondeu: “Não ouvi nada a respeito”, e chamou 
os boatos de 


“irresponsáveis”. 


“Esses são os homens e mulheres mais corajosos com quem já tive a honra de 
servir”, 


afirmou o general. 


Novos surtos da doença foram informados em diversas cidades, desde 
Tallahassee, na 


Flórida, e Charleston, na Carolina do Sul, até Helena, em Massachusetts, e 
Flagstaff, no 


Arizona, além de outras localidades no sul de Ontário e no norte do México. Os 
mortos, 


segundo estimativa divulgada pela Casa Branca e pelo Centro de Controle e 
Prevenção de 


Doenças, já chegam a mais de 30 milhões. De acordo com o Pentágono, há ainda 
3 milhões de 


pessoas infectadas. 


Grande parte de St. Louis, abandonada no domingo, estava em chamas esta 
noite, assim 


como diversas áreas em Memphis, Tulsa e Des Moines. Moradores informaram 
ter visto 


aeronaves voando baixo sobre o famoso arco da cidade minutos antes de os 
incêndios 


começarem e engolfarem rapidamente a região central da cidade. Nenhuma 
autoridade 


governamental confirmou que os incêndios façam parte de um esforço federal 
para desinfetar 


as principais regiões metropolitanas da Zona Central de Quarentena. 


Escassez e falta de combustível já são realidade em quase todos os cantos do 
país, e as 


vias de transporte continuam congestionadas devido ao grande número de 
pessoas tentando 


fugir da epidemia. Também é difícil encontrar comida, assim como suprimentos 
médicos, 


desde gaze até antibióticos. 


Muitos refugiados não têm para onde ir, nem como chegar a lugar algum. 
“Estamos presos, 


como todo mundo”, disse David Callahan no estacionamento em frente a um 
McDonald”s, a 


leste de Pittsburgh. Callahan vinha de carro com a família — esposa e dois filhos 
pequenos — 


de Akron, em Ohio, uma viagem que normalmente levaria duas horas, mas que 
naquela noite 


demorara 20. Quase sem gasolina, Callahan havia parado num posto no subúrbio 
de 


Monroeville e descobrira que as bombas estavam secas e a comida na lanchonete 
havia 


acabado dois dias antes. 


“[amos para a casa da minha mãe em Johnston, mas agora ouvi dizer que o vírus 
já chegou 


lá”, disse Callahan, enquanto um comboio com 50 veículos do Exército passava 
na pista vazia 


do outro lado da estrada, seguindo para oeste. 
“Ninguém sabe aonde ir”, disse ele. “As criaturas estão em toda parte.” 


Apesar de a doença até agora ter sido relatada apenas nos Estados Unidos, 
Canadá e 


México, países de todo o mundo parecem estar se preparando para essa 
eventualidade. Na 


Europa, Itália, França e Espanha já fecharam suas fronteiras, enquanto outras 
nações 


armazenaram suprimentos médicos ou proibiram viagens domésticas. A 
Assembleia Geral da 


ONU, reunindo-se pela primeira vez em Haia desde que abandonou sua sede em 
Nova York no 


fim da semana passada, aprovou uma resolução de quarentena internacional, 
proibindo 


qualquer navio ou avião de se aproximar menos de 300 quilômetros do 
continente norte- 


americano. 


Por todo o país, igrejas e sinagogas informaram um comparecimento recorde, 
com milhões 


de fiéis se reunindo para rezar. No Texas, onde o vírus já foi disseminado, o 
prefeito de 


Houston, Barry Wooten, autor de diversos best-sellers e ex-dirigente da Igreja 
Bíblica 


Esplendor Divino, a maior do país, declarou que a cidade é “um portal para o 
Céu” e 


convidou os moradores e refugiados de todo o estado a se reunirem no estádio 
Reliant, em 


Houston, para se prepararem para “nossa ascensão ao trono do Senhor, não como 
monstros, 


mas como homens e mulheres de Deus”. 


Na Califórnia, onde ainda não há casos da infecção, a Câmara Legislativa 
Estadual se 


reuniu em sessão extraordinária ontem à noite e aprovou os Primeiros Artigos da 
Secessão da 


Califórnia, cortando o vínculo com a União e declarando-se nação soberana. Em 
seu primeiro 


ato como presidente da República da Califórnia, a ex-governadora Cindy Shaw 
ordenou que 


todos os militares e agentes da lei que se encontrem dentro do estado sejam 
postos sob o 


comando da Guarda Nacional da Califórnia. 


“Vamos nos defender, assim como qualquer nação soberana tem o direito de 
fazer”, disse 


Shaw aos deputados, sob aplausos trovejantes. “A Califórnia e tudo o que ela 
representa 


permanecerá de pé.” 


Reagindo às notícias vindas de Sacramento, o porta-voz da Casa Branca, Tim 
Romer, disse 


aos repórteres: “Isso é totalmente absurdo. Agora obviamente não é o momento 
de qualquer 


estado ou governo local assumir a segurança do povo americano. Nossa posição 
permanece a 


mesma: a Califórnia continua sendo parte da União.” 


Romer também alertou que qualquer militar ou agente da lei na Califórnia que 
interfira nos 


esforços federais de ajuda enfrentará duras sanções. “Não tenham dúvidas”, 
disse Romer. 


“Eles serão considerados inimigos.” 


Na quarta-feira, a República da Califórnia foi reconhecida pelos governos da 
Suíça, da 


Finlândia, da minúscula república de Palau, na Micronésia, e pelo Vaticano. 


O governo da Índia, aparentemente em reação à retirada das forças militares 
americanas do 


sul da Ásia, repetiu ontem suas ameaças anteriores de usar armas nucleares 
contra forças 


rebeldes no leste do Paquistão. 


“Esta é a hora de contermos a expansão do extremismo islâmico”, disse o 
primeiro- 


ministro indiano, Suresh Mitra, ao Parlamento. “O cão de guarda está 
dormindo.” 


Então era isso, pensou Wolgast. Era o fim. Ele se lembrou de uma expressão que 
tinha ouvido apenas 


no contexto da aviação e que era usada para explicar como, sem mais nem 
menos, num dia claro, um 


avião podia simplesmente cair. Vencido pelos eventos. Era o que estava 
acontecendo agora. O 


mundo — a raça humana — vencido pelos eventos. 


Cuide de Amy, dissera Lacey. Ela é sua. Pensou em Doyle pondo as chaves do 
Lexus em sua mão, 


no beijo de Lacey em seu rosto, em Doyle correndo atrás deles e mandando que 
fossem em frente — 


“Vão! Fujam!”? — e em Lacey pulando do carro para atrair as estrelas. Era assim 
que Wolgast pensava 


naquelas criaturas, como estrelas humanas, queimando com um brilho mortal 
sobre a freira. 


Dormir e descansar já não eram uma opção. Wolgast teria de ficar acordado a 


noite inteira, 


vigiando a porta com a arma de Carl numa das mãos e a Springfield na outra. 
Era uma noite fria, a 


temperatura por volta de 10 graus, e Wolgast acendera o fogão a lenha quando 
voltaram da loja. Ele 


pegou o jornal e o dobrou uma, duas, três vezes. Abriu a porta do fogão. Então o 
pôs no fogo, 


admirando a velocidade com que o papel desaparecia. 


DEZESSETE 


Overão terminou, o outono chegou e o mundo os deixara em paz. A primeira 
neve caiu na última 


semana de outubro. Wolgast estava cortando lenha no quintal quando viu, com o 
canto do olho, 


os primeiros flocos caindo como plumas, mais leves que poeira. Havia vestido 
uma camisa de manga 


curta para trabalhar e, quando levantou o rosto e sentiu o frio na pele úmida, 
percebeu o que estava 


acontecendo: o inverno chegara. 
Cravou o machado na tora, correu para a casa e gritou em direção à escada: 
— Amy! 


Ela apareceu no andar de cima. Sua pele via tão pouco a luz do sol que era de 
um branco intenso, 


como porcelana. 
— Já viu neve alguma vez? 


— Não sei. Acho que não. 


— Bom, está nevando agora. — Ele riu e escutou o prazer na própria voz. — Você 
não vai querer 


perder isso. Venha. 


Assim que Amy acabou de se vestir — com casaco, botas, óculos e boné, assim 
como uma camada 


grossa de protetor solar em cada centímetro de pele exposta —, a neve começou a 
cair de verdade. 


Ela saiu naquele redemoinho de brancura, os movimentos solenes, como um 
explorador pondo os pés 


em um planeta desconhecido. 
— O que acha? 


Ela inclinou o rosto e pôs a língua para fora, um gesto instintivo para captar o 
sabor da neve. 


— Adorei — declarou. 


Tinham abrigo, comida e aquecimento. Ele fizera mais duas viagens até o 
Milton”s durante o 


outono. Sabia que, assim que o inverno chegasse, a estrada ficaria intransitável, 
então havia pegado 


toda a comida que restava lá. Racionando os enlatados, o leite em pó, o arroz e o 
feijão, Wolgast 


achava que os suprimentos poderiam durar até a primavera. O lago estava cheio 
de peixes, e em uma 


das cabanas ele tinha encontrado uma ferramenta que servia para furar o gelo. 
Com ela, foi fácil abrir 


buracos para lançar a linha de pesca. O botijão de gás ainda estava pela metade. 
Assim, o inverno 


seria bem-vindo para Wolgast. Ele poderia relaxar a mente e entrar no ritmo da 
estação. Ninguém 


havia aparecido, afinal. O mundo os esquecera. Eles ficariam escondidos ali, 
juntos, em segurança. 


De manhã, havia 30 centímetros de neve ao redor do chalé. O sol irrompeu entre 
as nuvens, 


produzindo um brilho ofuscante. Wolgast passou a tarde desenterrando a pilha de 
lenha e cavando 


uma trilha do alojamento até ela e uma segunda, até uma pequena cabana que ele 
pretendia usar como 


depósito de gelo, agora que o frio havia chegado. A essa altura, estava levando 
uma vida quase 


totalmente noturna — era simplesmente mais fácil adotar o horário de Amy -, e a 
luz do sol na neve 


ofuscava seus olhos, como se ele estivesse olhando diretamente para uma 
explosão. Na certa, pensou, 


era isso o que Amy sentia o tempo todo. Quando a escuridão caía, os dois saíam 
de novo. 


— Vou lhe mostrar como fazer anjos na neve — disse ele. 


Em seguida deitou-se de costas. Acima dele, estrelas refulgiam no céu. Em sua 
última viagem ao 


Milton”s, havia pegado uma lata de achocolatado, mas não dissera nada a Amy, 
planejando guardá-la 


para uma ocasião especial. Naquela noite os dois iriam colocar as roupas 
molhadas para secar sobre 


o fogão a lenha e se sentar para tomar chocolate quente. 


— Mova os braços e as pernas — disse a Amy. — Assim. 


Ela se deitou na neve ao seu lado. O corpo pequeno era leve e ágil como o de 
uma ginasta. Ela 


moveu habilidosamente os membros para cima e para baixo. 
— O que é um anjo? 


Wolgast pensou por um momento. Esse tipo de assunto nunca havia surgido 
antes. 


— Bom, acho que é uma espécie de fantasma. 
— Um fantasma como Jacob Marley? 


Eles haviam lido Um conto de natal; ou melhor, Amy havia lido para ele. Desde 
a noite em que 


descobrira que ela sabia ler — não simplesmente ler, mas ler muito bem, com 
sentimento e 


expressividade —, Wolgast apenas ficava sentado escutando. 
— Acho que sim. Mas não um fantasma assustador como Jacob Marley. 
Ainda estavam deitados lado a lado na neve. 


— Os anjos são... bem, acho que são fantasmas bons, que nos protegem lá do 
céu. Pelo menos é 


nisso que algumas pessoas acreditam. 
— E você? 


Wolgast ficou aturdido. Ainda não havia se acostumado com o jeito direto de 
Amy. Sua falta de 


inibição lhe parecia infantil por um lado, mas muitas vezes as coisas que ela 
dizia e as perguntas que 


fazia eram de uma objetividade quase sábia. 


— Não sei. Minha mãe acreditava. Ela era muito religiosa, muito devota. Meu 
pai, provavelmente 


não. Era um bom homem, mas era engenheiro. Não pensava assim. 
Por um momento ficaram em silêncio. 

— Ela morreu — disse Amy. — Eu sei. 

Wolgast se sentou. Os olhos de Amy estavam fechados. 


— Quem morreu, Amy? — Mas, assim que fez a pergunta, soube de quem Amy 
estava falando. 


Minha mãe. Minha mãe morreu. 


— Não me lembro dela — disse Amy. Sua voz era impassível, como se estivesse 
dizendo algo que 


ele certamente já devia saber. — Mas sei que morreu. 
— Como? 
— Eu senti. — O olhar de Amy encontrou o de Wolgast. — Eu sinto todos eles. 


As vezes, nas primeiras horas logo antes do amanhecer, Amy sonhava. Wolgast 
podia ouvir os gritos 


abafados vindos do quarto ao lado, o chiado das molas da cama enquanto ela se 
remexia inquieta. 


Não eram exatamente gritos, e sim murmúrios, como vozes que se apossavam 
dela durante o sono. As 


vezes ela se levantava e descia até a sala principal do alojamento, a que tinha 
janelas grandes que 


davam para o lago. Wolgast sabia que não deveria acordá-la. Depois ela se 
virava, subia a escada e 


voltava para a cama. 


Como você os sente, Amy?, ele perguntava. O que você sente? E ela dizia: Não 
sei, não sei. Eles 


são tristes. São tantos! Eles se esqueceram de quem eram. 
Quem eram eles, Amy? E ela respondia: Todo mundo. Eram todo mundo. 


Agora Wolgast dormia na sala, em uma cadeira virada para a porta. Carl dissera 
que eles se 


moviam à noite, nas árvores. Só teria tempo de dar um tiro. O que seriam 
aquelas criaturas? Seriam 


pessoas, como Carter já fora? O que haviam se tornado? E Amy? Amy, que 
sonhava com vozes, cujo 


cabelo não crescia, que raramente parecia dormir — porque era verdade, ele 
percebera que ela 


apenas fingia — ou comer, que sabia ler e nadar como se estivesse se lembrando 
de vidas e 


experiências que não eram suas. Será que ela era um deles também? O vírus 
estava inerte, dissera 


Fortes. E se não estivesse? Será que ele, Wolgast, adoeceria? Mas não estava 
doente, sentia-se 


exatamente como sempre se sentira: simplesmente desnorteado, como em um 
sonho, perdido numa 


paisagem cheia de sinais sem significado. Ele tinha alguma missão na Terra, uma 
missão que ele não 


entendia. 


Até que em uma noite de março escutou um motor. A neve estava pesada e 
funda. A lua estava 


cheia. Havia adormecido na cadeira. Percebeu que estivera escutando, enquanto 
dormia, o som de um 


motor descendo a trilha comprida que chegava ao alojamento. No sonho — um 
pesadelo —, esse som 


havia se transformado no rugido do incêndio do verão, queimando a montanha 
na direção deles. Ele 


corria com Amy pela floresta, com fumaça e fogo em todo lugar, e se perdia 
dela. 


Um clarão entrou pelas janelas e Wolgast ouviu passos na varanda — passos 
pesados, 


cambaleantes. Levantou-se num salto, todos os sentidos imediatamente em 
alerta. A Springfield 


estava em sua mão. Moveu o transportador e soltou a trava. A porta foi sacudida 
por três socos 


fortes. 

— Tem alguém lá fora. 

Wolgast se virou e viu Amy parada na base da escada. 

— Volte lá para cima! — disse a ela num sussurro áspero. — Ande, depressa! 


— Tem alguém aí? — Uma voz de homem na varanda. — Estou vendo a fumaça. 
Vou entrar! 


— Amy, para cima, agora! 
Mais batidas à porta. 
— Pelo amor de Deus, se estiver me ouvindo, abra a porta! 


Amy subiu para o quarto. Wolgast foi até a janela e olhou para fora. Não era um 
carro nem um 


caminhão, e sim um snowmobile, com latas presas a ele. A luz do farol, ao pé da 
varanda, estava um 


homem de sobretudo e botas. Estava abaixado, as mãos nos joelhos. 
Wolgast abriu a porta. 

— Não se aproxime — alertou. — Deixe-me ver suas mãos. 

O homem levantou os braços, quase sem forças. 

— Não estou armado — respondeu. 


Estava ofegante, e foi então que Wolgast viu o sangue, uma linha brilhante na 
lateral do sobretudo. 


Ele tinha um ferimento no pescoço. 

— Estou doente — disse o homem. 

Wolgast deu um passo adiante e levantou a arma. 
— Saia daqui! 

O homem caiu de joelhos. 


— Jesus — gemeu. — Jesus Cristo! — Depois jogou o corpo para a frente, 
esfregando o rosto na neve. 


Wolgast se virou e viu Amy parada junto à porta. 
— Amy, vá para dentro! 


— Faça isso, querida — disse o homem, levantando a mão ensanguentada num 
aceno frouxo. Em 


seguida enxugou a boca com as costas da mão. — Faça o que o seu pai mandou. 
— Amy, eu mandei entrar. Agora. 


Amy fechou a porta. 


— É melhor assim — disse o homem. Estava ajoelhado de frente para Wolgast. — É 
melhor que ela 


não veja isso. Meu Deus, estou me sentindo uma merda. 
— Como você nos encontrou? 
O homem balançou a cabeça e cuspiu na neve. 


— Não vim procurar vocês, se é isso que você quer dizer. Eramos seis e 
estávamos escondidos 


uns 70 quilômetros a oeste daqui. No acampamento de caça de um amigo. 
Estávamos lá desde 


outubro, depois que eles destruíram Seattle. 
— Eles, quem? — perguntou Wolgast. — O que aconteceu em Seattle? 
O homem deu de ombros. 


— O mesmo que em todos os outros lugares. Todos estavam doentes, morrendo, 
estraçalhando uns 


aos outros. O Exército apareceu, e então puf, um incêndio destruiu tudo. 
Algumas pessoas dizem que 


foi a ONU. Outros acham que foram os russos. Pelo que eu sei, podem ter sido 
até os marcianos. Nós 


fomos para o sul, para as montanhas. Achamos que podíamos passar o inverno lá 
e depois tentar 


chegar até a Califórnia. Aí aqueles desgraçados apareceram. Nenhum de nós 
conseguiu ao menos dar 


um tiro. Dei o fora de lá, mas um deles me mordeu. A desgraçada apareceu do 
nada e pulou em cima 


de mim. Não sei por que ela não me matou como fez com os outros, mas dizem 
que eles às vezes 


fazem isso. 

Ele deu um sorrisinho sem graça. 
— Acho que era meu dia de sorte. 
— Você foi seguido? 


— Não faço a mínima ideia. Senti o cheiro da sua fumaça a pelo menos um 
quilômetro e meio 


daqui. Não sei como fiz isso. Era como bacon numa frigideira. — Ele ergueu o 
rosto com uma 


expressão de tristeza. — Pelo amor de Deus, estou implorando. Eu mesmo daria 
cabo de tudo se 


tivesse uma arma. 

Wolgast demorou um momento para entender o que o sujeito estava pedindo. 
— Qual é o seu nome? — perguntou. 

— Bob. — O homem lambeu os lábios com a língua ressecada. — Bob Saunders. 
Wolgast indicou o caminho com a Springfield. 

— Precisamos nos afastar da casa. 


Os dois caminharam para a floresta, Wolgast seguindo o estranho a cinco passos 
de distância. O 


homem se arrastava na neve funda. De vez em quando parava e colocava as 
mãos nos joelhos, 


ofegante. 


— Sabe o que é engraçado? — perguntou ele. — Eu era analista de seguros. Vida e 
morte. Se o 


sujeito fumasse, dirigisse sem cinto de segurança ou comesse no McDonalds 


todos os dias, eu seria 


capaz de dizer quando ele morreria, com uma margem de erro de mais ou menos 
um mês. — Ele 


estava se apoiando numa árvore. — Acho que ninguém nunca calculou as 
estatísticas disso, não é? 


Wolgast não disse nada. 

— Você vai mesmo fazer isso, não vai? — perguntou Bob. 
Ele olhava para longe, para as árvores. 

— Vou — respondeu Wolgast. — Desculpe. 


— Tudo bem. Não fique se culpando. — O homem respirou com dificuldade, 
lambendo os lábios. 


Virou-se e bateu com o dedo no peito, como Carl havia feito, tantos meses antes, 
para mostrar onde 


atirar. — Bem aqui, certo? Você pode atirar na cabeça primeiro, se quiser, mas 
certifique-se de 


acertar um aqui. 
Wolgast assentiu, surpreso com a franqueza do sujeito e seu tom casual. 


— Pode dizer à sua filha que eu ataquei você — acrescentou. — E melhor que ela 
não saiba sobre 


isso. E queime o corpo depois. Gasolina, querosene, qualquer coisa do tipo. 


Estavam se aproximando do barranco acima do rio. A luz azulada da lua, a cena 
era de uma 


quietude fantasmagórica. Abaixo da neve e do gelo, Wolgast podia ouvir o 
calmo gorgolejar do rio. 


Era um lugar tão bom quanto qualquer outro, pensou. 


— Vire-se de frente para mim — ordenou. 


Mas Bob pareceu não ouvi-lo. Deu mais dois passos na neve e parou. Tinha 
começado, 


distraidamente, a se despir, tirando o casaco sujo de sangue e largando-o na 
neve, depois tirara os 


suspensórios da calça e puxara o suéter pela cabeça. 
— Eu mandei se virar. 
— Sabe o que é pior? — perguntou Bob. 


Ele havia tirado a camiseta térmica e estava se ajoelhando para desamarrar as 
botas. 


— Quantos anos tem a sua filha? Eu sempre quis ter filhos. Por que não fiz isso? 


— Não sei, Bob. — Wolgast levantou a Springfield. — Levante-se e fique virado 
para mim. Agora. 


Bob se levantou. Alguma coisa estava acontecendo. Ele estava passando o dedo 
no rasgo 


sangrento do pescoço. Outro espasmo o sacudiu, mas a expressão em seu rosto 
agora era prazerosa, 


quase sexual. Ao luar, sua pele parecia reluzir. Ele arqueou as costas como um 
gato, as pálpebras 


pesadas de prazer. 
— Nossa, isso é bom — disse Bob. — Isso é realmente... incrível. 
— Sinto muito — respondeu Wolgast. 


— Ei, espere! — Com um gesto brusco, Bob abriu os olhos e estendeu as mãos. — 
Espere um 


segundo aí! 


— Sinto muito, Bob — repetiu Wolgast e então apertou o gatilho. 


O inverno terminou com chuva. Durante dias e dias o aguaceiro caiu, enchendo a 
floresta, inchando o 


rio e o lago, levando o que restava da estrada. 


Wolgast havia queimado o corpo exatamente como Bob o instruíra, jogando 
gasolina e, quando as 


chamas se extinguiram, encharcando as cinzas com água sanitária e enterrando 
tudo embaixo de um 


monte de pedras e terra. Na manhã seguinte, revistou o snowmobile. As latas 
presas a ele eram de 


gasolina, todas vazias, mas, na bolsa de couro pendurada no guidão, encontrou a 
carteira de Bob: 


uma carteira de motorista com sua foto e um endereço em Spokane, cartões de 
crédito, algum 


dinheiro, um cartão de biblioteca. Também havia uma foto tirada em estúdio: 
Bob usando um suéter 


com estampas natalinas, posando com uma loura bonita, grávida, e duas 
crianças: uma menininha de 


meia-calça e vestido verde de veludo e um bebê de pijama. Todos com sorrisos 
enormes no rosto, 


até o bebê. Atrás da foto havia algo escrito com letra feminina: “Primeiro Natal 
de Timothy.” Por 


que Bob dissera que não tinha filhos? Será que fora obrigado a vê-los morrer, 
uma experiência tão 


dolorosa que simplesmente a havia apagado da memória? Wolgast enterrou a 
carteira na encosta, 


marcando o local com uma cruz feita de dois gravetos amarrados com barbante. 
Não parecia grande 


coisa, mas foi tudo o que pôde pensar em fazer. 


Esperou que outros viessem, presumindo que Bob fosse apenas o primeiro. Saía 
do alojamento 


apenas para fazer as tarefas imprescindíveis, e somente durante o dia. Mantinha 
a Springfield na 


cintura o tempo todo e deixava a arma de Carl carregada no porta-luvas do 
Toyota. De vez em 


quando ligava o motor e o deixava funcionar por alguns minutos, para manter a 
bateria carregada. 


Bob dissera alguma coisa sobre a Califórnia. Será que ainda era seguro lá? 
Haveria algum lugar 


seguro? Queria perguntar a Amy: você os ouve chegando? Eles sabem onde 
estamos? Não tinha 


nenhum mapa para mostrar a ela onde ficava a Califórnia. Em vez disso, levou-a 
até o telhado do 


alojamento uma noite, logo depois do pôr do sol. Está vendo aquelas 
montanhas?, perguntou, 


apontando para o sul. Acompanhe minha mão, Amy. É a cadeia das Cascatas. Se 
alguma coisa 


acontecer comigo, vá para aquelas montanhas. Corra e continue correndo sem 
parar. 


Mas os meses passaram e eles continuavam sozinhos. As chuvas terminaram e, 
uma manhã, 


Wolgast saiu do alojamento e sentiu o gosto e o cheiro da luz do sol e a sensação 
de que algo havia 


mudado. O canto dos pássaros enchia as árvores. Olhou para o lago e viu água 
onde antes houvera 


uma placa grossa de gelo. Uma doce névoa verde revestia o ar e, junto ao 
alojamento, o açafrão 


brotava da terra. O mundo podia estar se despedaçando, mas ali estava o 
presente da natureza: a 


primavera nas montanhas. De todas as direções vinham os sons e cheiros de 
vida. Wolgast nem sabia 


em que mês estavam. Não tinha um calendário, e a bateria de seu relógio, que 
não usava desde o 


outono, tinha acabado havia muito tempo. Seria abril ou maio? 


Naquela noite, sentado em sua poltrona perto da porta com a Springfield na mão, 
sonhou com 


Lila. Parte dele sabia que era um sonho sobre sexo, sobre fazer amor, no entanto 
não parecia ser isso. 


Lila estava grávida e os dois jogavam Banco Imobiliário. O sonho não tinha 
nenhum cenário 


específico — a área atrás de onde os dois estavam sentados era velada pela 
escuridão, como as partes 


escondidas de um palco. Wolgast foi tomado pelo medo irracional de que o que 
estavam fazendo 


pudesse machucar o bebê. 


“Precisamos parar”, disse cheio de ansiedade. “Isso é perigoso.” Mas ela não 
parecia ouvi-lo. 


Ele jogou os dados e moveu sua peça, descobrindo que parara no quadrado com 
a imagem do 


policial soprando o apito. “Vá para a prisão, Brad. Vá direto para a prisão.” 
Depois ela se levantou 


e começou a tirar a roupa. “Tudo bem”, disse ela, “pode me beijar, se quiser. Bob 
não vai se 


incomodar.” “Por que ele não vai se incomodar?”, perguntou Brad. “Porque está 
morto. Estamos 


todos mortos.” 


Acordou assustado, sentindo que não estava sozinho. Virou-se na poltrona e viu 
Amy, parada de 


costas para ele, olhando pela grande janela que dava para o lago. À luz do fogão 
a lenha ele a viu 


levantar a mão e tocar o vidro. Levantou-se. 
— Amy? O que foi? 


Ele estava caminhando em direção a ela quando uma luz ofuscante, imensa e 
pura, encheu o vidro, 


e naquele instante a mente de Wolgast pareceu congelar o tempo: como um 
obturador de máquina 


fotográfica, seu cérebro captou e guardou a imagem de Amy, as mãos erguidas 
por causa da luz, a 


boca aberta para soltar um grito de terror. 


Algo sacudiu o chalé, e então, com um abalo estrondoso, as janelas explodiram. 
Wolgast sentiu 


seu corpo ser erguido do chão e lançado para o outro lado da sala. Um segundo 
depois — ou talvez 


cinco, ou 10 —, o tempo voltou a seu eixo. Wolgast se viu de quatro junto à 
parede dos fundos. Havia 


vidro por toda parte, milhares de pedaços no chão, as bordas brilhando à luz 
estranha que banhava a 


sala, como estrelas estilhaçadas. Lá fora, um brilho intenso inchava o horizonte a 
oeste. 


— Amy! 
Foi até onde ela estava, no chão. 
— Você se queimou? Está machucada? 


— Não consigo enxergar, não consigo ver! — Ela se sacudia violentamente, 
balançando os braços 


diante do rosto, em pânico. 


Wolgast podia ver pedaços de vidro brilhando em cima dela, no corpo todo, 
presos à pele do 


rosto e dos braços. E sangue, também, encharcando a camiseta enquanto ele se 
inclinava sobre ela e 


tentava acalmá-la. 
— Por favor, Amy, fique quieta! Deixe-me ver se está ferida. 


Ela relaxou em seus braços. Gentilmente ele removeu os pedaços de vidro. Não 
havia nenhum 


corte. O sangue, percebeu, era dele. De onde vinha? Olhou para baixo e 
descobriu um caco comprido 


e curvo cravado na coxa esquerda. Puxou-o. O vidro saiu facilmente, sem dor. 
Sete centímetros 


dentro de sua perna. Por que não o havia sentido? Por causa da adrenalina? 
Assim que pensou nisso, 


a dor chegou, como um trem atrasado rugindo ao entrar na estação. Minúsculos 
pontinhos de luz 


salpicaram a sua visão e uma onda de náusea o atravessou. 
— Brad! Não consigo ver! Onde você está? 


— Estou aqui, querida. — A dor fazia a cabeça dele girar. Será que um 
sangramento daqueles 


poderia matar? — Tente abrir os olhos. 
— Não consigo! Dói muito! 


Queimaduras por radiação, pensou. Amy havia sofrido queimaduras na córnea 
por ter olhado 


diretamente para o clarão. A explosão não havia sido em Portland, Salem ou 
mesmo Corvallis. Ela 


acontecera ali, a oeste. Uma arma nuclear, pensou, mas de quem? E quantas 
outras haveria? De que 


iriam adiantar? De nada, ele sabia. Aquilo era só mais um espasmo violento de 
um mundo que 


agonizava. Percebeu que, ao sair ao sol e sentir o gosto da primavera, tinha se 
permitido pensar que 


o pior havia passado, que eles ficariam bem. Como fora idiota! 


Carregou Amy até a cozinha e acendeu o lampião. De algum modo, o vidro da 
janela em cima da 


pia havia ficado intacto. Sentou-a numa cadeira, pegou um pano de pratos e o 
amarrou rapidamente 


na perna ferida. Amy chorava muito, apertando os olhos com as mãos. A pele 
dela — as partes que 


haviam sido expostas ao clarão — havia se tornado de um vermelho vivo e já 
começava a descascar. 


— Sei que está doendo — disse ele —, mas você tem de abrir os olhos para mim. 


Preciso ver se 
ficou algum vidro aí dentro. 


Ele havia posto uma lanterna na mesa, pronta para examinar os olhos dela no 
momento em que os 


abrisse. Era um estratagema, mas o que mais ele poderia fazer? 
Ela balançou a cabeça, afastando-se dele. 
— Amy, abra os olhos. Preciso que você seja corajosa. Por favor. 


Mais um minuto de luta, e finalmente ela cedeu. Deixou que ele puxasse suas 
mãos e abriu os 


olhos, uma fenda minúscula, antes de fechá-los de novo. 
— Está claro demais! — gritou ela. — Dói muito! 


Ele fez uma proposta: contaria até três, então ela abriria os olhos e os manteria 
abertos enquanto 


ele contava até três novamente. 
— Um — começou ele. — Dois. Três! 


Ela abriu os olhos, cada músculo do seu rosto retesado de medo. Wolgast 
começou a contar de 


novo, passando a luz da lanterna sobre o rosto dela. Não havia vidro nenhum, 
nem qualquer ferimento 


visível. Os olhos estavam limpos. 
— Três! 
Ela fechou os olhos de novo, tremendo e chorando violentamente. 


Wolgast passou na pele de Amy um creme para queimaduras que havia 
encontrado no kit de 


primeiros socorros. Envolveu os olhos dela com uma atadura e levou-a para a 
cama, no andar de 


cima. 


— Seus olhos vão ficar bem — garantiu, mas não sabia se era verdade. — Acho que 
isso é 


temporário, por ter olhado para o clarão. 


Durante algum tempo ele ficou sentado com ela, até que sua respiração se 
acalmou e ele percebeu 


que ela estava dormindo. Deveriam tentar ir embora, pensou, afastar-se do local 
da explosão, mas 


para onde iriam? Primeiro o incêndio, depois a chuva, e a estrada na montanha 
havia sido 


praticamente levada embora. Poderiam tentar fugir a pé, mas até onde 
conseguiriam chegar? Ele mal 


podia andar, como guiaria uma menina cega pela floresta? O máximo que 
poderia esperar era que a 


explosão tivesse sido pequena, ou mais distante do que ele imaginava, ou que o 
vento empurrasse a 


radiação para longe dali. 


Wolgast havia encontrado uma pequena agulha de costura e um carretel de linha 
preta no kit de 


primeiros socorros. Assim que amanheceu, desceu a escada para a cozinha. 
Sentado à mesa, à luz do 


lampião, soltou o pano de prato que havia amarrado e tirou a calça encharcada 
de sangue. O corte era 


fundo, mas estava surpreendentemente limpo, como uma embalagem de papel 


que se rasgara ao 


embrulhar um bife sangrento. Já havia pregado botões e uma vez fizera bainha 
em uma calça. Não 


poderia ser tão difícil. 


Pegou a garrafa de uísque que tinha trazido do Milton”s, tantos meses antes, no 
armário em cima 


da pia. Encheu um copo. Sentou-se e bebeu, virando rápido para não sentir o 
gosto. Depois serviu 


mais uma dose e bebeu de novo. Então se levantou, lavou demoradamente as 
mãos na pia e as 


enxugou em um pano. Voltou a se sentar, molhou o pano e o colocou na boca. 
Pegou a garrafa de 


uísque com uma das mãos e a agulha com a linha com a outra. Lamentando não 
haver mais luz, 


respirou fundo e prendeu o fôlego. Depois derramou o uísque no corte. 


Aquela acabou se revelando a pior parte. Costurar o ferimento, depois, não foi 
quase nada. 


Só quando acordou percebeu que havia dormido com a cabeça apoiada na mesa. 
O cômodo estava 


gelado e o ar tinha um estranho cheiro químico, como o de pneus queimados. Lá 
fora caía uma neve 


pálida. Com a perna latejando, mancou até a varanda. Não era neve, percebeu; 
eram cinzas. Desceu 


os degraus. Cinzas caíam em seu rosto, no cabelo. Estranhamente, não sentiu 
medo, nem por ele 


próprio, nem por Amy. Era uma maravilha. Olhou para cima, recebendo as 


cinzas, que estavam 
cheias de pessoas, ele sabia. Chovia cinzas de almas. 


Poderia ter se mudado com Amy para o porão, mas parecia não haver sentido. A 
radiação estaria em 


toda parte, no ar que respiravam, na comida, na água que corria do lago para a 
torneira da cozinha. 


Ficaram no segundo andar, onde pelo menos as janelas pregadas com tábuas 
ofereciam alguma 


proteção. 


Três dias depois, quando tirou a atadura de Amy, ela podia enxergar, afinal, 
como ele havia 


prometido. Wolgast, por outro lado, começou a ter vômitos incontroláveis. 
Sentia-se péssimo, mesmo 


depois que a única coisa que tinha para pôr para fora era um muco fino e preto 
como piche. A perna 


estava infeccionada, ou então a radiação fizera alguma coisa com ela. Um pus 
verde escorria do 


ferimento, encharcando o curativo. E havia um cheiro horrível, um cheiro que 
estava em sua boca 


também, nos olhos e no nariz. Parecia estar em cada parte dele. 
— Vou ficar bom — dizia a Amy. 


Depois de tudo o que acontecera, ela parecia a mesma. Sua pele queimada havia 
descascado, 


mas, por baixo, surgira uma nova camada, branca como leite. 


— Basta ficar uns dias deitado e vou ficar novinho em folha. 


Deitou-se em sua cama, no quarto ao lado do de Amy. Sentia os dias passando 
ao seu redor, 


através dele. Estava morrendo, sabia, as células do corpo se dividindo rápido — a 
mucosa do 


estômago e da garganta, o cabelo e as gengivas estavam sendo destruídos 
primeiro. Não era o que a 


radiação fazia? E agora ela havia penetrado nele como uma grande mão, letal. 


Ele sentia que seu corpo se dissolvia como um comprimido na água, um 
processo irreversível. 


Deveria ter tentado sair da montanha com Amy, mas a oportunidade passara. Em 
algum ponto distante 


de sua consciência, percebia a presença de Amy, seus movimentos no quarto, os 
olhos observadores, 


sábios, voltados para ele. Ela encostava copos com água em seus lábios 
rachados. Ele se esforçava 


para beber, ansiando pela umidade e tentando ainda agradá-la, oferecer alguma 
garantia de que iria 


melhorar. Mas nada parava em seu estômago. 


— Estou bem — dizia ela repetidamente, mas talvez ele estivesse sonhando com 
isso. A voz dela 


soava calma, próxima ao seu ouvido. Ela acariciava sua testa com um pano. Ele 
sentia a respiração 


macia de Amy em seu rosto, no quarto escuro. — Estou bem. 


Amy era uma criança. O que seria dela depois que ele morresse? Essa garota que 
mal dormia ou 


comia, cujo corpo não conhecia doença ou dor? 


Não, ela não morreria. Isso era o pior, o mal terrível que haviam feito a ela. O 
tempo se dividia 


ao redor dela como ondas em volta de um píer, passando enquanto Amy 
permanecia a mesma. Noé 


viveu ao todo novecentos e cinquenta anos. O que quer que tivessem feito, Amy 
não morreria, não 


podia morrer. 


Desculpe, pensou. Fiz o máximo que pude, mas não foi o suficiente. Tive muito 
medo desde o 


início. Se existia um plano, não pude vê-lo. Amy, Eva, Lila, Lacey. Eu era só um 
homem. Desculpe, 


desculpe, desculpe, desculpe. 


Então uma noite Wolgast acordou sozinho. Sentiu isso imediatamente: uma 
sensação de partida no 


ar, de ausência e fuga. O simples ato de levantar o cobertor exigiu toda a força 
que pôde juntar; o 


tecido era como lixa, como espetos de fogo em sua mão. Sentou-se, com esforço 
monumental. Seu 


corpo era uma coisa imensa e agonizante que a mente mal podia controlar. No 
entanto ainda era seu — 


o mesmo corpo com o qual vivera todos os dias de sua vida. Como era estranho 
morrer, sentir o 


corpo abandoná-lo. Mas uma parte dele sempre soubera disso. Morrer, dizia seu 
corpo. Morrer. E 


para isso que vivemos, para morrer. 


— Amy — disse, e escutou a própria voz, apenas um ruído fraco, um som débil e 


inútil, sem forma, 
chamando o nome dela no quarto vazio e escuro. — Amy... 


Conseguiu descer a escada até a cozinha e acender o lampião. A luz bruxuleante, 
tudo parecia 


exatamente como antes, mas de algum modo o lugar parecia diferente — o 
mesmo cômodo onde ele e 


Amy tinham morado durante um ano, no entanto era um lugar totalmente novo. 
Não saberia dizer que 


horas eram, que dia, que mês. Mas Amy tinha ido embora. 


Saiu cambaleando do alojamento, desceu os degraus da varanda e seguiu para a 
floresta escura. 


Uma nesga de lua pendia sobre as árvores, como um brinquedo suspenso por um 
fio, um rosto 


sorridente pendurado sobre o berço de um bebê. Sua luz se derramava sobre a 
paisagem de cinzas, o 


mundo morrendo, a ferida na terra viva revelando o cerne rochoso de tudo. 
Como um cenário, pensou 


Wolgast, um cenário criado para o fim de todas as coisas, das lembranças de 
tudo. Caminhou sem 


direção sobre a poeira branca, chamando, chamando o nome dela. 


Agora estava nas árvores, na floresta, o alojamento distante atrás dele. Duvidava 
que pudesse 


encontrar o caminho de volta, mas isso não importava. Tudo havia acabado, ele 
estava acabado. Até 


mesmo chorar estava além de sua capacidade. No fim, pensou, tudo o que 
restava era escolher um 


lugar. Se você tivesse sorte, era o que deveria fazer. 


Estava acima do rio em meio às árvores nuas, sem folhas, sob a lua. Tombou de 
joelhos, sentou- 


se encostado em uma das árvores e fechou os olhos cansados. Algo se movia 
acima dele nos galhos, 


mas sentiu isso apenas vagamente. Um farfalhar de corpos nas árvores. Algo 
sobre o que alguém lhe 


falara uma vez, muitas vidas atrás, sobre se moverem nas árvores à noite. Mas 
lembrar o significado 


dessas palavras exigia uma força de vontade que ele já não possuía. O 
pensamento o deixou sozinho. 


Então um novo sentimento o tomou, frio e definitivo, como uma corrente de ar 
vinda de uma porta 


aberta para o espaço imobilizado entre as estrelas na hora mais gelada do 
inverno. Quando o 


amanhecer o encontrasse, ele não existiria mais. Amy, pensou, enquanto as 
estrelas começavam a 


cair, em toda parte e em tudo ao redor. Tentou encher a mente apenas com o 
nome dela, o nome de 


sua filha, para ajudá-lo a sair desta vida. 

Amy, Amy, Amy. 

eee: ORDEM DE EVACUAÇÃO “3% 
Comando das Forças Militares dos EUA 

Zona de Quarentena do Leste, Filadélfia, Pensilvânia 


Por ordem do general Travis Cullen, comandante interino do Exército 


e supremo comandante da Zona de Quarentena do Leste, e de 
S. Exa. George Wilcox, prefeito da cidade da Filadélfia: 


Todas as crianças entre quatro (4) e treze (13) anos de idade moradoras das áreas 
não infectadas MARCADAS DE VERDE 


(Zonas de Segurança) na cidade da Filadélfia e nos três condados a oeste do rio 
Delaware (Montgomery, Delaware e Bucks) devem 


se apresentar na ESTAÇÃO FERROVIÁRIA DA RUA 30 para embarque 
imediato. 


Cada criança OBRIGATORIAMENTE deve trazer: 
* Certidão de nascimento ou passaporte válido. 


* Comprovante de residência, como conta de luz, gás ou telefone em nome de 
um dos pais ou do responsável legal, ou registro de 


refugiado. 

* Cartão de imunização atualizado. 

* Um adulto responsável para ajudar no processo de evacuação. 
Cada criança PODE trazer: 


e UMA bolsa ou mala com objetos pessoais, medindo não mais de 55cm x 35cm 
x 22cm. NÃO TRAGAM SUBSTÂNCIAS 


PERECÍVEIS. Comida e água serão fornecidas no trem. 
* Um edredom ou saco de dormir. 


Os seguintes itens NÃO serão permitidos nos trens nem dentro da ÁREA DE 
PROCESSAMENTO DE EVACUAÇÃO: 


* Armas de fogo. 


* Qualquer faca ou instrumento penetrante com mais de sete centímetros. 


* Animais de estimação. 
e Nenhum pai ou responsável poderá entrar na estação ferroviária. 
e Qualquer pessoa que interfira com a evacuação será BALEADA. 


e Qualquer pessoa que tente embarcar nos trens sem autorização será 
BALEADA. 


Deus salve o povo dos Estados Unidos e a cidade da Filadélfia. 
DEZOITO 
Do diário de Ida Jaxon (“O Livro de Titia”) 


Apresentado na Terceira Conferência Global sobre o Período de Quarentena 
Norte-americano 


Centro de Estudos de Culturas e Conflitos Humanos 
Universidade de New South Wales, República Indo-australiana 
16 a 21 de abril de 1003 D.V. 

[Começa o trecho da citação] 


... e foi o caos. Tantos anos se passaram, mas nunca se esquece uma visão 
assim: milhares de 


pessoas, todas tão apavoradas, comprimidas contra as cercas, soldados e cães 
tentando manter a 


ordem, tiros disparados no ar. E eu, que não tinha mais de 8 anos, com a 
pequena mala que 


mamãe havia arrumado na noite anterior, chorando o tempo todo porque sabia 
o que estava 


fazendo, que estavam me mandando embora para sempre. 


Os saltadores já haviam tomado Nova York, Pittsburgh, Washington. A maior 


parte do país, 


pelo que me lembro. Eu tinha parentes em todos esses lugares. Havia muita 
coisa que a gente não 


sabia. Como o que aconteceu na Europa, na França ou na China, mas eu tinha 
ouvido meu pai 


falar com uns vizinhos sobre como o vírus lá era diferente, que simplesmente 
matava todo mundo, 


portanto era possível que a Filadélfia fosse a última cidade no mundo com 
sobreviventes naquela 


época. Eramos uma ilha. Quando perguntei à minha mãe sobre a guerra, ela 
explicou que os 


saltadores eram pessoas como nós, só que doentes. Eu já havia ficado doente, 
por isso morri de 


medo quando ela contou isso, simplesmente comecei a chorar feito uma doida, 
pensando que iria 


acordar um dia e matar meu pai, ela e meus primos, como os saltadores 
gostavam de fazer. Ela me 


abraçou com força e disse: não, não, Ida, é diferente, não é a mesma coisa, 
pronto, pronto, agora 


pare de chorar, e eu parei. Mas mesmo assim, durante um bom tempo a coisa 
não fez sentido para 


mim. Por que existia uma guerra e havia soldados em toda parte se as pessoas 
estavam só 


fungando ou com dor de garganta? 


Saltadores: era assim que nós os chamávamos. Não os chamávamos de 
vampiros, mas 


ouvíamos essa palavra. Era o que meu primo Terrence dizia que eles eram. 
Terrence me mostrou 


em um gibi que ele tinha, mas quando perguntei ao meu pai sobre isso e mostrei 
as figuras, ele 


disse que não, que os vampiros eram só personagens de histórias inventadas, 
homens bonitos, de 


terno, capas e bons modos, e que isso aqui era de verdade, não uma história. 
Agora existem vários 


nomes para eles, é claro: voadores, fumaças, bebedores, virais e outros tantos, 
mas a gente os 


chamava de saltadores porque era o que eles faziam quando pegavam as 
pessoas: saltavam. Meu 


pai disse que, independentemente de como os chamássemos, eles eram uns filhos 
da puta cruéis. 


Fique dentro de casa como o Exército mandou, Ida. Fiquei chocada quando ouvi 
meu pai falar 


assim, porque ele era diácono da igreja, e eu nunca o tinha ouvido falar desse 
jeito, usar esse tipo 


de linguagem. 


As noites eram piores, principalmente naquele inverno. Não tínhamos as luzes 
de agora. Não 


havia muita comida, a não ser a que o Exército distribuía, e não tínhamos 
aquecimento, a menos 


que encontrássemos alguma coisa para queimar. O sol se punha e dava para 
sentir aquele medo 


baixando como uma tampa em cima de tudo. Não sabíamos se aquela seria a 
noite da chegada dos 


saltadores. Meu pai tinha pregado tábuas nas janelas da casa e, além disso, 
tinha uma arma e 


ficava com ela a noite toda, sentado na cozinha à luz de velas, escutando o 
rádio, talvez 


bebericando um pouco. Ele havia sido oficial de comunicações da Marinha e 
entendia dessas 


coisas. Uma noite acordei e o encontrei chorando, sentado com o rosto 
enterrado nas mãos, 


tremendo e chorando, as lágrimas escorrendo pelas bochechas. Não sei o que 
tinha me acordado, 


a não ser, talvez, o choro dele. Meu pai era um homem forte, e senti vergonha ao 
vê-lo naquele 


estado. Perguntei: papai, o que é, por que está chorando desse jeito, alguém 
assustou você? E ele 


balançou a cabeça e disse: Deus não nos ama mais, Ida. Talvez seja alguma 
coisa que fizemos. 


Mas Ele não nos ama mais. Ele está longe, nos abandonou. Então minha mãe 
veio e disse a ele: 


fique quieto, Monroe, você está bêbado, e me levou de volta para a cama. Este 
era o nome do meu 


pai: Monroe Jaxon Terceiro. O nome da minha mãe era Anita. Na época eu não 
sabia, mas acho 


que a noite em que o vi chorando talvez tenha sido a mesma em que ficou 
sabendo do trem. Mas 


poderia ser outra coisa. 


Só Deus sabe por que poupou a Filadélfia por tanto tempo. Hoje em dia, mal me 
lembro de lá, 


a não ser de pequenas coisas, de vez em quando. Lembro-me de quando saía à 
noite com meu pai 


para comprar um picolé na esquina, de meus amigos na escola Joseph Pennell, 
de uma menina 


chamada Sharise que morava na esquina e de como nós duas brincávamos 
durante horas e horas. 


Procurei por ela no trem, mas não encontrei. 


Lembro o meu endereço: rua West Laveer, no 2.121. Havia uma faculdade perto, 
lojas, ruas 


movimentadas e todo tipo de gente indo e vindo o dia inteiro. Lembro a vez em 
que meu pai me 


levou ao centro da cidade, de ônibus, para ver as vitrines enfeitadas para o 
Natal. Eu não devia 


ter muito mais de 5 anos na época. O ônibus passou pelo hospital onde meu pai 
trabalhava 


tirando radiografias — que eram fotos dos ossos das pessoas. Ele tinha esse 
emprego desde que 


havia saído da Marinha e conhecido mamãe, e sempre dizia que era perfeito 
para ele, que gostava 


de ver as coisas por dentro. Antes ele queria ser médico, mas tirar radiografias 
era a segunda 


coisa de que mais gostava. Do lado de fora das lojas ele me mostrou as vitrines 
arrumadas para o 


Natal, com luzes, neve, uma árvore e figuras que se mexiam: duendes, renas e 
coisas assim. Eu 


nunca havia me sentido tão feliz na vida, só de ver uma coisa tão bonita, 
parados no frio, nós dois 


juntos. lamos comprar um presente para a mamãe, disse ele, sua mão grande na 
minha cabeça 


como sempre fazia. Um cachecol ou talvez um par de luvas. Todas as ruas 
estavam cheias de 


gente, muita gente, de todas as idades e tipos. Ainda gosto de pensar nisso, de 
mandar a mente de 


volta para aquele dia. Ninguém se lembra mais do Natal, mas era um pouco 
como é a Primeira 


Noite agora. Não me lembro se a gente comprou o cachecol e as luvas. 
Provavelmente sim. 


Agora tudo isso acabou. Tudo. E as estrelas. De vez em quando me pego 
pensando que é disso 


que mais sinto falta, do Tempo de Antes. Da janela do meu quarto dava para 
olhar por cima dos 


telhados dos prédios e das casas e ver aqueles pontos de luz no céu, pairando lá 
como se Deus o 


tivesse enfeitado para o Natal. Minha mãe me disse o nome de algumas estrelas 
e mostrou como a 


gente podia encontrar algumas imagens lá em cima, coisas simples, como 
colheres, pessoas e 


animais. Eu costumava pensar que a gente podia olhar para as estrelas e que 
aquilo era Deus, 


bem ali. Era como olhar direto no rosto dele. Precisava da escuridão para vê-lo 
direito. Talvez 


ele tenha se esquecido de nós, talvez não. Talvez nós é que tenhamos esquecido, 
quando não 


pudemos mais ver as estrelas. E para dizer a verdade, elas são a única coisa que 


eu gostaria de 
ver de novo antes de morrer. 


Houve outros trens, eu acho. Tínhamos ouvido falar que trens haviam partido de 
todos os 


lugares, que outras cidades tinham mandado trens antes que os saltadores 
chegassem. Talvez 


fossem só rumores, pessoas apavoradas se agarrando a qualquer pedacinho de 
esperança. Não sei 


quantos conseguiram chegar a seu destino. Alguns foram mandados para a 
Califórnia, outros para 


lugares com nomes que agora não lembro. Só houve um de que tivemos notícia, 
logo nos primeiros 


dias. Antes dos Andarilhos e da Lei Única, quando o rádio ainda era permitido. 
O trem tinha saído 


de algum lugar no Novo México, eu acho. Mas aconteceu alguma coisa com as 
luzes deles e a 


gente não soube mais nada depois disso. Pelo que Peter, Theo e os outros me 
contaram, acho que 


somos os únicos que restam agora. 


Mas é sobre o trem, a Filadélfia e tudo o que aconteceu naquele inverno que eu 
queria 


escrever. As pessoas estavam todas desesperadas. O Exército estava em toda 
parte, não apenas 


soldados, mas tanques e outras coisas assim. Meu pai disse que eles estavam ali 
para nos proteger 


dos saltadores, mas para mim eram só homens grandes com armas, a maioria 


brancos. E meu pai 


sempre dizia para olhar as coisas pelo lado positivo, mas para não confiar no 
homem branco — 


era assim que ele falava, como se todos eles fossem um homem só. Mas, claro, 
isso parece 


engraçado agora, com as pessoas todas misturadas como estão. Provavelmente 
quem está lendo 


isto nem sabe do que estou falando. Nós conhecemos um sujeito que foi morto só 
porque tentou 


pegar um cachorro. Acho que ele pensou que comer um cachorro era melhor do 
que nada. Mas o 


Exército atirou nele e o pendurou em um poste na avenida Olney, com uma 
placa grudada no peito 


dizendo “saqueador”. Não sei o que ele estava tentando saquear, a não ser, 
talvez, um cachorro 


faminto que ia morrer de qualquer jeito. 


Até que uma noite escutamos um estrondo fortíssimo, e depois outro, e mais 
outro, e aviões 


zunindo por cima da nossa cabeça, e meu pai disse que eles tinham explodido as 
pontes, e, durante 


todo o dia seguinte, vimos mais aviões, sentimos cheiro de fogo e fumaça e 
soubemos que os 


saltadores estavam perto. Bairros inteiros da cidade estavam em chamas. Fui 
para a cama e fui 


acordada pelos sons de uma briga. Nossa casa tinha só quatro cômodos, e o 
barulho ia longe. Não 


dava para espirrar em um cômodo sem que alguém em outro dissesse saúde. 
Ouvi minha mãe 


chorando e chorando, e meu pai falando com ela: você tem de entender, a gente 
precisa fazer isso, 


seja forte, Anita, coisas assim. Então a porta do meu quarto se abriu e eu vi meu 
pai. Ele estava 


segurando uma vela, e eu nunca na vida tinha visto uma expressão como aquela 
no rosto dele. 


Como se tivesse visto um fantasma e o fantasma fosse ele mesmo. Ele me vestiu 
depressa, me 


agasalhou bem e disse: seja uma boa menina agora, Ida, e vá se despedir da sua 
mãe. E quando eu 


fiz isso ela me abraçou por muito, muito tempo, chorando tanto que dói só de 
pensar, mesmo 


agora, tantos anos depois. Vi a mala perto da porta e perguntei: a gente vai 
para algum lugar, 


mamãe? A gente vai embora? Mas ela não respondeu, só continuou chorando e 
chorando e me 


abraçando daquele jeito, até que meu pai fez ela me soltar. Depois fomos 
embora, meu pai e eu. Só 


nós dois. 


Só quando estávamos do lado de fora vi que ainda era de madrugada. Estava 
frio e ventava 


muito. Flocos caíam e eu achei que era neve, mas quando peguei um com a mão 
e lambi percebi 


que eram cinzas. Dava para sentir o cheiro da fumaça e ela ardia nos meus 
olhos e na boca. 


Tivemos de andar muito, a maior parte da noite. As únicas luzes que se moviam 
nas ruas eram os 


caminhões do Exército, alguns com alto-falantes, as vozes saindo deles 
mandando os moradores 


não roubarem, ficarem calmos, dando instruções sobre a evacuação. 


Havia algumas pessoas na rua, não muitas, mas conforme fomos andando, 
vimos mais e mais 


pessoas, até que as ruas estavam apinhadas de gente, ninguém falando uma 
palavra, todos 


andando na mesma direção que nós, carregando suas coisas. Acho que na época 
eu não entendi 


que só os Pequenos iriam. 


Ainda estava escuro quando chegamos à estação. Meu pai disse que queria 
chegar lá cedo 


para evitar as filas. Ele odiava filas, mas parecia que metade da cidade havia 
tido a mesma ideia. 


Esperamos um bocado de tempo, e as coisas estavam ficando feias, dava para 
sentir. Era como se 


houvesse uma tempestade a caminho, o vento soprando com ela. As pessoas 
estavam com muito 


medo. Os incêndios estavam se apagando e os saltadores se aproximavam, era o 
que diziam. 


Dava para ouvir estrondos enormes a distância, como trovões, e aviões 
supersônicos voando 


bem acima das nossas cabeças. E cada vez que víamos um, os ouvidos 
estalavam e escutávamos 


um estrondo um segundo depois. O chão tremia embaixo de nossos pés. Algumas 
pessoas tinham 


Pequenos com elas, mas não todas. Meu pai segurava firme a minha mão. Havia 
uma abertura na 


cerca por onde os soldados faziam as pessoas entrarem e era por lá que a gente 
tinha de passar. O 


buraco era tão apertado que as pessoas se comprimiam e eu mal conseguia 
respirar. Alguns 


soldados tinham cachorros. Não solte a minha mão, Ida, disse meu pai. Não 
importa o que 


aconteça, segure firme a minha mão. 


Chegamos tão perto que dava para ver o trem. Estávamos em uma ponte acima 
de onde 


passavam os trilhos. Tentei ver onde o trem terminava, mas não pude, de tão 
comprido que era. 


Parecia se esticar para sempre, com uma centena de vagões. Não parecia com 
nenhum trem que 


eu tinha visto. Os vagões não tinham janelas, e mastros compridos se 
projetavam dos lados com 


redes penduradas, como asas de um pássaro. No teto havia jaulas de metal, 
como gaiolas de 


canários, mas onde havia soldados com armas enormes. Pelo menos achei que 
eram soldados, já 


que usavam roupas prateadas e brilhantes para se protegerem do fogo. 


Não lembro o que aconteceu com meu pai. Certas coisas a gente não lembra 
porque a mente 


não permite. Lembro-me de uma mulher que levava um gato em uma caixa e de 
um soldado 


dizendo: dona, o que a senhora acha que vai fazer com esse gato? Então, tudo 
aconteceu rápido: 


acredite se quiser, o soldado atirou nela, bem ali. E depois escutamos mais tiros, 
e pessoas 


tentando abrir caminho, empurrando e gritando, e meu pai e eu nos separamos 
no meio daquilo 


tudo. Quando tentei segurar a mão dele, ele não estava mais ali. 


A multidão se movia como um rio, me arrastando junto. Foi uma coisa horrível. 
Pessoas 


gritavam que o trem não estava cheio, mas estava indo embora assim mesmo. 
Parece incrível, mas 


eu havia perdido minha mala e era nisso que estava pensando: perdi minha 
mala e meu pai vai 


ficar furioso por causa disso. Ele vivia dizendo: cuide das suas coisas, Ida, não 
seja descuidada. 


Nós trabalhamos duro para ter as coisas que temos, então não as trate como se 
não valessem 


nada. Eu estava pensando que ia levar a maior bronca da minha vida, tudo por 
causa da mala, 


quando alguma coisa me derrubou no chão e, quando levantei, vi todas as 
pessoas mortas em 


volta. E uma delas era um garoto que eu acho que conhecia da escola. O 
apelido dele era Vincent 


Chiclete. Ele vivia levando advertências na escola por mascar chiclete. Mas 
agora tinha um 


buraco bem no meio do peito e estava deitado de costas em uma poça de sangue. 
Mais sangue saía 


borbulhando do buraco, como sabão na banheira. Lembro-me de ter pensado: 
esse menino morto é 


o Vincent Chiclete. Uma bala atravessou o corpo dele e o matou. Ele nunca mais 
vai se mexer, 


nem falar, nem mascar chiclete, nem fazer nada; vai ficar aí para sempre, com 
essa expressão 


distraída no rosto. 


Eu ainda estava na ponte acima do trem quando as pessoas começaram a pular 
em cima dele. 


Todo mundo gritava. Os soldados atiravam nelas, como se tivessem recebido 
ordens de atirar em 


qualquer coisa, não importando o que fosse. Olhei para baixo e vi os corpos 
empilhados, que nem 


troncos em uma fogueira, e sangue por toda parte, tanto sangue que parecia que 
o mundo inteiro 


tinha se derramado. 


Então alguém me pegou. Pensei que era meu pai, que ele tinha me achado, 
afinal, mas não era 


ele, era só um homem. Um homem barbudo, gordo e branco. Ele me agarrou 
pela cintura e correu 


para o outro lado da ponte, onde havia um pequeno caminho descendo no meio 
de um mato baixo. 


Chegamos a um muro acima dos trilhos e o homem me segurou pelas mãos e me 
baixou, e eu 


pensei: ele vai me largar e eu vou morrer, igual ao Vincent Chiclete. Eu estava 
olhando direto 


para aquele homem e nunca vou me esquecer dos olhos dele. Eram os olhos de 
alguém que já se 


considera morto. Quando uma pessoa tem esse olhar, ela não é nova ou velha, 
preta ou branca, 


nem mesmo homem ou mulher. Ela já transcendeu todas essas coisas. O homem 
estava gritando: 


alguém pegue ela, alguém pegue essa menina aqui. E então alguém me agarrou 
pelas pernas, me 


desceu, e a próxima coisa de que me lembro é que estava no trem e o trem estava 
andando. E em 


algum momento, no meio de toda aquela confusão, eu comecei a pensar que 
nunca mais veria 


nenhum deles, nem minha mãe, nem meu pai, nem ninguém que eu jamais 
conhecera na vida até 


aquele dia. 


O que lembro depois disso são mais sensações do que fatos. Lembro-me de 
crianças chorando, 


de sentir fome, da escuridão, do calor e do cheiro de corpos apinhados. Dava 
para ouvir tiros lá 


fora e sentir o ardor dos incêndios atravessando as paredes do trem, como se o 
mundo inteiro 


estivesse em chamas. As paredes ficavam tão quentes que queimavam quem 
encostasse nelas. 


Algumas crianças não tinham mais de 4 anos, eram praticamente bebês. Havia 
dois Vigias no 


vagão com a gente, um homem e uma mulher. As pessoas acham que os Vigias 
eram do Exército, 


mas não eram, eram da FEMA, a agência federal que gerenciava emergências. 
Lembro-me disso 


porque estava escrito em letras amarelas grandes nas costas do casaco deles. 
Não lembro o que 


foi feito da mulher, mas o homem foi de uma Primeira Família, um Chou. Ele se 
casou com outra 


Vigia e, depois que ela morreu, teve mais duas esposas. Uma delas foi Mazie 
Chou, avó do Velho 


Chou. 


O negócio era que o trem não parava. Nunca. De vez em quando escutávamos 
um estrondo 


enorme e o vagão sacudia como uma folha ao vento, mas o trem continuava. Um 
dia a mulher saiu 


para ver outras crianças e voltou chorando. Lembro que ela disse ao homem 
que os outros vagões 


atrás de nós tinham sumido. Haviam construído o trem de tal maneira que, se os 
saltadores 


entrassem em um determinado vagão, ele era deixado para trás, e esses tinham 
sido os estrondos 


que escutamos: um vagão depois do outro ficando para trás. Eu não queria 
pensar naqueles 


vagões e nas crianças dentro, e até hoje não penso, então não vou escrever mais 
nada sobre isso. 


O que vocês devem estar querendo saber é como foi quando chegamos aqui, e 
lembro alguma 


coisa sobre isso, porque foi nesse dia que encontrei Terrence, meu primo. Eu não 
sabia que ele 


estava no mesmo trem que eu, porque estava em outro vagão. E foi sorte dele 
não estar em um dos 


vagões de trás, porque quando chegamos haviam restado apenas três, e dois 
deles estavam quase 


vazios. Estávamos na Califórnia, pelo que os Vigias disseram. A Califórnia não 
era mais um 


estado, eles falaram, agora era outro país. Haveria ônibus para nos levar até as 
montanhas, para 


um lugar seguro. O trem foi parando e todos estavam com medo, mas também 
ansiosos para sair 


dali, depois de tantos dias. Então a porta se abriu e a luz foi tão forte que 
tivemos de tapar o rosto 


com as mãos. Algumas crianças estavam chorando, porque achavam que eram 
os saltadores, que 


eles tinham vindo pegar a gente, e alguém disse para não serem idiotas, não 
eram os saltadores. 


Quando abri os olhos, fiquei aliviada por ver um soldado. Estávamos em algum 
lugar deserto. 


Mandaram que descêssemos do trem, e havia um monte de soldados em volta, 
uma fila de ônibus 


parados na areia e helicópteros lá em cima, levantando poeira e fazendo 
barulho. Os soldados nos 


deram água. Água gelada. Nunca fiquei tão feliz por beber água gelada. 


A luz era tão forte que o olhos doíam só de olhar em volta, mas foi então que vi 
Terrence. Ele 


estava ali, parado na poeira como todos nós, segurando uma mala e um 
travesseiro sujo. Eu nunca 


abracei ninguém com tanta força na vida, e nós dois ficamos rindo e chorando e 
dizendo: você 


está aqui! Éramos primos em segundo grau, pelo que me lembro. Meu pai era 
tio do dele, Carleton 


Jaxon. Ele trabalhava como soldador no estaleiro, e mais tarde Terrence me 
contou que o pai dele 


fora um dos homens que tinham construído o trem. Um dia antes da evacuação, 
Carleton tinha 


levado Terrence para a estação e posto ele no vagão da locomotiva, mais perto 
do Condutor, e o 


mandara ficar ali. Fique aí, Terrence. Faça o que o Condutor mandar. E foi 
assim que Terrence e 


eu nos encontramos. Ele era apenas três anos mais velho que eu, mas na época 
parecia ter mais, 


então eu disse: você vai cuidar de mim, não vai, Terrence? Diga que vai fazer 
isso. E ele 


confirmou com a cabeça e disse que sim, e foi o que ele fez, até o dia em que 
morreu. Foi o 


primeiro Jaxon a ser Guardião e, desde então, sempre houve um Jaxon entre os 
Guardiões. 


Eles colocaram a gente nos ônibus. Para mim, tudo agora parecia diferente com 
Terrence ali. 


Ele me emprestou o travesseiro e eu caí no sono com a cabeça encostada nele. 
Por isso não sei 


quanto tempo ficamos no ônibus, mas não acho que tenha sido mais de um dia. 


Então, antes que eu 


me desse conta, Terrence estava dizendo: acorde, Ida, já chegamos, acorde, 
vamos, e na mesma 


hora eu pude sentir como o ar era diferente onde estávamos. Outros soldados 
nos tiraram dos 


ônibus, e pela primeira vez vi os muros e a iluminação acima de nós, bem altas, 
nos postes — mas 


ainda era de dia, de modo que as luzes não estavam acesas. O ar era puro e tão 
frio que nos fazia 


tremer e bater os pés. O Exército estava em toda parte, assim como caminhões 
da FEMA de todos 


os tamanhos, carregados com todo tipo de coisas, comida, armamentos, papel 
higiênico, roupas, e 


outros com animais dentro: ovelhas, cabritos, cavalos e galinhas em gaiolas, e 
até alguns 


cachorros. Os Vigias nos puseram em filas como tinham feito antes, anotaram o 
nome de cada 


criança, nos deram roupas limpas e depois nos levaram para o Abrigo. O quarto 
onde puseram a 


gente era o que quase todo mundo conhece, onde todos os Pequenos dormem até 
hoje. Eu escolhi 


uma cama perto de Terrence e fiz a ele a pergunta que estava na minha cabeça 
desde que 


tínhamos chegado: que lugar é esse, Terrence? Seu pai deve ter dito a você, se 
ele construiu o 


trem. E Terrence pensou por um momento e disse que era ali que íamos morar. 
As luzes e os muros 


iam proteger a gente dos saltadores, de tudo, até a guerra acabar. Era que nem 
a história de Noé, 


e ali era a arca. E perguntei que arca, e o que ele estava falando, e se algum dia 
eu ia ver minha 


mãe e meu pai de novo, e ele disse: não sei, Ida, mas vou cuidar de você. 


Sentada na cama do outro lado do quarto havia uma menina que devia ter a 
mesma idade que 


eu e que só fazia chorar e chorar. Terrence se aproximou e perguntou baixinho o 
seu nome, disse 


que ele podia cuidar dela se ela quisesse, e isso fez ela parar. Ela era linda, 
dava para ver 


claramente, mesmo estando suja e cansada como todos nós. O rostinho doce e 
um cabelo tão claro 


e fino que parecia de bebê. Ela ficou sacudindo a cabeça, confirmando o que ele 
estava dizendo, e 


respondeu sim, por favor, e se não for muito problema, pode cuidar do meu 
irmão também? E 


aquela garota, Lucy Fisher, virou minha melhor amiga e foi com ela que 
Terrence se casou mais 


tarde. O irmão dela se chamava Rex, uma coisa pequenininha, tão lindo quanto 
Lucy, só que com 


jeito de menino, e acho que você já deve saber que os Fisher e os Jaxon têm se 
misturado de um 


jeito ou de outro desde então. 


Ninguém disse que era meu trabalho lembrar todas essas coisas, mas sinto que, 
se não 


houvesse anotado o que aconteceu, tudo teria se perdido. Não só como a gente 
veio para cá, mas 


aquele mundo, o mundo antigo do Tempo de Antes. Sair para comprar luvas e 
um cachecol no 


Natal, andar com meu pai até a esquina para tomar um picolé ou sentar na 
janela em uma noite de 


verão para ver as estrelas. Todos estão mortos agora, é claro, os Primeiros. A 
maioria morreu há 


muito tempo, ou então foi levada, e ninguém nem lembra mais o nome deles. 
Quando penso 


naqueles dias não é bem tristeza que sinto. Um pouco de tristeza, sim, por sentir 
falta das pessoas, 


como Terrence, que foi levado aos 27 anos, e Lucy, que morreu durante o parto 
não muito depois, 


e Mazie Chou, que teve uma vida longa, mas morreu de um jeito que agora não 
lembro. 


Apendicite, eu acho, ou então câncer. O mais difícil é pensar nos que desistiram, 
como tantos 


fizeram no correr dos anos. Os que tiraram a própria vida, por tristeza, 
preocupação ou por não 


quererem mais carregar o peso dessa existência. E com eles que eu sonho. Como 
se tivessem 


deixado o mundo inacabado e nem soubessem que partiram. Mas acho que faz 
parte da velhice 


sentir-se assim, metade em um mundo e metade no outro, tudo misturado na 
mente. Não resta 


ninguém que saiba meu nome. As pessoas me chamam de Titia porque nunca 


tive filhos, e acho que 


o nome é adequado. As vezes é como se eu tivesse tanta gente dentro de mim que 
nunca estou 


sozinha. E quando eu partir, elas irão comigo. 


Os Vigias disseram que o Exército voltaria, trazendo mais crianças e soldados, 
mas nunca 


voltou. Os ônibus e caminhões foram embora, e, à medida que a escuridão 
baixava, eles lacraram 


os portões e as luzes se acenderam, brilhantes como o dia, tão intensas que 
ofuscavam as estrelas. 


Era uma coisa impressionante de se ver. Terrence e eu havíamos saído para 
olhar, os dois 


tremendo de frio, e então entendi o que ele tinha dito. Era ali que íamos viver de 
agora em diante. 


Estávamos ali, juntos, na Primeira Noite, quando as luzes se acenderam e as 
estrelas se 


apagaram. E em todos os anos desde então, anos e anos e anos, nunca mais vi 
as estrelas. 
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DOCUMENTO DA LEI ÚNICA 


SAIBAM TODOS OS COLONOS POR ESTE DOCUMENTO: 


Nós, os GUARDIÕES, com o objetivo de salvaguardar a ORDEM 
DOMESTICA, proporcionar 


COTAS IGUALITÁRIAS, promover a PROTEÇÃO do ABRIGO, estabelecer a 
JUSTIÇA em todas 


as questões de TRABALHO e OFÍCIO e promover a DEFESA COMUM da 
COLONIA, de seus 


BENS MATERIAIS e de todas as ALMAS que residem dentro de seus MUROS, 
até o DIA DO 


RETORNO, ordenamos e estabelecemos este DOCUMENTO DA LEI ÚNICA. 
OS GUARDIÕES 


O núcleo dos GUARDIÕES será composto pelo membro mais velho de cada 
uma das PRIMEIRAS 


FAMÍLIAS sobreviventes (Patal, Jaxon, Molyneau, Fisher, Chou, Curtis, Boyes, 
Norris), sem excluir 


os que se uniram a uma segunda família pelo casamento, inclusive as 
FAMILIAS ANDARILHAS, ou, 


no caso de os membros mais velhos se recusarem a servir, por outro que tenha 
seu sobrenome. 


Os GUARDIÕES agirão após consulta aa COMITÊ DE OFÍCIOS, 
supervisionando todas as questões 


de defesa, produção, iluminação e distribuição de COTAS IGUALITÁRIAS. A 
autoridade final será 


dos GUARDIÕES em todas as questões de disputas e em tempos de 
EMERGÊNCIA CIVIL. 


Os GUARDIÕES elegerão um de seus membros para ser o GUARDIÃO- 


CHEFE, e somente essa 
pessoa servirá sem que precise ter um segundo OFÍCIO. 
OS SETE OFÍCIOS 


Todas as tarefas dentro da COLÔNIA e fora de seus MUROS, inclusive na 
USINA ELÉTRICA, nas 


TURBINAS, nos PASTOS e nas ARENAS, serão divididas em SETE OFÍCIOS, 
a saber: Vigilância, 


Serviço Pesado, Luz e Força, Agricultura, Pecuária, Ofícios e Manufatura, e 
Abrigo-Enfermaria; 


Cada um dos SETE OFÍCIOS (trabalhos) deverá ser autoadministrado, e os 
CHEFES DE OFÍCIO 


formarão o COMITÊ DE OFÍCIOS, o qual prestará contas aos GUARDIÕES do 
modo como estes 


determinarem e a seu critério. 
A VIGILÂNCIA 


A VIGILÂNCIA, de agora em diante, será um dos SETE OFÍCIOS, de 
importância equivalente a 


todos os outros, e composta de pelo menos um PRIMEIRO CAPITÃO, três 
SEGUNDOS CAPITÃES, 


15 VIGIAS PLENOS e um número de corredores a ser determinado. 


Todas as ARMAS DE FOGO e ARMAS PERFURANTES (arcos, bestas, 
lâminas com mais de 10 


cm) dentro dos MUROS da COLÔNIA devem ser mantidas na ARMARIA, sob 
proteção da 


VIGILÂNCIA. 


O ABRIGO 


Cada criança permanecerá na segurança do ABRIGO (Escola F. D. Roosevelt), 
jamais saindo dos 


limites de seus muros, até a idade de 8 anos. No advento do 80 aniversário, a 
criança deixará o 


ABRIGO, quando também escolherá um OFÍCIO, sujeito às necessidades da 
COLÔNIA e à 


aprovação dos GUARDIÕES e do COMITÊ DE OFÍCIOS. 


A COTA IGUALITÁRIA dessa criança, após sua saída do ABRIGO, será retida 
pelos GUARDIÕES 


de sua família, para ser restituída a ela no dia do seu CASAMENTO. 


As crianças que estiverem no ABRIGO não saberão nada sobre o mundo atual 
fora dos muros da 


COLÔNIA, incluindo qualquer menção aos VIRAIS, aos serviços da 
VIGILÂNCIA e ao evento 


conhecido como o GRANDE CATACLISMO VIRAL. Qualquer pessoa que 
forneça intencionalmente 


esse tipo de informação a qualquer CRIANÇA MENOR estará sujeita à pena de 
ser POSTA FORA 


DOS MUROS. 
OS DIREITOS DOS ANDARILHOS 


Os ANDARILHOS, ou almas que não pertençam às PRIMEIRAS FAMÍLIAS, 
têm direito integral às 


COTAS IGUALITÁRIAS, não podendo ser privados dessas cotas por qualquer 
pessoa, com exceção 


dos homens solteiros que optem por viver nos ALOJAMENTOS segundo as 


cotas de seus OFÍCIOS. 
LEI DA QUARENTENA 


Qualquer alma, seja ela de uma PRIMEIRA FAMÍLIA ou ANDARILHA, que 
entre em contato físico 


direto com um VIRAL deve ficar em quarentena por um período de pelo menos 
30 dias. 


Qualquer alma, esteja ela em quarentena ou em liberdade, que exiba sintomas de 
INFECÇÃO 


VIRAL, inclusive, mas não limitados a TREMORES, VÔMITO, AVERSÃO À 
LUZ, MUDANÇAS 


NA COR DOS OLHOS, SEDE DE SANGUE ou DESPIR-SE 
ESPONTANEAMENTE, deverá ser 


sujeita a confinamento imediato e/ou EXECUÇÃO MISERICORDIOSA por 
parte da VIGILÂNCIA. 


Qualquer alma que abra os portões, totalmente ou em parte, por acidente ou 
intenção, sozinha ou na 


companhia de outros, entre o SEGUNDO TOQUE DA TARDE e o PRIMEIRO 
TOQUE DA 


MANHÃ, estará sujeita à penalidade de ser POSTA FORA DOS MUROS. 


Qualquer alma que possua, opere ou encoraje a operação de um RÁDIO ou outro 
INSTRUMENTO 


DE COMUNICAÇÃO estará sujeita à penalidade de ser POSTA FORA DOS 
MUROS. 


Qualquer alma que cometa o crime de assassinar outra alma, ato definido como 
causar 


deliberadamente a morte física do outro sem motivos causados por infecção, 


estará sujeita à 

penalidade de ser POSTA FORA DOS MUROS. 
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PRIMEIRAS FAMÍLIAS 

DEZENOVE 


No fim de uma tarde de verão, nas últimas horas de sua vida antiga, Peter Jaxon 
— filho de 


Demetrius e Prudence Jaxon, Primeira Família; descendente de Terrence Jaxon, 
signatário da 


Lei Única; sobrinho-bisneto daquela que é conhecida como Titia, Última dos 
Primeiros —, Peter das 


Almas, o Homem dos Dias e Aquele que Ficou de Pé, assumiu sua posição na 
passarela acima do 


Portão Principal, esperando para matar seu irmão. 


Tinha 21 anos e o ofício de Vigia Pleno. Peter era alto, apesar de não se 
considerar, tinha rosto 


estreito, testa proeminente, dentes fortes e pele cor de mel. Tinha os olhos da 
mãe, verdes com pintas 


douradas, e cabelo dos Jaxon, crespo e escuro, penteado para trás no estilo dos 
Vigias, apertado em 


um coque com uma tira de couro simples, parecendo uma noz na base do crânio. 
Uma teia de rugas 


finas saía do canto dos olhos, apertados por causa da luz amarelada. Na têmpora 
esquerda, uma única 


risca de cabelo grisalho assinalava uma vida difícil. Usava um jeans com vários 
remendos nos 


joelhos e na parte de trás e uma camisa de lã macia amarrada por uma faixa na 
cintura fina. 


Por baixo da roupa, uma camada de suor e sujeira lhe pinicava a pele. Tinha 
comprado a calça 


três estações antes no Armazém, pagando com sua Cota. Walt Fisher havia lhe 
cobrado um quarto, um 


preço absurdo para uma calça jeans, mas, depois de muita barganha, ele baixara 
o preço para um 


oitavo — era assim que Walt fazia as coisas, seu preço nunca era o preço final. A 
calça era um palmo 


mais comprida que suas pernas, embolando-se ao redor dos pés enfiados nas 
sandálias feitas de lona 


e restos de pneu. Ele sempre usava sandálias na época mais quente do ano, ou 
então andava descalço, 


reservando seu único par de botas decente para o inverno. Sua arma, uma besta, 
estava encostada em 


ângulo contra a parede. Na cintura, na bainha de couro macio, trazia uma faca. 


Peter Jaxon, 21 anos, armado, em seu turno de Vigia Pleno. Posicionado no 
Muro como seu irmão 


havia feito, e seu pai, e o avô antes dele. Pronto para ministrar a Misericórdia. 


Era o dia 63 do verão, os dias ainda longos e secos sob o amplo céu azul, e o ar 
fresco tinha o 


cheiro de zimbros e pinheiros. O sol estava a dois palmos no horizonte. O 
Primeiro Toque da Tarde 


havia soado no Abrigo, convocando o turno da noite para o Muro e chamando o 
rebanho do Campo 


de Cima. A plataforma onde ele estava — uma das 15 distribuídas ao longo da 
passarela sobre o 


Muro — era conhecida como Plataforma de Tiro 1. Geralmente era reservada para 
a Primeira Capitã 


da Vigilância, Soo Ramirez, mas não esta noite. Esta noite, como acontecera nas 
últimas seis noites, 


ela era somente de Peter. Com cinco metros quadrados, a plataforma era 
delimitada por uma rede de 


cabo de aço que pendia para fora. À esquerda de Peter, mais 30 metros acima, 
ficava um dos 12 


conjuntos de luzes — fileiras de lâmpadas a vapor de sódio montadas sobre uma 
grade —, ainda pouco 


visíveis no fim do dia. A sua direita, suspenso acima das redes, ficava o 
elevador, com seu eixo, 


roldanas e cordas. Peter o usaria para descer até a base do Muro, caso o irmão 
retornasse. 


Atrás dele, formando uma reconfortante nuvem de ruídos, cheiros e atividades, 
estava a Colônia 


propriamente dita: os estábulos, casas, campos, estufas e vales. Este era o lugar 
onde Peter vivera 


toda a sua vida. Mesmo agora, de costas para a Colônia enquanto via o rebanho 
retornar, podia 


trilhar cada palmo daquele lugar em sua mente, um mapa mental em três 
dimensões, com 


acompanhamento sensorial completo: o Caminho Longo, que ia do portão até o 
Abrigo, passando 


pela Armaria com sua música de metal batendo e o calor da fornalha; os campos 
com as fileiras de 


pés de milho e feijão, as costas dos trabalhadores curvadas sobre a terra preta, 
lavrando e cavando e, 


junto ao pomar, as estufas cujo interior era velado por uma névoa úmida; o 
Abrigo, com suas janelas 


fechadas por tijolos e fileiras de fita farpada que de algum modo não suprimiam 
as vozes dos 


Pequenos brincando no pátio; o Solário, uma grande praça semicircular 
pavimentada de pedras 


aquecidas pelo sol, onde aconteciam as feiras de troca e as reuniões abertas dos 


Guardiões; os 


currais, celeiros, pastos e galinheiros, animados pelo som e cheiro dos animais; o 
Armazém, onde 


Walt Fisher gerenciava as barracas de roupas, comida, ferramentas e 
combustível; a leiteria, os 


teares, o sistema de distribuição de água e o zumbido do apiário; o velho 
estacionamento de trailers, 


onde ninguém mais morava, e, mais além, depois das últimas casas do 
Quarteirão Norte e do 


barracão de Serviço Pesado, no encontro dos muros norte e leste, numa área de 
eterna sombra fresca, 


as baterias, três enormes blocos metálicos cinza zumbindo, envoltos por tubos e 
rolos de fio, ainda 


repousando sobre as rodas murchas das carretas que as haviam puxado montanha 
acima no Tempo de 


Antes. 


O rebanho havia atravessado a crista do morro; Peter olhava de cima enquanto 
ele se aproximava, 


uma massa animal se empurrando, balindo, fluindo como líquido morro acima, 
seguida pelos 


cavaleiros, seis no total, altivos em suas montarias. O rebanho se movia como 
um só corpo, vindo na 


direção dele através da abertura no arrife, os cascos levantando uma nuvem de 
poeira. Ao passarem 


sob seu posto, os cavaleiros cumprimentavam Peter com a cabeça, como tinham 
feito nas últimas seis 


noites. 


Nenhuma palavra era trocada entre eles. Dava azar, Peter sabia, falar com 
alguém que estivesse 


postado na Misericórdia. 


Um dos cavaleiros se separou dos demais: Sara Fisher. Sara era enfermeira; a 
própria mãe de 


Peter a havia treinado. Mas, como muitas outras pessoas, tinha mais de um 
ofício. E Sara fora feita 


para cavalgar — era magra, porém forte, com uma postura alerta na sela e um 
estilo rápido, ágil com 


as rédeas. Como todos os cavaleiros, vestia uma blusa de malha frouxa, 
amarrada na cintura por uma 


faixa, e uma calça justa feita de brim remendado. O cabelo, de um louro clareado 
pelo sol, cortado 


na altura dos ombros, estava preso, mas uma mecha balançava sobre os olhos 
fundos e escuros. Uma 


braçadeira de arqueiro, feita de couro, cobria todo o seu antebraço; o arco 
propriamente dito, com 


um metro de comprimento, estava pendurado diagonalmente nas costas, 
projetando-se como uma asa 


sem par. O cavalo, um capão de 15 anos chamado Dash, supostamente tinha uma 
nítida predileção 


por ela, retesando as orelhas e dando pinotes se qualquer outro cavaleiro tentasse 
montá-lo. Mas não 


com Sara: sob o seu comando, Dash se movia com graça e agilidade, cavalo e 
amazona em total 


harmonia, tornando-se um. 


Enquanto Peter olhava, ela passou novamente pelo portão, movendo-se em 
direção contrária ao 


rebanho, voltando para o terreno aberto. Ele viu o que a havia atraído: um 
cordeiro nascido na 


primavera tinha se desviado, distraído por uma moita de capim estival logo 
depois do arrife. 


Posicionando o cavalo diretamente à frente do animal minúsculo, Sara 
desmontou e, com movimentos 


rápidos, fez o cordeiro cair de costas e deu três voltas com a corda em suas patas. 


Agora os últimos animais do rebanho passavam pelo portão, um tropel de 
cavalos, ovelhas e 


cavaleiros seguindo a trilha que ladeava a curva do Muro Oeste em direção ao 
curral. Sara se ergueu 


e levantou o rosto para onde Peter estava de pé sobre a passarela. Seus olhos se 
cruzaram 


rapidamente, atravessando a distância. Em qualquer outra ocasião, pensou ele, 
ela teria sorrido. 


Enquanto Peter observava, ela levantou o cordeiro até o peito e o colocou sobre 
o cavalo, 


segurando-o com uma das mãos enquanto montava a sela com um giro hábil. 
Um segundo encontro 


dos olhos, longo o suficiente para dizer: também espero que Theo não venha. 
Então, antes que Peter 


pudesse pensar mais nisso, Sara bateu os calcanhares e cavalgou rapidamente 
pelo portão, deixando- 


o sozinho. 


Por que faziam isso?, pensou Peter — como havia pensado nas seis últimas 
noites. Por que eles 


voltavam, os que tinham sido tomados? Que força gerava o misterioso impulso 
de retornar? Uma 


última lembrança melancólica da pessoa que haviam sido? Será que vinham se 
despedir? Os virais, 


pelo que diziam, eram seres sem alma. Quando Peter completara 8 anos e saíra 
do Abrigo, foi a 


Professora, cujo serviço era esse, quem explicou tudo a ele. No sangue deles 
havia uma criatura 


minúscula, chamada vírus, que lhes roubava a alma. O vírus entrava através de 
uma mordida, 


geralmente no pescoço, mas nem sempre, e assim que estivesse dentro da 
pessoa, a alma ia embora, 


condenando o corpo a vagar pela Terra para sempre; a pessoa que ela havia sido 
não existia mais. 


Esses eram os fatos do mundo, a verdade da qual derivavam todas as outras; era 
o mesmo que pensar 


no que fazia a chuva cair. No entanto, parado na passarela à luz do sol que se 
punha — na sétima e 


última noite da Misericórdia, depois da qual seu irmão seria declarado morto, 
teria o nome gravado 


na Pedra, os pertences levados de carroça até o Armazém para serem 
remendados, consertados e 


reabsorvidos pelo sistema de Cotas —, ele pensava nisso. Por que um viral 
voltaria para casa se não 


tivesse alma? 


O sol agora estava a apenas um palmo do horizonte, baixando rapidamente para 
a linha ondulada 


onde os sopés dos morros desciam até o vale. Mesmo no auge do verão, os dias 
pareciam terminar 


assim, em uma espécie de mergulho. Peter pôs as mãos em concha em torno dos 
olhos para protegê- 


los da claridade. Em algum lugar lá fora — para além do arrife com suas pilhas de 
árvores tombadas, 


das pastagens do Campo de Cima, do depósito de lixo com seus fossos e 
monturos, do bosque 


esparso e dos morros mais distantes — ficavam as ruínas de Los Angeles e, mais 
longe ainda, o mar 


inimaginável. Quando Peter era um dos Pequenos e ainda morava no Abrigo, 
tinha aprendido sobre 


isso na biblioteca. Embora os Guardiões tivessem decidido, muito antes, que a 
maior parte dos livros 


deixados pelos Construtores não tinha valor e poderia confundir os Pequenos, 
que não deveriam 


saber nada sobre os virais nem sobre o que acontecera com o mundo no Tempo 
de Antes, a 


permanência de alguns fora permitida. As vezes a Professora lia para eles — 
histórias sobre crianças, 


fadas e animais falantes que moravam em uma floresta atrás das portas de um 
armário —, ou então os 


deixava escolher um livro, olhar as figuras e ler como pudessem. Os oceanos ao 
nosso redor era o 


predileto de Peter, o livro que ele sempre escolhia. Um volume desbotado, com 
páginas fedendo a 


umidade e frias ao toque, e lombada rachada, remendada com pedaços de fita 
adesiva amarelada já 


descolando. A capa tinha o nome do autor, Ed Time-Life, e, dentro do livro, uma 
página maravilhosa 


depois da outra, com figuras, fotos e mapas. Um dos mapas, o múndi, era 
completo — e a maior parte 


dele mostrava água. Peter pedia à Professora que o ajudasse a ler os nomes: 
Atlântico, Pacífico, 


Indico, Artico. Ele se sentava por horas a fio em sua esteira no Quarto Grande 
com o livro aninhado 


no colo e virava as páginas, os olhos grudados nos trechos azuis do mapa. O 
mundo, pelo que ele 


percebia, era redondo, uma grande bola de água — uma gota de orvalho 
pendurada no céu —, e todas 


as águas estavam conectadas. As chuvas da primavera e as neves do verão, a 
água que jorrava das 


bombas, até as nuvens no céu — tudo isso fazia parte dos oceanos. Onde ficava o 
oceano?, perguntou 


Peter um dia à Professora. Será que ele poderia vê-lo? Mas a Professora apenas 
sorriu, como fazia 


sempre que ele perguntava demais, descartando suas questões com um balançar 
da cabeça. Talvez 


exista um oceano e talvez não. Isso é só um livro, Pequeno Peter. Não se 
preocupe com oceanos e 


coisas assim. 


Mas o pai de Peter tinha visto o oceano: seu pai, o grande Demetrius Jaxon, 
Guardião-chefe, e o 


tio Willem, Primeiro Capitão da Vigilância. Juntos haviam comandado as 
Longas Cavalgadas, indo 


mais longe do que ninguém jamais fora desde antes do Dia. Para o leste, em 
direção ao sol da manhã, 


e para o oeste, até a linha do horizonte, e mais além, para as cidades vazias do 
Tempo de Antes. Seu 


pai sempre retornava com histórias das grandes e terríveis coisas que vira, mas 
nenhuma delas era 


mais maravilhosa do que o oceano em um lugar que chamou de Long Beach. 
Imaginem, disse o pai de 


Peter aos dois — porque Theo também estava lá, os dois irmãos Jaxon sentados à 
mesa da cozinha da 


pequena casa logo depois do retorno do pai, ouvindo fascinados, sorvendo as 
palavras como água —, 


um lugar onde o chão simplesmente terminava e, para além dele, um azul se 
estendendo até o infinito, 


como o céu virado de cabeça para baixo. E afundadas nele, as costelas 
enferrujadas de grandes 


navios, milhares e milhares deles, como se toda uma cidade feita pelos homens 
tivesse sido afogada, 


projetando-se nas águas do oceano até onde o olho podia ver. O pai deles não era 
um homem de 


muitas palavras; comunicava-se através de frases esparsas e repartia os afetos do 
mesmo modo, 


deixando que um colocar de mão no ombro, um franzido de testa na hora certa 


ou, em momentos de 


aprovação, um assentir do queixo retesado falassem quase tudo por ele. Mas as 
histórias das Longas 


Cavalgadas traziam a voz dele para fora. Parado às margens do oceano, dissera o 
pai de Peter, você 


podia sentir a grandeza do mundo, como ele era quieto e vazio, como era 
solitário, sem nenhum 


homem ou mulher para olhá-lo ou dizer seu nome por todos esses anos. 


Peter tinha 14 anos quando seu pai voltou do mar. Como todos os Jaxon, 
inclusive seu irmão mais 


velho, Theo, Peter era aprendiz da Vigilância e esperava algum dia juntar-se ao 
pai e ao tio nas 


Longas Cavalgadas. Mas isso jamais aconteceu. No verão seguinte o grupo de 
batedores foi 


emboscado em um lugar que seu pai chamava de Milagro, no coração dos 
desertos do leste. Três 


almas se perderam, inclusive o tio Willem, e depois disso não houve mais 
Longas Cavalgadas. As 


pessoas diziam que era culpa de seu pai, que ele fora longe demais, tinha se 
arriscado muito, e a 


troco de quê? Não haviam tido notícias de nenhuma das outras Colônias; a 
última de que sabiam, a 


Colônia Taos, havia caído fazia quase 80 anos. Em sua última transmissão, antes 
da Separação dos 


Ofícios e da Lei Unica, quando o rádio ainda era permitido, tinham dito que a 
usina elétrica estava 


falhando, que as luzes estavam se apagando. Certamente haviam sido vencidos, 
como todos os outros. 


O que Demetrius Jaxon esperava conseguir, afastando-se da segurança das luzes 
por meses seguidos? 


O que esperava encontrar lá fora, na escuridão? Ainda havia quem falasse no Dia 
do Retorno, 


quando o Exército voltaria para encontrá-los, mas em todas as suas viagens 
Demetrius Jaxon nunca 


encontrara o Exército: ele não existia mais. Tantos homens mortos só para 
descobrir o que eles já 


sabiam. 


E era verdade que, desde o dia em que o pai de Peter retornara da última Longa 
Cavalgada, havia 


algo diferente nele. Uma tristeza profunda e exausta, como se ele tivesse 
envelhecido subitamente. 


Era como se uma parte dele tivesse sido deixada no deserto com o tio Willem, 
que, Peter sabia, seu 


pai amava mais do que a qualquer outra pessoa, mais do que Peter, Theo ou 
mesmo a mãe deles. Seu 


pai havia renunciado ao seu cargo entre os Guardiões, passando-o para Theo, e 
começara a cavalgar 


sozinho, partindo com os rebanhos às primeiras luzes e retornando apenas alguns 
minutos antes do 


Segundo Toque da Tarde. Nunca revelava seu destino a ninguém, pelo que Peter 
soubesse. Quando 


este perguntou à mãe, ela disse apenas que o pai dele agora vivia em seu próprio 
mundo. Quando 


estivesse pronto, ele retornaria. 


Na manhã da última saída do pai, Peter — que na época era um dos corredores — 
estava parado na 


passarela junto ao Portão Principal quando viu seu pai se preparando para sair. 
As luzes haviam se 


apagado e o Toque da Manhã estava prestes a soar. Fora uma noite calma, sem 
qualquer sinal dos 


virais e, por uma hora, a neve havia caído antes do amanhecer. O dia nascia 
lentamente, cinza e frio. 


Enquanto o rebanho se juntava perto do portão, o pai de Peter apareceu, vindo 
pela trilha na grande 


égua ru que ele sempre montava. A égua se chamava Diamante por causa da 
marca na testa, um 


solitário borrão branco por baixo da ondulante crina comprida. Não era uma 
montaria 


particularmente veloz, o pai sempre dizia, mas era leal e incansável, e rápida 
quando precisava ser. 


Agora, vendo o pai segurar as rédeas, parado atrás do rebanho enquanto esperava 
que o portão fosse 


aberto, Peter via Diamante se agitar, batendo as patas na neve. Nuvens de vapor 
saíam das suas 


narinas, como um sopro de fumaça envolvendo seu focinho longo e tranquilo. O 
pai se abaixou e 


acariciou o pescoço da égua. Peter viu os lábios dele se mexerem sussurrando 
algum encorajamento 


gentil no ouvido do animal. 


Quando Peter se lembrava daquela manhã, cinco anos atrás, ainda se perguntava 
se o pai soubera 


que ele estava ali, observando-o da passarela escorregadia por causa da neve. 
Mas ele jamais 


levantou os olhos para encontrá-lo, nem Peter fez coisa alguma para alertá-lo de 
sua presença. 


Vendo-o falar com Diamante, a mão tranquilizadora acariciando o pescoço da 
égua, Peter pensou nas 


palavras de sua mãe e soube que eram verdadeiras. O pai agora vivia em seu 
próprio mundo. Nos 


últimos instantes antes do Toque da Manhã, Demetrius Jaxon sempre pegava a 
bússola na bolsa que 


trazia na cintura e a abria para examiná-la, depois a fechava enquanto fazia a 
contagem de almas para 


a Vigilância: “Um para fora!”, gritava na voz profunda que brotava de seu peito 
amplo como um 


barril. “Um de volta!”, respondia o porteiro. Sempre o mesmo ritual, observado 
meticulosamente. 


Mas não naquela manhã. Só depois que o portão havia se fechado e Demetrius 
havia passado, 


conduzindo Diamante pela estrada que seguia para a usina elétrica, para longe 
dos pastos, Peter 


percebeu que o pai não levara nenhum arco, que a bainha no cinto estava vazia. 


Naquela noite o Segundo Toque soou sem ele. Como Peter ficaria sabendo logo 
depois, seu pai 


havia apanhado água na usina elétrica ao meio-dia e fora visto pela última vez 
passando sob as 


turbinas, em direção ao deserto. Geralmente entendia-se que uma mulher não 
podia ministrar a 


Misericórdia aos filhos nem ao marido. Ainda que nada estivesse escrito, o posto 
de Misericórdia 


naturalmente cabia a uma cadeia de pais, irmãos e filhos mais velhos, que 
haviam realizado esse 


serviço desde o Dia. Foi assim que Theo ficara a postos à espera do pai, como 
agora Peter 


aguardava Theo — assim como alguém, talvez um de seus filhos, faria a ele caso 
esse dia chegasse. 


Porque se a pessoa não estivesse morta, se tivesse sido tomada, ela sempre 
voltava para casa. 


Podiam se passar três dias ou até uma semana, mas nunca mais do que isso. Na 
maioria das vezes 


tratava-se de Vigias, tomados enquanto participavam de expedições de coleta ou 
durante idas à usina 


elétrica, ou cavaleiros pastoreando o rebanho, ou então as equipes de Serviço 
Pesado que saíam para 


cortar árvores, fazer reparos ou levar lixo para o depósito. Mesmo à luz do dia, 
colonos eram mortos 


ou tomados: nunca estavam realmente seguros enquanto os virais tivessem 
alguma sombra na qual se 


mover. Pelo que Peter sabia, o membro mais jovem a retornar à colônia havia 
sido a pequena Boyes 


— Sharon? Shari? —, que tinha apenas 9 anos quando foi tomada na Noite Escura. 
O resto de sua 


família havia morrido durante o terremoto ou no ataque que se seguiu. Sem 


ninguém da família para 


ministrar a Misericórdia, fora Willem, o tio de Peter, como Primeiro Capitão, 
quem tivera a ingrata 


tarefa. Muitos, como a pequena Boyes, já estavam totalmente tomados quando 
retornavam. Outros 


apareciam no meio do processo de mutação, doentes e estremecendo, arrancando 
as roupas do corpo 


enquanto cambaleavam. Os que estavam nos estágios mais avançados eram os 
mais perigosos: mais 


de um pai, filho ou tio haviam sido mortos desse modo. Mas geralmente eles não 
ofereciam 


resistência. Em sua maioria, apenas ficavam parados junto ao portão, piscando 
por causa das luzes, 


esperando o tiro. Peter supunha que algo dentro deles ainda se lembrava o 
suficiente de terem sido 


humanos, a ponto de querer a morte. 


Seu pai nunca retornou, o que significava que estava morto, morto pelos virais 
nas Terras 


Escuras, num lugar chamado Milagro. O pai alegara ter visto um Andarilho por 
lá, uma figura 


solitária correndo nas sombras enluaradas, logo antes do ataque dos virais. Mas 
aquela altura — 


depois que os Guardiões e até mesmo o Velho Chou tinham se oposto às Longas 
Cavalgadas, e o pai 


de Peter havia caído em desgraça, resignando-se às suas misteriosas expedições 
solitárias fora do 


Muro, cada vez mais distante, o que, mesmo naquela época, Peter achava ser o 
ensaio de algo 


definitivo — ninguém acreditara nele. Uma alegação tão ousada assim? 
Certamente o desejo de 


Demetrius Jaxon de continuar as cavalgadas é que o fizera afirmar algo tão 
absurdo. O último 


Andarilho a chegar havia sido o Coronel, quase 30 anos antes, e ele agora era um 
velho. Com sua 


grande barba branca e o rosto desgastado pelo vento, a pele grossa e marrom 
como couro curtido, 


parecia quase tão velho quanto o Velho Chou, ou mesmo a própria Titia, a 
Ultima dos Primeiros. Um 


Andarilho sozinho, depois de todos esses anos? Impossível. 
Nem mesmo Peter sabia em que acreditar, até seis dias atrás. 


Agora, parado na passarela à luz que se esvaía, se viu desejando, como acontecia 
com frequência, 


que sua mãe ainda estivesse viva para falar dessas coisas. Ela havia adoecido 
apenas uma estação 


depois da última saída de seu pai, e o surgimento da doença fora tão gradual que 
a princípio Peter 


não percebera a tosse áspera vindo do fundo do peito, nem quanto ela 
emagrecera. Ela era 


enfermeira, provavelmente sabia o que estava acontecendo — que o câncer, que já 
havia levado tantas 


almas, fizera sua morada letal dentro dela — mas decidira esconder a informação 
de Peter e Theo 


pelo maior tempo que pôde. No fim não restava muito dela, a não ser uma casca 
de pele e ossos, 


lutando a cada respiração. Uma boa morte, todos concordavam, em casa, na 
cama, como acontecera a 


Prudence Jaxon. Mas Peter ficou ao lado dela nas últimas horas e viu como 
havia sido terrível, como 


ela sofrera. Não, não existia boa morte. 


Agora o sol se dobrava no horizonte, pintando sua última estrada dourada no 
vale abaixo. O céu 


havia se tornado de um profundo negro-azulado, bebendo a escuridão que se 
derramava do leste. 


Peter sentiu a temperatura cair, um resfriamento rápido e definitivo. Por um 
instante, tudo à sua volta 


pareceu tomado de uma imobilidade latejante. Os homens e mulheres do turno 
da noite subiam as 


escadas — Ian Patal, Ben Chou, Galen Strauss, Sunny Greenberg e os outros, 15 
no total, com bestas e 


arcos longos pendurados às costas —, gritando uns para os outros enquanto 
marchavam nas passarelas 


até seus postos de tiro. Alicia berrava ordens lá de baixo, mandando que os 
corredores se 


apressassem. A voz de Alicia representava um pequeno conforto, porém bastante 
real: fora ela quem 


havia ficado junto dele durante todas as noites de espera, deixando-o à vontade 
mas nunca se 


afastando muito, para que ele soubesse que ela estava ali. E caso Theo 
retornasse, seria Alicia quem 


desceria o Muro com Peter, para fazer o que precisava ser feito. 


Peter respirou fundo e prendeu o ar. As estrelas, ele sabia, logo sairiam. Titia 
falava sempre das 


estrelas, como seu pai — espalhadas no céu como grãos de areia reluzentes, mais 
numerosas do que 


todas as almas que já haviam vivido, impossíveis de serem contadas. Sempre que 
o pai falava delas, 


quando contava as histórias das Longas Cavalgadas e das coisas que vira, a luz 
das estrelas brilhava 


nos olhos dele. 


Mas Peter não veria estrelas esta noite. O toque começou a soar de novo, duas 
sequências fortes, 


e ele ouviu Soo Ramirez gritando de baixo: 
— Desobstruir o portão! Desobstruir o portão para o Segundo Toque! 


Um tremor profundo, de abalar os ossos, ressoou sob os seus pés enquanto os 
pesos engatavam. 


Com um guincho metálico, os portões de 20 metros de altura e meio metro de 
espessura começaram a 


deslizar para fora de seus compartimentos no Muro. Enquanto pegava sua besta 
encostada à parede, 


Peter desejou silenciosamente que não tivesse de dispará-la até o amanhecer. E 
então as luzes se 


acenderam. 
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Dia 41: 

Nenhum sinal. 

Dia 42: 

Nenhum sinal. 

Dia 43: 

23h06: Um único viral avistado a 200m, PT 3. Não houve aproximação. 
Dia 44: 

Nenhum sinal. 


02h00: Bando de 3 na PT 6. Um alvo se separa e tenta avançar contra o 
Muro. 


Dia 45: 

Flechas disparadas das PT 5 e 6. Alvo recua. Nenhum outro contato. 
Dia 46: 

Nenhum sinal. 


01h15. Corredor Kip Darrell informa movimento no arrife noroeste, entre a 
PT9e 


Dia 47: 
a PT 10. Não confirmado pelo Vigia do posto, oficialmente registrado como 
nenhum sinal. 


21h40: Bando de 3 na PT 1, 200m. Um dos alvos se aproxima até os 100m, 
mas 


Dia 48: 

recua sem conflito. 
Dia 49: 

Nenhum sinal. 

Dia 50: 


22h15. Bando de 6 na PT 7. Caçando animais pequenos. Não houve 
aproximação. 


Bando de 3 na PT 3. 2 machos, 1 fêmea. Conflito armado, 1 morto. Abate 
nas 


redes feito por Arlo Wilson, ajudante de Alicia Donadio, 2a Cap. Descarte 
do corpo 


23h05. 


informado ao SP. Pedido enviado à equipe de SP para conserto de 
rachadura que 


serve de apoio para subida na PT 6. Recebida por Finn Darrell em nome do 
SP. 


Durante o período citado: 6 contatos, 1 não confirmado, 1 abate. Nenhuma 
alma morta ou 


tomada. 
Respeitosamente submetido aos Guardiões, 
S. C. Ramirez, Primeira Capitã 


Considerando que qualquer ocorrência singular possa ser significativa dentro de 
uma sequência de 


acontecimentos, o desaparecimento de Theo Jaxon, Primeira Família e Guardião, 
Segundo Capitão 


da Vigilância, poderia ter sido provocado 12 dias antes, na manhã 51 do verão, 
depois da noite em 


que um viral fora abatido nas redes pelo Vigia Arlo Wilson. 


O ataque aconteceu no início da noite, vindo do sul, perto da Plataforma de Tiro 
3. Peter, postado 


em sua plataforma do lado oposto não viu nada; só nas primeiras horas da 
manhã, enquanto o grupo 


de substituição se reunia junto ao portão, ouviu a narrativa completa. 


O ataque foi comum em muitos sentidos, do tipo que ocorria em quase todas as 
estações, mas 


principalmente no verão. Era um bando de três, dois machos e uma fêmea 
grande. Soo Ramirez achou 


— e outros concordaram — que provavelmente fosse o mesmo bando que fora 
avistado duas vezes nas 


cinco noites anteriores, rondando perto do arrife. Frequentemente a coisa 
acontecia assim, em 


pequenos estágios, durante várias noites. Um grupo de virais aparecia no limite 
das luzes, como se 


estivessem examinando as defesas da Colônia. Por umas duas noites, então, eles 
sumiriam. Depois 


eles apareciam de novo, dessa vez mais perto, um deles talvez se afastando do 
grupo para atrair os 


disparos, mas sempre recuando. Depois, na noite seguinte, um ataque. O Muro 
era alto demais para 


que até mesmo o mais forte dos virais conseguisse chegar ao topo de um só 
salto. O único modo de 


subirem era usando as emendas entre as placas como pontos de apoio para os 
pés. As plataformas de 


tiro, com suas redes de aço penduradas, eram posicionadas acima dessas 
emendas. Qualquer viral 


que chegasse tão perto geralmente era ofuscado pelas luzes, ficando tonto e 
desorientado. Muitos 


simplesmente recuavam. Os que não recuavam se viam pendurados de cabeça 
para baixo nas redes, 


dando ao Vigia do posto a grande oportunidade de atirar no ponto frágil com 
uma besta ou, se não 


conseguisse, acertá-los com uma faca. Apenas raramente um viral conseguia 
atravessar a rede. Peter 


só vira isso acontecer uma vez em seus cinco anos no Muro — mas quando um 
deles conseguia, isso 


invariavelmente significava que o Vigia estava morto. Depois disso, era 
simplesmente uma questão 


de até que ponto o viral estivesse enfraquecido pelas luzes, quanto tempo a 
Vigilância levaria para 


derrubá-lo e quantas pessoas teriam morrido até que isso acontecesse. 


Naquela noite o bando tinha ido direto para a Plataforma 6. Um golpe de sorte, 
ou talvez tivessem 


descoberto, nas duas visitas anteriores, a abertura não detectada embaixo da 
plataforma, uma 


rachadura que não poderia ter mais de meio centímetro, provocada pela 
inevitável movimentação das 


placas do Muro. Apenas um deles, uma fêmea — detalhe que Peter sempre achou 
curioso notar, uma 


vez que as diferenças pareciam muito pequenas e não serviam a qualquer 
propósito, já que os virais 


não se reproduziam, pelo que todos sabiam — conseguira chegar ao topo. Ela era 
grande, uns 2m de 


altura, e tinha uma única mecha de cabelo branco. Era impossível dizer se isso 
indicava que ela já 


era velha quando fora tomada ou se seria sintoma de alguma mudança biológica 
que ocorrera depois 


— OS virais eram supostamente imortais, ou quase —, mas ninguém jamais vira um 
viral com cabelo 


antes. Usando a emenda entre as placas, ela havia subido rapidamente até a base 
da rede. Depois ela 


se virara, saltando do Muro, e agarrara a borda externa da armação da rede. Tudo 
isso havia 


acontecido em menos de dois segundos. Uma vez suspensa, pendurada 20 
metros acima do chão, ela 


balançara o corpo com um movimento rápido e saltara por cima da rede, 
segurando-se com as garras 


na borda da plataforma, de onde Arlo Wilson pressionara a besta de encontro ao 
seu peito e atirara à 


queima-roupa no ponto frágil. 


A luz do amanhecer, Arlo relatara esses acontecimentos a Peter e aos outros com 
detalhes 


rigorosamente específicos. Como todos os homens da família Wilson, Arlo 
gostava demais de uma 


boa história. Não era Capitão, mas parecia: era um homem grande de barba farta, 
braços fortes e 


modos afáveis que transmitiam força e confiança. Tinha um irmão gêmeo, 
Hollis, idêntico em todos 


os aspectos, mas sem barba. A mulher de Arlo, Leigh, era uma Jaxon, prima de 
Peter e Theo, o que 


fazia deles primos também. As vezes, à noite, quando não estava escalado para a 
Vigilância, Arlo se 


sentava sob as luzes do Solário e tocava violão para todo mundo, antigas 
músicas folclóricas de um 


livro deixado pelos Construtores, ou ia até o Abrigo tocar para as crianças 
enquanto elas se 


preparavam para dormir. Divertido, inventava músicas sobre uma leitoa chamada 
Edna que gostava 


de chafurdar na lama e comer trevos o dia todo. Agora que Arlo tinha um 
Pequeno no Abrigo — um 


bebezinho chorão chamado Dora —, todos presumiam que ele serviria mais uns 
dois anos no Muro e 


então seria remanejado para um ofício mais seguro. 


Arlo recebera o crédito pelo abate do viral por acaso, como ele próprio fora 
rápido em observar. 


Qualquer um deles poderia estar na Plataforma 6: Soo gostava tanto de mover as 
pessoas que os 


Vigias nunca sabiam onde iam ficar a cada noite. No entanto, Peter sabia que o 
abate não fora 


somente uma questão de acaso, ainda que a modéstia de Arlo o impedisse de 
admitir. Mais de um 


Vigilante já havia congelado no momento de agir, e Peter, que nunca havia visto 
um viral de tão perto 


assim — todos os seus abates tinham ocorrido em plena luz do dia, quando os 
virais estavam 


sonolentos —, não poderia afirmar com certeza que isso não lhe aconteceria. 
Portanto, se havia 


alguma sorte envolvida, era a sorte de todo mundo que Arlo Wilson estivesse lá. 


Agora, depois desses acontecimentos, Arlo estava com um grupo que havia se 
reunido perto do 


portão, parte da equipe que iria até a usina elétrica render o pessoal da 
manutenção e levar 


suprimentos. Era um grupo-padrão de seis pessoas: dois Vigias na frente e dois 
atrás e, no meio, 


montados em mulas, dois membros da equipe de Serviço Pesado — todo mundo 
os chamava de pés de 


cabra — que faziam a manutenção das turbinas eólicas que alimentavam as luzes. 
Uma terceira mula 


puxava uma carroça de suprimentos, na maior parte comida e água, mas também 
ferramentas e sacos 


de graxa. A graxa era feita de uma mistura de farinha de milho e banha de ovelha 
derretida. Uma 


nuvem de moscas já se reunia em volta da carroça, atraída pelo cheiro. 


Nos últimos instantes antes do Toque da Manhã, os dois pés de cabra, Rey 
Ramirez e Finn 


Darrell, examinavam os suprimentos enquanto os Vigias esperavam montados. 
Theo, o oficial 


encarregado, assumiu a primeira posição perto de Peter, e atrás estavam Arlo e 
Mausami Patal. 


Mausami era de uma Primeira Família; seu pai, Sanjay, era Guardião-chefe. Mas 
no verão anterior 


ela havia se casado com Galen Strauss, o que a tornara uma Strauss. Peter ainda 
não conseguia 


entender isso. Logo Galen, um sujeito agradável, mas que, pensando bem, tinha 
algo de confuso, 


como se algo essencial dentro dele não tivesse amadurecido completamente. 
Como se Galen Strauss 


fosse uma aproximação de si mesmo. Talvez fosse o jeito como ele franzia as 
pálpebras quando 


olhava para as pessoas enquanto elas falavam (todo mundo sabia que ele não 
enxergava muito bem), 


ou seu ar sempre distraído. Mas, independentemente do que fosse, ele parecia ser 
a última pessoa 


que Mausami escolheria. Ainda que Theo nunca tivesse admitido, Peter 
acreditava que o irmão havia 


esperado, um dia, casar-se com Mausami — Theo e Mausami tinham crescido 
juntos no Abrigo, sendo 


liberados no mesmo ano, e ambos haviam imediatamente se tornado aprendizes 
na Vigilância —, e a 


notícia do casamento dela com Galen fora um golpe para Theo. Durante dias, 
depois do anúncio, ele 


ficara abatido, praticamente sem dizer uma palavra a ninguém. Quando Peter 
finalmente puxou o 


assunto, tudo o que Theo disse foi que, para ele, estava tudo bem, a culpa era 
dele por haver 


esperado demais. Queria que Maus fosse feliz, e, se Galen conseguisse fazer 


isso, ótimo. Theo não 


era de ficar falando dessas coisas, nem mesmo com o irmão, por isso Peter fora 
obrigado a acreditar 


nele, embora notasse que Theo não havia olhado para ele enquanto falava. 


Theo era assim mesmo: como o pai, era um homem de poucas palavras que 
também se 


comunicava através do silêncio. E, nos dias que se seguiram, lembrando aquela 
manhã no portão, 


Peter se perguntava se não teria havido algo diferente em Theo, alguma 
indicação de que ele talvez 


soubesse, como parecia ter acontecido ao pai, que saía pela última vez. Mas 
Peter não percebera 


nada. Tudo naquela manhã acontecera como de costume, uma equipe-padrão 
levando suprimentos, 


com Theo montado em seu cavalo, manuseando as rédeas com a impaciência 
habitual. 


Montado em seu cavalo inquieto, esperando soar o toque que indicaria a partida 
do grupo, Peter 


deixava a mente vagar nesses pensamentos — só mais tarde os entenderia por 
completo — quando 


levantou os olhos e viu Alicia vindo a pé da Armaria, movendo-se com 
objetividade. Achou que ela 


pararia diante da montaria de Theo — dois Capitães conferenciando, talvez para 
discutir os 


acontecimentos da noite anterior e a possibilidade de organizarem uma 
expedição de caça ao restante 


do bando —, mas não foi o que aconteceu. Em vez disso, Alicia passou direto por 
Theo e foi até o fim 


da fila. 
— Esqueça, Maus — disse Alicia incisivamente. — Você não vai a lugar nenhum. 


Mausami olhou em volta — um gesto de perplexidade que Peter notou 
imediatamente que era falso. 


Todo mundo dizia que Maus tinha sorte de ter puxado à mãe — o mesmo rosto 
oval delicado e o 


cabelo de um preto reluzente que, quando ela soltava, caía até os ombros em 
ondas fartas e negras. 


Ela pesava mais do que a maioria das mulheres, mas a maior parte do peso era 
músculo. 


— O que você está dizendo? Como assim? 


Parada abaixo deles, Alicia pôs as mãos nos quadris magros. Mesmo à luz fria 
do alvorecer, O 


cabelo, que ela usava preso numa trança comprida, brilhava num ruivo intenso 
com reflexos de mel. 


Como sempre, trazia três facas no cinto. Todo mundo brincava dizendo que ela 
ainda não havia se 


casado porque dormia armada. 
— Porque você está grávida — declarou Alicia. — Por isso. 


O grupo ficou pasmo, caindo num silêncio momentâneo. Peter não pôde evitar: 
virou-se 


rapidamente na sela e deixou o olhar cair sobre a barriga de Mausami. Bem, se 
ela estava grávida, 


isso ainda não era aparente, mas era difícil dizer por baixo do tecido frouxo da 


camisa de malha. 
Olhou para Theo, cuja expressão não traía nada. 


— Ora, vejam só — disse Arlo. Seu rosto se abriu num sorriso largo dentro da 
barba. — Eu estava 


imaginando quando vocês dois iam entrar em ação. 

Um vermelho profundo havia brotado nas bochechas cor de cobre de Mausami. 
— Quem contou? 

— Quem você acha? 

Mausami desviou o olhar. 

— Por todos os voadores! Eu vou matá-lo! 

Theo havia se ajeitado na sela para encarar Mausami. 

— Galen está certo, Maus. Não posso deixar você ir. 


— Ah, que diferença faz o que ele pensa? Ele está tentando me tirar do Muro faz 
um ano. Ele não 


pode fazer isso. 


— Não é Galen quem está tirando você — exclamou Alicia. — Sou eu. Você está 
fora da Vigilância, 


Maus. Fim de papo. 


Atrás deles o rebanho vinha pela trilha. Dentro de alguns instantes o grupo seria 
envolto pelo som 


dos animais. Olhando para Mausami, Peter se esforçou ao máximo para imaginá- 
la mãe, mas não 


conseguiu. As mulheres normalmente deixavam a Vigilância quando 
engravidavam; mesmo alguns 


dos homens faziam isso quando as esposas estavam grávidas. Mas Mausami era 
uma Vigia no sentido 


completo da palavra. Atirava melhor do que muitos homens e permanecia calma 
durante as crises, 


com movimentos precisos e objetivos. Como Diamante, pensou Peter: rápida 
quando precisava ser. 


— Você deveria estar feliz — disse Theo. — E uma ótima notícia. 


Uma expressão de sofrimento absoluto surgiu no rosto dela. Peter viu os olhos 
de Mausami se 


encherem de lágrimas. 


— Ora, Theo. Você consegue mesmo me ver sentada no Abrigo, tricotando 
sapatinhos? Acho que 


vou enlouquecer. 

Theo estendeu a mão para ela. 

— Maus, escute... 

Mausami se encolheu bruscamente. 

— Não, Theo. 

Ela afastou o olhar para enxugar os olhos. 


— Certo, pessoal. O show acabou. Está feliz, Alicia? Conseguiu o que queria. 
Estou indo. 


E com isso ela cavalgou para longe. 


Quando ela estava fora do alcance de sua voz, Theo colocou as mãos sobre o 
cabeçote da sela e 


olhou para Alicia, que limpava a lâmina de uma das facas na bainha da blusa. 


— Sabe, você poderia ter esperado até a nossa volta. 
Alicia deu de ombros. 


— Um Pequeno é um Pequeno, Theo. Você conhece tão bem as regras como 
qualquer um. E, 


francamente, estou um pouco irritada por ela não ter me contado. Não era algo 
que pudesse ficar em 


segredo. 


Alicia girou a faca rapidamente sobre o dedo indicador e a enfiou de volta na 
bainha. 


— É para o bem dela. Ela vai entender. 

Theo franziu a testa. 

— Você não a conhece como eu. 

— Não vou discutir com você, Theo. Já falei com Soo. Está decidido. 


Agora o rebanho se comprimia contra eles. A luz do amanhecer havia adquirido 
um brilho 


uniforme. Em alguns segundos o Toque da Manhã soaria e o portão seria aberto. 
— Vamos precisar de um quarto Vigia — disse Theo. 

O rosto de Alicia se iluminou com um sorriso. 

— Engraçado você mencionar isso. 


Alicia das Facas. Ela era a última Donadio, mas todo mundo a chamava de 
Alicia das Facas. A 


Capitã mais jovem desde o Dia. 


Alicia era apenas uma Pequena quando seus pais foram mortos na Noite Escura. 
Desde aquele 


dia, o Coronel a criara, colocando-a sob suas asas como se fosse filha dele. As 
histórias dos dois 


estavam intrinsecamente ligadas, porque, quem quer que fosse o Coronel — e 
havia uma discordância 


considerável quanto a isso —, ele havia transformado Alicia em uma imagem de 
si próprio. 


A história do Coronel era vaga, mais mito que realidade. Dizia-se que um dia ele 
simplesmente 


aparecera do nada junto ao Portão Principal, com um fuzil descarregado e um 
comprido colar de 


objetos brilhantes e afiados que, por acaso, eram dentes — dentes de virais. Se já 
tivera outro nome, 


ninguém sabia; ele era simplesmente o Coronel. Alguns diziam que ele era um 
sobrevivente dos 


Assentamentos de Baja; outros, que pertencera a um grupo de caçadores 
nômades de virais. Se Alicia 


conhecia a história verdadeira, jamais a contara. Ele nunca se casou e vivia 
sozinho na pequena 


cabana que havia construído com sobras de materiais sob o Muro Leste. 
Recusara todos os convites 


para se juntar à Vigilância, optando por trabalhar no apiário. Diziam que ele 
usava uma saída secreta 


para caçar, esgueirando-se para fora da Colônia pouco antes do amanhecer, para 
pegar os virais ao 


nascer do sol. Mas ninguém realmente o tinha visto fazer isso. 


Havia outros como ele, homens e mulheres que, por algum motivo, jamais se 
casavam e acabavam 


ficando sozinhos, e o Coronel poderia ter caído no anonimato, levando sua vida 
de ermitão, não 


fossem os acontecimentos da Noite Escura. Na época Peter tinha apenas 6 anos. 
Não tinha certeza se 


suas lembranças eram verdadeiras ou apenas histórias que as pessoas contavam, 
enfeitadas por sua 


imaginação ao longo dos anos. Mas tinha certeza de que se lembrava do 
terremoto. 


Terremotos aconteciam o tempo todo, mas não como o que atingira a montanha 
naquela noite, 


enquanto as crianças se preparavam para dormir: um único solavanco enorme, 
seguido por um minuto 


inteiro de tremores tão violentos a ponto de parecer que a própria Terra iria se 
rasgar. Peter se 


lembrava da sensação de impotência que experimentara ao ser erguido, jogado 
como uma folha ao 


vento, e em seguida dos gritos e choros, a Professora berrando sem parar, o 
grande estrondo e o 


gosto de poeira na boca enquanto a parede oeste do Abrigo desmoronava. O 
terremoto acontecera 


logo depois do pôr do sol, danificando a rede elétrica. Quando os primeiros 
virais romperam o 


perímetro, a única coisa a fazer fora pôr fogo no arrife e recuar para o que 
restava do Abrigo. Muitos 


morreram enterrados sob os escombros de suas casas. Até o amanhecer, 162 
almas haviam sido 


perdidas, inclusive nove famílias inteiras, além de metade do rebanho, a maioria 


das galinhas e todos 
os cachorros. 


Muitos deviam suas vidas ao Coronel. Ele deixara sozinho a segurança do 
Abrigo para procurar 


por sobreviventes. Carregara muitos dos feridos nas costas e os levara para o 
Armazém, onde 


montara uma resistência final, mantendo os virais afastados a noite toda. John e 
Angel Donadio, os 


pais de Alicia, faziam parte desse grupo. Das quase duas dúzias de pessoas que 
ele resgatara, os dois 


foram os únicos que morreram. Na manhã seguinte, coberto de sangue e poeira, 
o Coronel entrou no 


que restava do Abrigo, segurando Alicia pela mão, e declarou simplesmente: 
“Vou cuidar desta 


criança”, e saiu rebocando a menina. Nenhum adulto teve coragem de se opor. A 
noite havia deixado 


Alicia órfã, como fizera a tantas outras crianças, e os Donadio eram Andarilhos 
como ele. Se alguém 


teria de cuidar dela, parecia razoável que o Coronel o fizesse. Mas também era 
verdade, ou pelo 


menos as pessoas diziam na época, que aquilo havia sido obra do destino, como 
o pagamento de uma 


dívida cósmica. Alicia estava destinada a ser dele, ou pelo menos era o que 
parecia. 


Na cabana do Coronel perto do Muro e, mais tarde, à medida que Alicia crescia, 
nas arenas de 


treino, ele ensinara a ela tudo o que havia aprendido nas Terras Escuras — não 
somente a lutar e 


matar, mas também a se abandonar. Era o que você precisava fazer: quando os 
virais chegavam, 


ensinou o Coronel, a pessoa precisava dizer a si mesma: já estou morta. A 
menina aprendera bem 


suas lições. Aos 8 anos ingressara como aprendiz na Vigilância, rapidamente 
superando todos os 


outros nas habilidades com arco e facas, e aos 14 estava na passarela, 
trabalhando como corredora, 


movendo-se de um lado para o outro entre as plataformas de tiro. Até que, uma 
noite, um bando de 


seis — os virais sempre andavam em múltiplos de três — rompeu o perímetro do 
Muro Sul justamente 


quando Alicia andava na direção deles. Sendo corredora, ela não deveria 
enfrentá-los — o que se 


esperava dela era que corresse e soasse o alarme. Mas em vez disso, Alicia 
derrubou o primeiro 


atirando uma faca bem no meio do ponto frágil, e, em seguida, pegou a besta e 
abateu o segundo no 


ar. O terceiro ela matou de perto, usando o peso da criatura para cravar a lâmina 
abaixo do esterno 


enquanto o viral caía sobre ela, os rostos tão próximos um do outro que ela pôde 
sentir o hálito 


noturno saturar-lhe as narinas enquanto a criatura morria. Os outros três fugiram, 
voltando por cima 


do Muro para a escuridão. 


Ninguém jamais havia derrubado três virais assim, sozinho. Certamente não uma 
garota de 15 


anos. A partir desse dia, Alicia passou a fazer parte da Vigilância. Aos 20 anos, o 
posto de Segunda 


Capitã já era dela. Todos presumiam que, quando Soo Ramirez deixasse o cargo, 
Lish — o apelido de 


Alicia — ocuparia o lugar dela como Primeira Capitã. E desde aquela noite ela 
carregava três facas o 


tempo todo. 


Uma noite, bem tarde, quando os dois estavam juntos na Vigilância, ela contara 
tudo a Peter. 


Acontecera com o terceiro viral: ela finalmente abandonara a si mesma. Ainda 
que Alicia fosse a 


superior de Peter, os dois haviam criado um elo que parecia anular a questão da 
autoridade. De 


modo que ele sabia que ela não estava contando aquilo para ilustrar alguma 
lição, mas sim porque 


eram amigos. Não fora com o primeiro nem com o segundo, explicara ela, mas 
com o terceiro. Foi 


então que ela teve certeza absoluta de que estava morta. E o estranho era que, 
assim que se deu conta 


disso, desembainhar a segunda faca ficara mais fácil. Todo o medo havia 
sumido. Sua mão 


encontrara a faca como se quisesse estar ali, e enquanto a criatura caía sobre ela, 
tudo o que Alicia 


pensou foi: Bem, lá vou eu. E já que estou saindo pela porta do mundo, posso 
muito bem levar você 


na viagem. Como se fosse um fato consumado. 


O rebanho já havia partido quando Alicia retornou com sua montaria, uma 
pequena bolsa de lona 


e um cantil de água pendurado na sela. Ela não tinha propriamente uma casa 
onde morar — havia um 


monte de casas Vazias, mas ela preferia ficar num pequeno barracão de metal 
atrás da Armaria, onde 


mantinha uma cama e alguns poucos pertences. Pelo que Peter sabia, ela nunca 
dormia mais do que 


duas horas seguidas, e se quisesse encontrá-la, a Armaria seria o último lugar 
onde procurar: ela 


estava sempre no Muro. 


Alicia carregava um arco longo, mais leve do que uma besta e mais confortável 
na montaria, mas 


não usava braçadeira; o arco era somente para fazer vista. Theo quis lhe ceder a 
primeira posição, 


mas Alicia recusou, pegando em vez disso o lugar de Mausami, atrás. 


— Não se incomode comigo. Só vou tomar um pouco de ar — disse, guiando a 
montaria para perto 


de Arlo. — Esta cavalgada é sua, Theo. Não faz sentido confundir a cadeia de 
comando. Além disso, 


eu prefiro cavalgar com o grandalhão aqui atrás. A conversa me mantém 
acordada. 


Peter ouviu o irmão suspirar; sabia que Theo achava Alicia presunçosa demais. 
Ela deveria se 


preocupar um pouco mais, dissera a Peter mais de uma vez, e era verdade: a 


autoconfiança de Alicia 


beirava a imprudência. Theo se virou na sela, olhando para além de Finn e Rey, 
que haviam 


permanecido calados e indiferentes durante toda a situação. Quem cavalgava 
com quem era problema 


da Vigilância. Por que eles se importariam? 
— Tudo bem por você, Arlo? — perguntou Theo. 
— Claro, primo. 


— Sabe, Arlo — disse Alicia, o humor exuberante iluminando a voz —, eu sempre 
me perguntei: é 


verdade que Hollis faz a barba para que Leigh saiba identificar vocês? 


Todos sabiam que, na juventude, os dois irmãos Wilson haviam trocado de 
namorada mais de uma 


vez, supostamente sem que nenhuma percebesse. 
Arlo deu um sorriso de quem sabe das coisas. 
— Você vai ter de perguntar a Leigh. 


O tempo de conversar havia acabado; eles já estavam atrasados. Theo deu a 
ordem de partida, 


mas quando estavam se aproximando do portão ouviram um grito vindo de trás. 


— Esperem! Esperem aí no portão! 


Peter se virou e viu Michael Fisher correndo em direção a eles. Michael era 
Primeiro Engenheiro 


de Luz e Força. Como Alicia, era bastante jovem para o ofício, tinha apenas 18 
anos. Mas todos os 


homens da família Fisher eram engenheiros, e Michael fora treinado pelo pai 
desde que saíra do 


Abrigo. Ninguém entendia realmente o que eles faziam — Luz e Força era de 
longe o ofício mais 


especializado — além do fato de que mantinham as luzes acesas, as baterias 
funcionando e a corrente 


elétrica fluindo na montanha, um feito que parecia tão notável quanto mágico, e 
também 


completamente comum. Afinal de contas, as luzes se acendiam noite após noite. 


— Que bom que peguei vocês. — Ele parou para respirar. — Onde está Maus? 
Achei que ela ia 


junto. 
— Não se preocupe com isso, Circuito — gritou Alicia de trás. 


Sua montaria, uma égua castanha chamada Omega, estava batendo as patas na 
poeira, ansiosa para 


cavalgar. 
— Theo, podemos ir, por favor? 


Uma centelha de exasperação atravessou o rosto de Michael. Nesses momentos, 
quando seus 


olhos se franziam sob a franja loura, as bochechas pálidas se avermelhando, ele 
conseguia parecer 


mais novo do que era. Não disse nada. Em vez disso, levantou a mão e entregou 
a Theo o objeto que 


trouxera: um retângulo de plástico verde com pontos brilhantes de metal 
enfeitando a superfície. 


— Certo — disse Theo, virando o objeto na mão para examiná-lo. — Desisto. Que 
negócio é este? 


— É uma placa-mãe. 
— Ei — gritou Alicia. — Olha o palavrão! 
Michael se virou para ela. 


— Sabe, não ia doer se você prestasse um pouquinho mais de atenção no que a 
gente precisa fazer 


para manter as luzes acesas. 


Alicia deu de ombros. A incompatibilidade entre ela e Michael era notória: os 
dois brigavam 


como cão e gato. 


— Você aperta um botão e as luzes se acendem. O que há de tão complicado 
nisso? 


— Chega, Lish — disse Theo. 

Em seguida virou os olhos para Michael. 

— Ignore-a. Você precisa de uma destas coisas? 
Michael apontou para a placa. 


— Está vendo isso aqui? O quadradinho preto? É o microprocessador. Não 
importa o que ele faz. 


Basta que você procure esses mesmos números, se puder, mas qualquer um que 
termine com nove 


serve. Você provavelmente encontrará um exatamente igual a esse em qualquer 
computador, mas as 


baratas comem a cola, por isso tente achar um que esteja limpo e seco, sem cocô. 
Pode tentar achar 


um nos escritórios na parte sul do shopping. 
Theo examinou a placa de novo, antes de colocá-la na bolsa da sela. 


— Certo. Esta não é uma expedição de coleta, mas, se pudermos, faremos isso. 
Mais alguma coisa? 


Michael franziu a testa. 


— Um reator nuclear seria bom. Ou 3 mil metros cúbicos de hidrogênio ionizado 
em uma 


membrana de troca de prótons. 


— Ah, pelo amor de Deus — gemeu Alicia. — Fale na nossa língua, Circuito. 
Ninguém sabe que 


diabo você está dizendo. Theo, será que a gente pode ir, por favor? 


Michael lançou um último olhar de irritação para Alicia antes de se virar 
novamente para Theo. 


— Só a placa-mãe. Pegue mais de uma, se puder, e lembre-se do que eu falei 
sobre a cola. E, 


Peter? 


A atenção de Peter havia se desviado para o portão, onde ainda se viam os 
últimos animais do 


rebanho afastando-se como uma nuvem de poeira à luz da manhã, começando a 
subir o morro em 


direção ao Campo de Cima. Mas não era no rebanho que ele estava pensando. 
Estava pensando em 


Mausami, na expressão de pânico em seu rosto quando Theo estendera a mão na 
direção dela, como 


se ela tivesse medo que ele a tocasse, como se isso fosse demais para suportar. 
Afastou a imagem e voltou o olhar para Michael. 

— Minha irmã pediu que eu lhe desse um recado — disse Michael. 

— Sara? 


— Ela só disse... você sabe — disse Michael e deu de ombros, sem jeito. — Tome 
cuidado. 


A distância até a usina elétrica era de 40 quilômetros, quase um dia inteiro de 
cavalgada. Uma hora 


depois de partir, o grupo caiu no silêncio; até mesmo Arlo, acalentado pelo calor 
e a perspectiva do 


dia à frente. Alguns trechos da estrada que descia a montanha haviam sido 
destruídos pelas chuvas, e 


eles precisavam apear e guiar os animais. A graxa já começava a feder, e Peter se 
sentiu grato por 


estar cavalgando à frente, longe do mau cheiro. O sol estava alto e quente; o ar, 
difícil de ser 


respirado, sem a menor brisa. O chão do deserto brilhava sob eles como metal 
martelado. 


Na metade do dia pararam para descansar. A equipe de Serviços Pesados deu 
água aos animais, 


enquanto os outros assumiram posições em um afloramento rochoso acima da 
carroça. Theo e Peter 


de um lado, Arlo e Alicia do outro, para examinar a linha das árvores. 


— Está vendo ali? 


Theo segurava um binóculo e apontava para a sombra das árvores. Peter 
protegeu os olhos da 


claridade com a mão. 
— Não estou vendo nada. 
— Seja paciente. 


Então Peter viu. A 200 metros, um movimento quase imperceptível, não mais 
que um farfalhar nos 


galhos de um pinheiro alto e uma suave chuva de folhas caindo. Peter respirou 
fundo, desejando que 


não fosse nada. Então aconteceu de novo. 


— Ele está caçando, mantendo-se à sombra — disse Theo. — Esquilos, 
provavelmente. Não há muita 


coisa mais por aqui. O filho da puta deve estar faminto, para sair de dia assim. 


Theo deu um longo assobio entre os dentes, para sinalizar aos outros. Alicia se 
virou rapidamente 


ao ouvir. Theo apontou dois dedos para os próprios olhos, depois um só dedo 
esticado na direção 


das árvores. Depois levantou a mão, curvando-a na forma de um ponto de 
interrogação: Está vendo? 


Alicia respondeu com um punho fechado. Estou. 
— Vamos, irmão. 


Os quatro desceram das pedras e se encontraram junto à carroça, onde Rey e 
Finn estavam 


esparramados sobre os sacos de graxa, comendo biscoitos e dividindo uma 
garrafa d'água. 


— Podemos atraí-lo com uma das mulas — disse Alicia, e rapidamente começou a 
desenhar na terra 


com um graveto comprido. — Trocamos a água pela graxa e levamos o animal até 
uns 100 metros das 


árvores, para ver se ele engole a isca. Ele provavelmente já está sentindo o 
cheiro. Podemos 


estabelecer três posições, aqui, aqui e aqui — ela rabiscou na terra —, e então o 
pegamos no fogo 


cruzado. Assim, ao sol, vai ser fácil. 

Theo franziu a testa. 

— Isso não é uma caçada, Lish. 

Pela primeira vez Rey e Finn levantaram os olhos. 

— Que diabo! — exclamou Rey. — Estão falando sério? Quantos são? 
— Não se preocupe, já estamos indo embora. 


— Theo, é só um — disse Alicia. — Não podemos deixá-lo lá. O rebanho está 
apenas a... o que, uns 


10 quilômetros? 

— Não só podemos como vamos deixá-lo. E onde há um, há outros. 
Theo arqueou as sobrancelhas para Rey e Finn. 

— Prontos para ir? 


— Quem se importa? — disse Rey, se levantando rapidamente da carroça. — Por 
todos os voadores! 


Ninguém conta nada pra gente. Vamos dar o fora daqui. 


Alicia olhou para eles por mais um instante, os braços cruzados sobre o peito. 


Peter imaginou 


como devia estar com raiva. Mas, como ela própria dissera junto ao portão, não 
se deve confundir a 


cadeia de comando. 
— Otimo, você é o chefe, Theo — disse ela. 


Continuaram pelo caminho. Chegaram ao pé da montanha no meio da tarde. 
Durante a última hora 


em que haviam descido, tinham avistado as turbinas, centenas delas espalhadas 
na região plana do 


passo de San Gorgonio, como uma floresta de árvores feitas pelo homem. Mais 
além, uma segunda 


linha de montanhas tremeluzia sob as ondulações de calor. Um vento quente e 
seco soprava, levando 


para longe as palavras no momento em que eram ditas e tornando impossível 
qualquer conversa. A 


cada metro da descida o ar ficava mais quente: era como se estivessem 
cavalgando em fornalha de 


ferreiro. A estrada terminava na antiga cidade de Banning. De lá, seguiriam para 
o interior ao longo 


da estrada do Leste, mais 10 quilômetros até a usina elétrica. 


— Todos atentos — gritou Theo acima do barulho do vento, e se demorou mais um 
instante olhando 


à frente com o binóculo. — Vamos nos juntar mais. Lish vai na ponta. 


Peter sentiu uma leve irritação — ele estava na segunda posição, e a ponta deveria 
ser dele —, mas 


deixou o sentimento passar sem fazer nenhum comentário. A escolha de Theo 


apaziguaria as coisas 
entre ele e Alicia, e, quando chegassem à usina, todos seriam amigos de novo. 


Theo entregou o binóculo a Alicia. Ela meteu as esporas na montaria e cavalgou 
rapidamente 


adiante por 50 metros, a trança ruiva balançando ao sol. Sem se virar, levantou a 
mão aberta, depois 


abaixou a palma de modo a ficar paralela ao chão. Um assobio fino de pássaro 
saiu por entre seus 


dentes. Caminho livre. Avançar. 
— Vamos — disse Theo. 


Peter sentiu o coração acelerar. Seus sentidos, apáticos pela monotonia da longa 
cavalgada 


montanha abaixo, se reanimaram, e ele se tornou mais consciente do ambiente ao 
redor, como se 


estivesse vendo a cena de vários ângulos ao mesmo tempo. Seguiam em passo 
constante, os arcos 


preparados. Ninguém falava, a não ser Finn, que havia descido da carroça e 
puxava a mula, 


murmurando para ela palavras tranquilizadoras. O caminho não passava de uma 
trilha na areia, 


esburacada por anos de uso pelas carroças. Peter sentia cada movimento e cada 
som como um 


formigamento em seu corpo: o uivo suave do vento passando por uma janela 
quebrada; uma lona 


balançando em um poste meio tombado; o ranger de um letreiro de metal com as 
palavras apagadas 


havia muito tempo, movendo-se de um lado para o outro acima das bombas de 
gasolina de um antigo 


posto. Pilhas de carros enferrujados, meio enterrados e retorcidos; um quarteirão 
de casas cobertas 


de areia até quase o teto; um enorme barracão de metal descascado e cheio de 
buracos, de onde 


saíam arrulhos de pombos; e, como se moviam a favor do vento, a nuvem fétida 
do rastro de esterco 


que deixavam. 
— Todos atentos — repetiu Theo. — Vamos passar por aqui. 


Seguiram em silêncio até o centro da cidade. Os prédios ali eram maiores, com 
três ou quatro 


andares, embora muitos houvessem desmoronado, enchendo as ruas de 
escombros indistintos. Havia 


carros e caminhões parados em ângulos estranhos ao longo da rua, alguns com as 
portas abertas — o 


momento da fuga dos donos congelado no tempo —, mas em outros, lacrados sob 
o sol escaldante do 


deserto, viam-se os cadáveres secos conhecidos como magrelos: massas 
esfarrapadas de ossos 


dobrados por cima dos painéis ou pressionados contra as janelas, as formas 
encolhidas quase 


irreconhecíveis como seres humanos, a não ser por um tufo de cabelo ainda 
amarrado com uma fita, 


ou o metal brilhante de um relógio em um pulso sem pele que, depois de quase 
100 anos, ainda se 


apoiava ao volante de uma picape, as rodas completamente afundadas na areia. 
Todo o cenário era 


imóvel e silencioso como um túmulo, tudo como havia ficado desde o Tempo de 
Antes. 


— Isso me dá arrepios, primo — murmurou Arlo. — Sempre digo a mim mesmo 
para não olhar, mas 


acabo olhando. 


Enquanto se aproximavam do viaduto, Alicia parou de repente. Virou-se com a 
mão levantada e 


cavalgou rapidamente até eles. 


— Há três dormindo lá embaixo. Estão pendurados nas vigas na parte de trás do 
viaduto, acima do 


bueiro. 


Theo absorveu a notícia, indiferente. Ao contrário do viral que tinham visto na 
estrada da 


montanha, estava fora de questão atacar um bando inteiro, principalmente no fim 
da tarde. 


— Teremos de dar a volta. Vamos precisar de uma rampa por causa da carroça. 
Lish? Concorda? 


— Sem discussão. Vamos apertar o passo. 


Viraram em direção ao leste, seguindo o curso da via expressa que ficava a 100 
metros. O sol 


estava a quatro palmos no horizonte. Tinham pouco tempo agora. Seria vagaroso 
ir por terreno aberto 


com a carroça. A próxima rampa de entrada ficava a dois quilômetros dali. 


— Detesto ter de admitir — disse Theo baixinho a Peter —, mas Lish tinha razão. 


Quando voltarmos, 

teremos de organizar uma expedição de caça e acabar com esse bando. 
— Se eles ainda estiverem lá. 

Theo franziu a testa pensativamente. 


— Ah, vão estar. Um viral sozinho caçando esquilos é uma coisa. Isso aqui é 
outra. Eles sabem que 


nós usamos essa estrada. 


O que os fumaças sabiam ou não sabiam sempre fora um mistério. Seriam 
criaturas de puro 


instinto ou eram capazes de pensar? Será que conseguiam planejar e montar 
estratégias? E se 


conseguiam, de algum modo ainda não seriam pessoas? As pessoas que eles 
haviam sido antes de 


serem tomados? Muita coisa simplesmente não era compreendida: por que, por 
exemplo, alguns se 


aproximavam do Muro, enquanto outros não? Por que um punhado deles, como 
o que tinham visto na 


estrada, arriscava-se à luz do dia para caçar? Os ataques, quando aconteciam, 
eram simplesmente 


ocorrências aleatórias ou provocados por alguma coisa? Qual o motivo do modo 
característico com 


que se moviam, sempre em grupos de três, as ações de seus corpos coordenadas 
uns com os outros 


como versos numa estrofe? Agora mesmo, quantos havia lá fora, rondando no 
escuro? Era verdade 


que a combinação de luzes fortes e muros altos mantivera a Colônia segura por 


quase 100 anos. Os 


Construtores pareciam ter entendido bem o inimigo, ou pelo menos bem o 
suficiente. No entanto, 


quando via um bando se mover contornando as luzes, aparecendo no meio da 
noite para patrulhar o 


perímetro antes de partir para onde quer que fosse, Peter tinha a nítida impressão 
de estar vendo um 


único ser, e de que se tratava de um ser vivo com uma alma, não importava o que 
a Professora 


dissesse. A morte fazia sentido para ele, o corpo unido à alma em vida, ambos 
tendo fim juntos. As 


horas finais de sua mãe o haviam ensinado isso. Os sons de sua última respiração 
entrecortada, e 


então a imobilidade súbita: ele sabia que a mulher que ela havia sido fora 
embora. Como era 


possível que um ser continuasse vivo sem alma? 


Chegaram à rampa. Ao norte, na base dos morros, Peter podia discernir, através 
de uma névoa de 


poeira, o prédio comprido e baixo do Shopping Empire Valley. Estivera lá muitas 
vezes com equipes 


de coleta. O lugar havia sido bastante desfalcado no correr dos anos, mas era tão 
grande que ainda 


era possível encontrar coisas úteis. A Gap tinha sido limpa, a J. Crew também, 
assim como a 


Williams-Sonoma, a REI e a maioria das lojas na extremidade sul perto do 
saguão, mas havia uma 


grande Sears com janelas que ofereciam alguma proteção, e uma JC Penney com 
bom acesso exterior 


para que se pudesse sair depressa, ambas ainda contendo artigos úteis, como 
sapatos, ferramentas e 


panelas. Ocorreu-lhe que poderia procurar alguma coisa para Maus, para o bebê, 
e talvez Theo 


estivesse pensando a mesma coisa. Mas agora não haveria tempo para isso. 


Acima da areia na base da rampa havia uma placa, amassada por anos de vento 
forte: 
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Alicia cavalgou de volta até eles. 

— O caminho está limpo lá embaixo. É melhor irmos logo. 


A pista não estava em más condições e eles voltaram a se mover em um bom 
ritmo. Um vento 


quente soprava na estrada. A pele e os olhos de Peter ardiam, como se 
estivessem prestes a pegar 


fogo. Ele percebeu que não havia urinado desde a última parada, e se lembrou de 
beber do cantil. 


Theo examinava o terreno à frente com o binóculo, a outra mão segurando 
frouxamente as rédeas. 


Agora estavam perto o suficiente para ver que algumas turbinas giravam e outras 
não. Peter tentou 


contar as que estavam funcionando, mas logo perdeu a conta. 


A sombra da montanha havia começado a cair sobre o vale enquanto eles saíam 
da estrada do 


Leste. Por fim viram o lugar de destino: uma casamata de concreto guardada por 
uma cerca alta com 


energia suficiente para incendiar qualquer coisa que a tocasse, metade da 
construção enterrada no 


chão do vale. Atrás do prédio ficava a rede elétrica, um grande tubo cor de 
ferrugem que subia pelo 


lado leste da montanha, um paredão de rocha branca que formava uma barricada 
natural. 


Theo apeou e pegou a chave, pendurada ao pescoço com uma tira de couro. Ela 
abria um painel 


de metal em um poste; havia dois desses painéis, um de cada lado da cerca. 
Dentro do painel havia 


um interruptor para controlar a corrente e um para abrir o portão. Theo desligou 
a corrente e recuou 


enquanto o portão se abria. 
— Vamos. 


Ao lado da usina ficava uma pequena cocheira coberta por um teto de metal, 
com uma bomba 


d'água e acomodações para os cavalos. Todos beberam sofregamente, deixando 
a água escorrer pelo 


queixo e molhando os cabelos encharcados de suor, depois deixaram Finn e Rey 
cuidando dos 


animais e foram até a porta de segurança. Theo pegou a chave de novo. Com um 
estalo surdo de 


metal, as trancas se abriram e todos entraram. 


Foram recebidos por um sopro de ar gelado e o zumbido grave da ventilação 
mecânica. Peter 


estremeceu no frio súbito. Uma única lâmpada iluminava a escadaria metálica 
que descia ao subsolo. 


Na base dela, uma segunda porta de segurança estava semiaberta. Do outro lado 
ficava a sala de 


controle das turbinas e, mais ao fundo, o alojamento, a cozinha e as salas de 
depósito e 


equipamentos. No fundo, acessível por uma rampa que levava ao exterior, ficava 
o estábulo, onde os 


cavalos e mulas passavam a noite. 


— Tem alguém aí? — gritou Theo. Em seguida empurrou de leve a porta com o pé. 
— Olá! 


Não houve resposta. 
— Theo... — disse Alicia. 
— Eu sei — respondeu Theo. — É estranho. 


Passaram cautelosamente pela porta. Sobre a mesa comprida no centro da sala de 
controle havia 


velas derretidas e restos de uma refeição abandonada às pressas: potes de pasta 
de soja, pratos de 


biscoito e uma panela de ferro suja onde provavelmente haviam preparado 
algum tipo de ensopado. 


Nada disso parecia ter sido tocado, pelo menos no último dia, talvez mais. Arlo 
passou a faca em 


cima da panela e uma nuvem de moscas se espalhou. Apesar do zumbido dos 


ventiladores, o ar 


estava abafado e rançoso, denso com o cheiro de homens e com o isolamento 
térmico. A única luz, 


um brilho amarelo pálido, vinha dos medidores do painel de controle, que 
monitoravam o fluxo de 


eletricidade que saía das turbinas eólicas. Acima deles o relógio da usina 
marcava a hora: 18h45. 


— Onde, diabos, estão eles? — perguntou Alicia. — E impressão minha ou já está 
quase na hora do 


Segundo Toque? 


Quando passaram pelo alojamento e pelas áreas de depósito, confirmaram o que 
já sabiam: o 


posto estava vazio. Subiram a escada e saíram para o calor do fim do dia. Rey e 
Finn esperavam à 


sombra na cocheira. 
— Alguma ideia de para onde eles podem ter ido? — perguntou Theo. 
Finn havia tirado a camisa e estava junto ao cocho, lavando o peito e as axilas. 


— Está faltando uma carroça de ferramentas. E uma mula também. — Ele inclinou 
a cabeça, olhou 


para Rey, e depois de volta para Theo, como quem diz: eis uma teoria. — Pode 
ser que eles ainda 


estejam nas turbinas. As vezes Zander gosta de esperar até o último minuto. 


Zander Phillips era Chefe do Posto. Não era de muita conversa, e sua aparência 
não era das 


melhores, por sinal. Todo aquele tempo exposto ao sol e ao vento o deixara seco 
como uma passa, e 


os dias de isolamento o tornaram carrancudo e calado. Dizem que ninguém 
jamais o ouvira falar mais 


de cinco palavras seguidas. 

— Até que horas? 

Finn deu de ombros outra vez. 

— Olhe, não sei. Pergunte a ele quando voltar. 
— Quem mais está aqui? 

— Só Caleb. 


Theo saiu das sombras da cocheira para olhar o campo de turbinas. O sol havia 
iniciado seu 


mergulho atrás da montanha. Logo a sombra começaria a se estender pelo vale, 
até o sopé dos morros 


do outro lado. Quando isso acontecesse, não haveria dúvida: eles teriam de 
fechar a porta de 


segurança. Caleb Jones era só um garoto, mal fizera 15 anos; o apelido dele era 
Cano Longo. 


— Bom, eles ainda têm meio palmo de sol — disse Theo finalmente. 


Todos sabiam disso, mas mesmo assim precisava ser dito. Ele olhou para cada 
um dos membros 


do grupo, um olhar rápido para se certificar de que todos haviam entendido o 
que aquilo significava. 


— Vamos levar os animais para dentro. 


Levaram os animais rampa abaixo até o estábulo e fecharam a porta. Quando 
terminaram, o sol já 


havia baixado atrás da montanha. Peter deixou Arlo e Alicia na sala de controle 


e foi se juntar a 


Theo, que esperava junto ao portão, examinando o campo de turbinas com o 
binóculo. Peter sentiu o 


primeiro arrepio da friagem da noite subir pelos braços e alcançar a pele 
queimada pelo sol em sua 


nuca. O gosto de poeira e cavalos voltou à boca e à garganta secas. 
— Quanto tempo vamos esperar? 


Theo não respondeu. A pergunta era retórica, apenas palavras para preencher o 
silêncio. Algo 


havia acontecido, caso contrário Zander e Caleb já estariam de volta. Peter 
pensava também no pai, e 


acreditava que Theo fazia o mesmo: Demetrius Jaxon, que sumira no campo de 
turbinas sem deixar 


rastros, indo em direção à estrada do Leste. Quanto tempo eles teriam esperado 
naquela noite antes 


de fechar a porta, deixando Demetrius Jaxon do lado de fora? 


Peter ouviu passos se aproximando. Virou-se e viu Alicia caminhando da porta 
de segurança em 


direção a eles. Ela parou ao lado dos dois, direcionando o olhar para o campo 
que começava a 


escurecer. Ficaram sem falar por mais um instante, olhando a noite marchar pelo 
vale. Enquanto a 


sombra da montanha tocava o sopé dos morros do outro lado, Alicia pegou uma 
faca e a limpou na 


bainha da camisa de malha. 


— Odeio dizer... 


— Não precisa. — Theo se virou para encarar os dois. — Certo, já acabamos aqui. 
Vamos trancar a 


porta. 


O dia a dia. Era a expressão que usavam. Não pensar no passado que era quase 
que apenas uma 


história de perda e morte, nem num futuro que poderia jamais acontecer. 
Noventa e quatro almas 


vivendo sob as luzes, no dia a dia. 


Mas para Peter não era sempre assim. Quando estava só, servindo na Vigilância, 
quando tudo 


estava silencioso, ou deitado na cama esperando o sono chegar, ele 
frequentemente se pegava 


pensando nos pais. Apesar de algumas pessoas na Colônia ainda falarem no Céu 
— um lugar além da 


existência física, para onde a alma ia depois da morte —, a ideia nunca fizera 
sentido para ele. O 


mundo era o mundo, um lugar dos sentidos, que podia ser tocado, visto e 
experimentado, e, na 


opinião de Peter, se os mortos iam para algum lugar, iam para dentro dos vivos. 
Talvez fosse algo 


que a Professora houvesse dito a ele. Talvez tivesse tido a ideia sozinho. Mas, 
desde que podia se 


lembrar, desde que saíra do Abrigo e aprendera a verdade do mundo, acreditava 
que era assim. 


Enquanto pudesse manter os pais na mente, alguma parte deles continuaria 
existindo. E quando ele 


próprio morresse, essas lembranças passariam com ele para outros ainda vivos, e 
desse modo todos 


eles — não somente Peter e os pais, mas todos que existiram antes e os que viriam 
depois — 


continuariam a existir. 


Não conseguia mais visualizar o rosto dos pais. Essa fora a primeira coisa a ir 
embora, apenas 


alguns dias depois da morte deles. Quando pensava neles, não havia uma 
imagem, mas um sentimento 


— um jorro de lembranças e sensações que fluía por ele como água. O som 
leitoso da voz da mãe e o 


jeito de suas mãos, pálidas, de ossos finos, mas também fortes, enquanto fazia 
seu trabalho na 


Enfermaria, tocando aqui e ali, oferecendo o conforto que podia; o estalar das 
botas do pai subindo a 


escada da passarela em uma noite em que Peter estava de serviço correndo entre 
os postos; o modo 


como passara ao lado dele sem falar nada, apenas pousando a mão em seu ombro 
para cumprimentá- 


lo; o calor e a energia da sala de estar nos dias das Longas Cavalgadas, quando 
seu pai, o tio e os 


outros homens se juntavam para planejar as rotas; e mais tarde o som das vozes 
deles enquanto 


bebiam uísque feito em casa, sentados na varanda até tarde da noite, contando as 
histórias de tudo o 


que tinham visto nas Terras Escuras. 


Era isto o que Peter mais queria: sentir-se parte deles. Participar das Longas 
Cavalgadas. No 


entanto, sempre soubera que isso jamais aconteceria. Ouvindo na cama as vozes 
que chegavam da 


varanda, seu rico som masculino, ele se lembrava de que conhecia a si mesmo. 
Sabia que lhe faltava 


algo. Não sabia o que era; não tinha certeza de que isso tivesse um nome. Era 
algo mais que coragem, 


mais que renunciar, ainda que tudo isso estivesse incluído. A única palavra que 
lhe vinha à mente era 


grandeza. Era o que os homens das Longas Cavalgadas possuíam. E quando 
chegasse a hora de um 


dos jovens Jaxon fazer parte delas, Peter sabia que seria Theo a escolha do pai. 
Ele seria deixado 


para trás. 


Sua mãe também sabia disso. Sua mãe, que suportara resignada a desgraça do 
marido e, depois, a 


última partida, todos sabendo mas jamais ousando pronunciar a verdade. Sua 
mãe, que, no fim, 


mesmo quando o câncer havia lhe tirado tudo o que restava, não dissera uma 
única palavra contra o 


pai por tê-los deixado. Ele vive em seu próprio mundo agora. Era verão, os dias 
longos fervendo de 


calor, quando ela ficou de cama. Nessa época Theo era Vigia Pleno, ainda não 
havia sido nomeado 


Capitão, mas isso viria logo. Os cuidados da mãe ficaram por conta de Peter, que 
se sentava com ela 


dia e noite, dando-lhe de comer, vestindo-a e até mesmo lhe dando banho, uma 
intimidade incômoda 


que os dois suportavam porque era simplesmente necessária. Ela poderia ter ido 
para a Enfermaria — 


em geral, era o que acontecia —, mas sua mãe era a Primeira Enfermeira e, se 
Prudence Jaxon queria 


morrer em casa, na própria cama, ninguém lhe diria o contrário. 


Sempre que Peter pensava naquele verão, nos dias longos e nas noites sem fim, 
parecia um 


período de sua vida do qual ele nunca se afastara completamente. Isso lembrava 
uma história contada 


pela Professora, sobre uma tartaruga que se aproximava de um muro. Cada vez 
que a tartaruga se 


movia, ela diminuía o tamanho do passo pela metade, garantindo que jamais 
chegaria ao destino. Era 


assim que Peter se sentia, vendo a mãe morrer. Durante três dias ela havia 
entrado e saído de um 


sono febril, praticamente sem falar nenhuma palavra, respondendo apenas às 
perguntas mais simples 


e necessárias aos seus cuidados. Tomava alguns goles d'água, mas só isso. Sandy 
Chou, a enfermeira 


de plantão, fora visitá-la naquela tarde, e aconselhara Peter a se preparar. A sala 
estava na 


penumbra, a luz dos holofotes salpicada pela sombra da árvore do outro lado da 
janela. Uma camada 


de suor brilhava na testa pálida de sua mãe. As mãos dela — as mãos que Peter 
havia visto fazer seu 


trabalho cuidadoso na Enfermaria durante horas — estavam imóveis ao lado do 
corpo. Desde o 


anoitecer, Peter não pusera os pés fora do quarto, temendo que ela acordasse 
sozinha. Sabia que a 


morte estava próxima, a apenas algumas horas de distância. Sandy havia deixado 
isso claro. Mas era 


a imobilidade das mãos repousando sobre os cobertores, tendo terminado todo o 
seu labor paciente, 


que lhe dizia isso. 


Ele pensava: como se diz adeus? Será que ela ficaria com medo se me ouvisse 
pronunciar as 


palavras? E o que preencheria o silêncio em seguida? Ele não tivera a 
oportunidade de fazer o 


mesmo com o pai. Em muitos sentidos, isso fora o pior. O pai simplesmente 
partira para o 


esquecimento. O que teria dito a ele se houvesse tido a chance? Era um desejo 
egoísta, mas mesmo 


assim ele achou que teria dito: Pai, me escolha. Não a Theo. A mim. Antes de ir, 
me escolha . A cena 


era perfeitamente clara em seu pensamento — quando Peter a imaginava, o sol 
estava subindo, os dois 


sentados na varanda, o pai vestido para cavalgar, segurando sua bússola, abrindo 
e fechando a tampa 


com o polegar, como era seu hábito —, e no entanto ela não se concluía. Ele 
jamais conseguia 


imaginar o que o pai responderia. 


Agora sua mãe estava morrendo. Se a morte fosse um aposento onde a alma 
entrava, ela estava 


parada à porta. No entanto, Peter não conseguia encontrar as palavras para dizer 
a ela como se 


sentia: que a amava e sentiria saudades quando ela partisse. Na família deles 
sempre fora verdade 


que Peter era dela, assim como Theo era do pai. Ninguém jamais tinha dito nada 
sobre isso; era 


simplesmente um fato. Peter sabia que houvera abortos, e pelo menos um bebê 
nascera prematuro e 


morrera em poucas horas. Achava que tinha sido uma menina. Quando isso 
aconteceu, Peter era só 


um Pequeno, ainda no Abrigo, por isso não conhecia os detalhes. De modo que 
talvez fosse isso o 


que faltava — não algo dentro dele, mas dentro dela —, e talvez tenha sido a razão 
por que ele sempre 


sentira tão forte o amor da mãe. Ela decidira que cuidaria dele. 


A primeira luz suave da manhã entrava pelas janelas quando Peter ouviu a 
respiração dela mudar, 


ficando presa no peito como um soluço. Por um instante terrível acreditou que o 
momento tivesse 


chegado, mas então viu os olhos dela se abrirem. Mãe?, disse, segurando a mão 
dela. Mãe, estou 


aqui. 
“Theo”, disse ela. 


Será que ela podia vê-lo? Será que ela sabia onde estava? Mãe, é o Peter. Quer 


que eu chame 
Theo? 


Ela parecia estar olhando para algum lugar profundo dentro de si mesma, infinito 
e sem fronteiras, 


um lugar de eternidade. “Cuide do seu irmão, Theo”, disse ela. “Ele não é forte 
como você.” Depois 


fechou os olhos e não os abriu mais. 


Ele nunca contara isso ao irmão. Não parecia haver sentido. Havia ocasiões em 
que desejava ter 


ouvido errado ou poder atribuir essas últimas palavras ao delírio da doença. Mas 
por mais que 


tentasse pensar nelas de outro modo, as palavras e seu significado pareciam 
bastante claros. Depois 


de tudo, dos longos dias e noites em que havia cuidado dela, era Theo que ela 
pusera junto ao leito 


de morte, era para Theo que tinha dito as últimas palavras de sua vida. 


Nada mais foi dito sobre a equipe desaparecida no posto. Eles alimentaram os 
animais, depois 


comeram e foram para o alojamento, um quarto apertado, fedorento, com camas 
dobráveis e colchões 


de palha mofada sujos. Quando Peter se deitou, Finn e Ray já estavam roncando. 
Peter não estava 


acostumado a dormir tão cedo, mas estava de pé havia 24 horas e deixou-se levar 
pelo sono. 


Acordou desorientado, a mente ainda nadando em sonhos ansiosos. Seu relógio 
interno dizia que 


era meia-noite ou mais. Todos os homens ainda dormiam, mas a cama de Alicia 
estava Vazia. Foi 


pelo corredor mal iluminado até a sala de controle, onde a encontrou sentada 
diante de uma mesa 


comprida, virando as páginas de um livro à luz do painel. O relógio marcava 
2h33. 


Ela ergueu os olhos para encará-lo. 
— Não sei como vocês conseguem dormir, com todos aqueles roncos. 
Ele ocupou uma cadeira diante dela. 


— Eu não dormi, pelo menos não um sono profundo. O que você está lendo? Ela 
fechou o livro e 


esfregou os olhos. 


— Não faço a mínima ideia. Encontrei no depósito. Há caixas e mais caixas de 
livros. Ela 


empurrou o livro na direção dele. — Pode olhar se quiser. 


Onde vivem os monstros — dizia o título. Um volume fino, contendo 
principalmente figuras: um 


menino vestindo algum tipo de fantasia de animal, com orelhas e rabo, 
perseguindo um cachorrinho 


branco com uma forquilha. Peter virou, uma a uma, as páginas quebradiças e 
com cheiro de mofo. 


Arvores crescendo no quarto do menino, e então uma noite enluarada, e uma 
jornada pelo mar até 


uma ilha cheia de monstros. Leu: 


E quando chegou ao lugar onde vivem os monstros, eles soltaram rugidos 
terríveis, mostraram 


os dentes terríveis, reviraram os olhos terríveis e exibiram as garras terríveis, até 
que Max disse: 


“PARADOS!” e os domou com o truque de olhar nos olhos amarelos sem piscar 
nem uma vez, e 


eles ficaram com medo e disseram que ele era a coisa mais monstruosa de 
todas... 


— Esse negócio de olhar nos olhos deles — disse Alicia. E parou para bocejar nas 
costas da mão. — 


Não vejo de que isso adiantaria. 


Peter fechou o livro e o colocou de lado. Não podia entender nada daquilo, mas a 
maioria das 


coisas do Tempo de Antes era assim. Como as pessoas viviam? O que comiam, 
usavam, pensavam? 


Será que andavam no escuro, como se não fosse importante? Se não existiam 
virais, de que elas 


tinham medo? 


— Acho que é tudo inventado. — Ele deu de ombros. — É só uma história. Acho 
que o menino estava 


sonhando. 


Alicia ergueu as sobrancelhas, como quem diz: Quem sabe? Quem pode dizer 
como era o 


mundo? 


— Na verdade eu estava esperando que você acordasse — anunciou ela, 
levantando-se da cadeira. 


Em seguida pegou um lampião do chão. — Tenho uma coisa para lhe mostrar. 


Ela o guiou de volta pelo corredor, passando pelo alojamento, na direção de um 


dos depósitos. 


As paredes estavam cobertas de estantes de metal cheias de suprimentos: 
ferramentas engorduradas, 


rolos de fio e solda, garrafas plásticas com água e álcool. Alicia pôs a lanterna 
no chão, foi até uma 


das estantes e começou a esvaziá-la, colocando o conteúdo no chão. 
— E então? Não fique parado. 

— O que você está fazendo? 

— O que você acha? E fale baixo, não quero acordar os outros. 


Quando haviam tirado tudo, Alicia se posicionou em uma extremidade da estante 
e mandou Peter 


ficar do outro lado. Ele percebeu que havia uma folha de compensado 
escondendo a parede ao fundo. 


Os dois puxaram a estante. 
Uma escotilha. 


Alicia deu um passo e girou o volante que trancava a porta: uma área estreita, 
tubular, com uma 


escada de metal em espiral surgiu. Caixas metálicas estavam empilhadas contra a 
parede. A escada 


desaparecia na penumbra, subindo por uma distância desconhecida acima da 
cabeça de Peter. O 


lugar era abafado e cheio de poeira. 
— Quando você achou isso? — perguntou ele, pasmo. 


— Na última vez que viemos aqui. Uma noite fiquei entediada e comecei a 
xeretar tudo. Acho que 


é uma espécie de rota de fuga feita pelos Construtores. A escada vai direto até a 
laje, sob o telhado. 


Peter apontou o lampião para as caixas. 
— O que há dentro delas? 
— Essa é a melhor parte — disse ela com um sorriso travesso. 


Juntos arrastaram uma das caixas para o depósito. Era de metal, com um metro 
de comprimento e 


meio de profundidade, e tinha as palavras FUZILEIROS NAVAIS DOS 
ESTADOS UNIDOS 


impressas do lado. Alicia se ajoelhou para abrir os fechos e levantou a tampa, 
revelando seis objetos 


compridos e pretos aninhados em moldes de espuma. Peter demorou alguns 
segundos para entender o 


que estava vendo. 
— Cacete, Lish. 


Ela lhe entregou uma das armas: um fuzil de cano longo, frio ao toque e 
cheirando levemente a 


óleo. Era surpreendentemente leve, como se fosse feito de algum material que 
desafiasse a 


gravidade. Mesmo à luz fraca do depósito, ele podia detectar o brilho lustroso no 
acabamento do 


cano. As armas que ele havia visto até então não passavam de relíquias 
corroídas, fuzis e pistolas 


que o Exército deixara para trás. A Vigilância ainda mantinha algumas na 
Armaria, mas, pelo que 


Peter sabia, toda a munição havia sido usada anos antes. Peter nunca havia 


segurado algo assim 
antes, uma arma tão nova e limpa, tão intocada pelo tempo. 
— Quantas são? 


— Doze caixas, seis fuzis em cada, pouco mais de mil balas. Há mais seis caixas 
lá em cima. 


Todo o nervosismo dele havia sumido, transformando-se num desejo 
incontrolável de usar esse 


novo e maravilhoso objeto que estava em suas mãos, de sentir seu poder. 
— Como se coloca a munição? 


Alicia tomou a arma de suas mãos e puxou o ferrolho e o carregador. Em seguida 
pegou um pente 


de balas na caixa, enfiou-o no lugar, na frente do guarda-mato, empurrando até 
travar, e deu duas 


pancadas fortes com a palma da mão na base. 


z 


— Mire como se fosse uma besta — disse e se virou para demonstrar. — E 
basicamente a mesma 


coisa, só que com mais coice. E mantenha o dedo longe do gatilho, a não ser que 
realmente pretenda 


atirar. Dá vontade de experimentar, mas não faça isso. 


Ela lhe devolveu o fuzil. Uma arma carregada! Peter levou-a até o ombro, 
procurando algo na sala 


que parecesse digno de sua mira, e finalmente escolheu um rolo de fio de cobre 
na estante mais 


longe. A ânsia de disparar, de experimentar a força explosiva do coice nos 
braços, era tão grande 


que Peter teve de se esforçar para controlá-la. 


— Não se esqueça do que eu falei sobre o gatilho — alertou Alicia. — Há 20 balas 
em cada pente. 


Agora carregue esta aqui para eu ver se você aprendeu. 


Ele trocou o fuzil carregado por outro. Esforçou-se ao máximo para lembrar os 
passos: trava, 


ferrolho, carregador, pente. Quando terminou, deu duas batidas fortes no pente, 
como tinha visto 


Alicia fazer. 
— Que tal? — perguntou Peter. 


Alicia olhou para ele com uma expressão avaliadora, a coronha de sua arma 
apoiada no quadril. 


— Até que se saiu bem. Um pouco lento. Não aponte a arma para baixo, ou vai 
acabar estourando o 


z 


pé. 


Ele levantou rapidamente o cano. 
— Sabe, estou surpreso. Achei que você não levasse fé em armas de fogo. 
Ela deu de ombros. 


— Na verdade, não levo. São lentas e fazem muito barulho, e deixam a gente 
confiante demais — 


ela replicou, passando a ele um segundo pente para colocar na bolsa do cinto. — 
Por outro lado, os 


fumaças parecem levar bastante fé nelas, se você fizer a coisa direito. 


Ela bateu com o indicador no esterno. 


— Um tiro no ponto frágil. A menos de três metros você tem um pouco de folga, 
mas não conte com 


isso. 
— Então você já usou uma dessas. 
— Eu disse isso? 


Peter sabia que não deveria pressioná-la. Seis caixas de fuzis do Exército. Como 
Alicia poderia 


resistir? 
— E essas armas são de quem? 


— Como é que eu vou saber? Pelo que parece, são dos Fuzileiros Navais dos 
Estados Unidos, 


como diz na caixa. Pare de fazer perguntas e vamos. 


Entraram novamente na escotilha e começaram a subir. Peter sentia a 
temperatura aumentar a cada 


degrau. Dez metros depois, chegaram a uma pequena plataforma com uma 
escada. No teto, acima de 


suas cabeças, havia uma segunda escotilha. Alicia pousou a lanterna na 
plataforma, levantou a mão, 


ficou na ponta dos pés e começou a girar o volante. Os dois estavam suando. O 
ar parecia quase 


denso demais para ser respirado. 
— Está emperrado. 


Peter levantou as mãos para ajudá-la. Com um guincho enferrujado, o 
mecanismo se soltou. Duas 


voltas, três, e a escotilha se abriu, ficando presa pelas dobradiças. O ar frio da 


noite jorrou pela 


abertura como uma corrente de água, cheirando a deserto, zimbro seco e 
algarobeira. Acima deles, 


apenas a escuridão. 
— Eu vou primeiro — disse Alicia. — Já chamo você. 


Ele ouviu os passos dela se afastarem da abertura. Ficou prestando atenção, mas 
não escutou mais 


nada. Tinham chegado à loja, onde não havia luzes para protegê-los. Contou até 
20, 30. Seria melhor 


ir atrás dela? 
Então o rosto de Alicia apareceu lá em cima, flutuando sobre a escotilha aberta. 
— Deixe a lanterna aí. O caminho está limpo. Venha. 


Ele subiu a escada e se viu em um lugar apertado, com tubos, válvulas e mais 
caixas empilhadas 


ao longo das paredes. Parou, deixando os olhos se adaptarem. Estava virado para 
uma porta aberta. 


Respirou fundo e deu um passo à frente. 
Saiu no meio das estrelas. 


Sentiu o impacto primeiro nos pulmões, fazendo o ar fugir do peito. O pânico 
tomou seu corpo, 


como se ele tivesse pisado no nada, no próprio céu noturno. Suas pernas 
bambearam, a mão livre 


agarrou o ar, procurando apoio, algo que lhe desse a sensação de forma e peso, 
as dimensões 


funcionais do mundo ao redor. O céu acima dele era um poço negro — e, por toda 


parte, estrelas! 
— Peter, respire — disse Alicia. 


Ela estava parada ao seu lado. Percebeu a mão dela pousada em seu ombro. Na 
escuridão, a VOZ 


de Alicia parecia vir de muito perto e de muito longe ao mesmo tempo. Ele 
obedeceu, deixando 


golfadas profundas do ar noturno encherem seu peito. Pouco a pouco seus olhos 
se adaptaram. Agora 


podia perceber a borda do telhado se derramando no nada. Estavam no canto 
sudoeste, percebeu, 


perto do exaustor. 
— Então, o que acha? 


Por um longo momento de silêncio, ele deixou o olhar percorrer o céu. Quanto 
mais olhava, mais 


estrelas apareciam, abrindo caminho em meio ao negrume. Aquelas eram as 
estrelas das quais seu 


pai havia falado, as estrelas que seu pai tinha visto durante as Longas 
Caminhadas. 


— Theo sabe? 

Alicia gargalhou. 

— Theo sabe o quê? 

— Sobre a escotilha, as armas. — Peter deu de ombros, sem jeito. — Isso tudo. 


— Nunca mostrei a ele, se é o que você quer saber. Acho que Zander sabe, já que 
conhece cada 


centímetro deste lugar. Mas nunca me disse nada sobre isso. 


Os olhos de Peter examinaram o rosto de Alicia. Ela parecia diferente, de algum 
modo, no escuro: 


era a mesma Alicia que ele sempre conhecera, mas também era uma pessoa 
nova. Sabia o que ela 


havia feito. Havia guardado aquilo para ele. 
— Obrigado. 


— Não pense que isso significa que nós somos amigos nem nada. Se Arlo tivesse 
acordado 


primeiro, ele é quem estaria aqui. 
Não era verdade, e ele sabia. 
— Mesmo assim — disse. 


Ela o guiou até a beira do telhado. Estavam virados para o norte, de frente para o 
vale. Não havia 


nenhuma brisa. Do outro lado, a forma das montanhas se delineava contra o céu 
como uma massa 


escura pressionada contra uma moldura tremeluzente de estrelas. Os dois se 
posicionaram deitando 


lado a lado, a barriga encostada na laje ainda quente devido ao calor do dia. 
— Pegue — disse Alicia enfiando a mão na bolsa. — Você vai precisar disso. 


Uma mira de visão noturna. Ela mostrou como fixá-la em cima do fuzil e ajustar 
a regulagem. 


Peter encostou o olho no visor e percebeu uma paisagem de arbustos e pedras, 
tudo banhado por uma 


luz verde-clara, com dois traços cruzados seccionando a visão. Na parte de baixo 
do visor havia uma 


indicação: 212 METROS. Os números aumentavam ou diminuíam conforme ele 
movia o fuzil de um 


lado para o outro. Incrível. 

— Acha que eles ainda estão vivos? 

Alicia demorou um momento para responder. 

— Não sei. Provavelmente não. Mas não custa esperar. 


Ela se calou de novo. Não havia muito mais a dizer sobre o assunto. Depois 
perguntou: 


— Acha que fui muito dura com a Maus hoje? 


A pergunta o surpreendeu. Desde que a conhecera, Alicia nunca fora de duvidar 
das próprias 


decisões. 
— Não, considerando a situação. Você fez o que era certo. 
— Ela está arrasada. Não dá para negar. 


— Isso não importa. Você mesma disse. Maus conhece as regras tanto quanto 
qualquer pessoa. 


— Se eu tivesse que escolher entre ela e Galen, ficaria com ela — Alicia 
resmungou. — Por todos os 


voadores! Aquele sujeito... O que ela viu nele? 


Peter levantou o rosto da mira. O céu estava tão denso de estrelas que era como 
se ele pudesse 


levantar a mão e tocá-las. Nunca tinha visto nada tão lindo. Aquilo o fez pensar 
nos oceanos, cujos 


nomes no livro pareciam palavras de uma canção — Atlântico, Pacífico, Índico, 
Artico —, e em seu 


pai, parado à beira do mar. Talvez as estrelas fossem o que Titia queria dizer 
quando falava de Deus. 


O Deus antigo, do Tempo de Antes. O Deus do Céu que vigiava o mundo. 

— Você... — começou Alicia. — Não sei... você pensa nisso? 

Peter se virou para encará-la. O olho de Alicia ainda estava encostado na mira. 
— Em quê? 

Alicia deu um risinho nervoso — um som que ele nunca ouvira antes. 

— Vai me obrigar a dizer? Em se casar, Peter. Ter Pequenos. 


E claro que pensava nisso. Quase todos na Colônia se casavam antes dos 20 
anos. Mas trabalhar 


na Vigilância dificultava as coisas — ficar acordado a noite toda, dormindo a 
maior parte do dia, ou 


então andando em um torpor de exaustão. Mas quando Peter encarava o assunto, 
sabia que esse não 


era o único motivo. Algo naquilo simplesmente não parecia possível. Valia para 
os outros, não para 


ele. Tinha havido algumas garotas, e depois mulheres, cada uma delas ocupando 
sua mente durante 


alguns meses, levando-o a um estado tal que, em pouco tempo, ele praticamente 
não conseguia pensar 


em mais nada. Mas no fim ele sempre pulava fora, ou se pegava, 
inexplicavelmente, empurrando-as 


para alguém que ele achava mais adequado. 
— Na verdade, não. 


— E Sara? 


Peter ficou na defensiva: 
— O que é que tem ela? 


— Ora, Peter — disse Alicia, e ele pôde ouvir a exasperação em sua voz. — Sei que 
ela quer casar 


com você. Não é segredo. Ela também é de uma Primeira Família, seria um bom 
casamento. Todo 


mundo acha. 

— E daí? 

— Só estou falando. É óbvio. 

— Bem, para mim não é nada óbvio. 

Ele fez uma pausa. Os dois nunca haviam conversado sobre isso antes. 
— Olhe, Lish, eu gosto de Sara, só não sei se quero me casar com ela. 
— Mas você quer? Quero dizer, quer se casar um dia? 

— Um dia. Talvez. Por que você está perguntando isso, Lish? 


Ele virou o rosto para ela de novo. Alicia estava olhando pela mira para o outro 
lado do vale, 


varrendo lentamente o horizonte com o fuzil. 
— Lish? 

— Espere. Há alguma coisa se mexendo. 

Ele rolou de volta para a posição. 

— Onde? 


Alicia levantou o cano do fuzil, apontando. 


— Ali. 


Ele encostou o olho na mira: uma figura solitária, correndo de um arbusto para o 
outro, 100 


metros além da linha da cerca. Um ser humano. 

— É o Cano Longo — disse Alicia. 

— Como você sabe? 

— É pequeno demais para ser Zander. E não há mais ninguém lá fora. 
— Está sozinho? 

— Não sei — respondeu Alicia. — Espere. Não. Dez graus à direita. 


Peter olhou: um clarão verde na mira, ricocheteando como uma pedra no solo do 
deserto. Então 


viu um segundo e um terceiro, a 200 metros e se aproximando. Não apenas se 
aproximando, mas 


cercando o garoto. 

— O que eles estão fazendo? Por que não o pegam simplesmente? 
— Não sei. 

Então os dois ouviram. 


— Ei! — A voz era de Caleb, aguda, esganiçada e cheia de pavor. Ele vinha 
correndo em direção à 


cerca, balançando os braços. — Abram o portão, abram o portão! 
— Por todos os voadores! — Alicia rolou e ficou de pé. — Depressa! 


Saíram em disparada para a escotilha, Alicia abrindo rapidamente uma das 
caixas e pegando uma 


pistola curta, de cano grosso. Peter não teve tempo de perguntar. Correram de 
volta para a beira do 


telhado, e Alicia apontou a pistola para o alto, em direção aos geradores, e puxou 
o gatilho. 


O sinalizador saltou para o céu, arrastando sua cauda sibilante de luz. Os 
instintos de Peter lhe 


diziam para não olhar, mas ele não conseguiu se conter e olhou mesmo assim. 
Sua visão foi 


imediatamente tomada pelo rastro incandescente do sinalizador. No ponto mais 
alto, o sinalizador 


pareceu ficar imóvel, suspenso no ar. Depois explodiu, banhando de luz o 
campo. 


— Ganhamos um minuto para ele — disse Alicia. — Há uma escada nos fundos. 


Eles penduraram as armas nos ombros. Alicia deslizou pela escada externa 
primeiro, os pés 


sequer tocando os degraus. Enquanto Peter descia, ela disparou outro sinalizador, 
mandando-o em um 


arco por cima da usina, na direção do campo. Em seguida eles correram. 


Caleb estava de pé do outro lado do portão de metal. Os virais haviam se 
espalhado, voltando 


para as sombras. 
— Por favor, me deixem entrar! 
— Merda, não temos a chave — disse Peter. 


Alicia encostou a coronha do fuzil no ombro e mirou no painel. O disparo soou 
como uma 


explosão. Uma chuva de fagulhas se derramou quando o painel despencou do 


poste. 
— Caleb, você vai ter de pular a cerca! 
— Eu vou morrer! 


— Não vai, não, a corrente está desligada! — Ela olhou para Peter. — Acha que está 
desligada? 


— Como é que eu vou saber? 


Alicia deu um passo à frente e, antes que Peter pudesse dizer qualquer coisa, 
encostou a mão na 


cerca. Nada aconteceu. 
— Depressa, Caleb! 


Caleb enroscou os dedos entre os arames e começou a subir. As sombras 
voltaram a se espalhar 


rapidamente em volta deles quando o segundo sinalizador terminou de descer. 
Alicia tirou mais um 


sinalizador da bolsa do cinto, carregou a pistola e disparou. Ele subiu e subiu, 
acompanhado por uma 


cauda de fumaça, e explodiu acima deles numa chuva de luz. 


— É o último — disse ela a Peter. — Temos uns 10 segundos até que eles percebam 
que a corrente 


está desligada. 
Caleb estava montado no topo da cerca. 
— Caleb! — gritou ela — Mexa esse rabo! 


Ele pulou no chão, rolando ao cair. Em um instante ficou de pé. Suas bochechas 
estavam 


ensopadas de lágrimas, manchadas de terra e muco, e os pés estavam descalços. 
Em mais alguns 


segundos os três estariam no escuro de novo. 
— Você está machucado? — perguntou Alicia. — Consegue correr? 
O garoto fez que sim com a cabeça. 


Partiram na direção da usina. Peter sentiu os virais chegando antes mesmo de 
enxergá-los. Virou- 


se a tempo de ver um se lançando sobre eles do topo da cerca. Uma explosão 
soou perto de seu 


ouvido. A criatura se retorceu no ar e caiu, esparramando-se no chão duro. Peter 
se virou e viu 


Alicia, a coronha do fuzil no ombro, os olhos fixos na cerca. Ela disparou mais 
três tiros em rápida 


sucessão. 
— Tire ele daqui! — gritou. 


Peter correu com Caleb até a escada. Atrás deles, Alicia continuava a atirar, o 
som dos disparos 


chegando até ele como estalos abafados ecoando no pátio. Agora mais virais 
estavam dentro da 


cerca. Pendurando o fuzil no ombro, Peter subiu a escada. Quando chegou ao 
topo, virou-se para 


olhar. Alicia estava recuando para a parede da usina, atirando contra as sombras. 
Quando sua arma 


ficou em silêncio, ela a jogou de lado e começou a subir. 


Peter firmou o fuzil no ombro, mirou na direção dos virais e apertou o gatilho. O 
cano pulou para 


cima, e os tiros voaram inutilmente para a escuridão. Todo o seu corpo sacudiu 
com a força 


selvagem do coice da arma. 


— Preste atenção no que está fazendo! — gritou Alicia, apertando o corpo contra a 
escada abaixo 


dele. — E, pelo amor de Deus, mire! 
— Estou tentando! 


Agora eram três saindo das sombras em direção à base da escada. Peter deu um 
passo para a 


direita, apertando a coronha com força contra o ombro. Mire como se fosse uma 
besta. Tinha uma 


chance mínima de acertar, mas talvez pudesse afugentá-los. Apertou o gatilho, e 
eles pularam para 


longe, rolando pelo pátio e voltando rapidamente para o escuro. Havia ganhado 
alguns segundos, no 


máximo. 
— Cale a boca e suba! — gritou ele. 
— Vou subir se você parar de atirar em mim! 


Em seguida ela estava no topo. Ele encontrou sua mão e puxou Alicia com força, 
fazendo-a saltar 


para a superfície de concreto. Caleb sinalizava para eles da entrada da escotilha. 
— Atrás de vocês! 


Enquanto Alicia descia pela escotilha, Peter se virou. Um viral estava de pé na 
beira da laje. 


Peter levantou a arma e atirou, mas era tarde demais. O lugar onde a criatura 


estivera estava vazio. 
— Esqueça os fumaças! — gritou Alicia de baixo. — Venha! 


Peter se jogou pela abertura, caindo em cima de Caleb, que se dobrou embaixo 
dele com um 


grunhido. Uma dor aguda atravessou seu tornozelo quando seus pés bateram na 
plataforma. O fuzil 


caiu longe, fazendo barulho. Alicia passou por cima dos dois e levantou as mãos 
para fechar a 


escotilha. Mas algo estava fazendo força para baixo do outro lado. O rosto de 
Alicia se contorcia 


com o esforço. Seus pés se remexiam na escada, lutando para se firmarem. 
— Não... consigo... fechar! 


Peter e Caleb se levantaram e começaram a empurrar com ela. Mas a força do 
outro lado era 


grande demais. Algo acontecera ao tornozelo de Peter na queda, mas agora a dor 
não importava. 


Examinou a plataforma abaixo, procurando o fuzil, e o encontrou caído em cima 
da escada. 


— Deixe — disse. — Largue a escotilha. É o único jeito. 

— Está maluco? 

Mas então ele viu, nos olhos de Alicia, que ela entendera seu plano. 
— Muito bem, faça isso. 

Ela se virou para Caleb, que assentiu. 


— Pronto? 


— Um... dois... 
— Três! 


Soltaram a escotilha. Peter pulou para a plataforma, a dor explodindo no 
tornozelo com o 


impacto. Saltou para agarrar o fuzil e girou, apontando o cano da arma para cima 
através da abertura. 


Não havia tempo para mirar, e esperava que não fosse necessário. 


Não foi. A ponta do cano entrou direto na boca aberta do viral, cravando nele 
como uma flecha, 


passando pelas fileiras de dentes brilhantes e se comprimindo contra o fundo da 
garganta. Peter 


olhou-o nos olhos e pensou: Paradinho aí, dando um empurrão forte no fuzil 
antes de atirar no 


cérebro de Zander Phillips. 
VINTE E UM 


Havia uma grande diferença entre o mundo de agora e o mundo do Tempo de 
Antes, pensava 


Michael Fisher, e não eram os virais. A diferença era a eletricidade. 


Os virais eram um problema, claro — cerca de 42,5 milhões de problemas, se os 
velhos 


documentos no barracão de SP atrás da Casa de Força estivessem corretos. 
Michael Circuito lera 


toda a história das horas finais da epidemia. “Resumo Nacional e Regional de 
Componentes de 


Vigilância Selecionados CV1-CV 13”, Centro de Controle e Prevenção de 
Doenças, Atlanta, Georgia; 


“Protocolos de Reassentamento de Civis nos Centros Urbanos, Zonas 6-1”, 
Agência Federal de 


Gerenciamento de Emergências, Washington; “Eficácia da Proteção Pós- 
exposição Contra Febre 


Hemorrágica Familiar do Tipo CV em Primatas Não Humanos”, Instituto de 
Pesquisas Médicas de 


Doenças Infecciosas do Exército dos Estados Unidos, Fort Detrick, Maryland. E 
assim por diante, 


nessa linha. Alguns ele entendia, alguns não, mas todos diziam basicamente a 
mesma coisa: uma 


pessoa a cada 10. Para cada nove pessoas mortas, uma era tomada. Assim, 
presumindo uma 


população de 500 milhões na época do surto — a soma das populações dos 
Estados Unidos, do 


Canadá e do México —, afastando, por enquanto, a questão do restante do mundo, 
sobre o que se sabia 


muito pouco, e levando em conta alguma taxa de mortalidade entre os virais — 
digamos que uns 


modestos 15% —, ainda restavam 42,5 milhões daqueles sacanas sugadores de 
sangue pulando por aí 


entre o canal do Panamá e o estreito de Bering, engolindo tudo o que tivesse 
hemoglobina nas veias e 


temperatura entre 36 e 38 graus, isto é, 99,96% dos mamíferos, desde ratos até 
ursos-pardos. 


Então, sim, eles eram um problema. 


Mas se me dessem eletricidade suficiente, pensava Michael, eu poderia manter 
os virais longe 


para sempre. 


O Tempo de Antes. Às vezes ele tremia só de pensar: a grande e vibrante energia 
de toda aquela 


eletricidade gerada pelo homem. Os milhões de quilômetros de fios, os bilhões 
de amperes de 


corrente. As enormes usinas geradoras de eletricidade transformando a força 
contida do próprio 


planeta em uma corrente elétrica que disparava pelos fios ofertando seus 
préstimos: Pois não? Pois 


não? Pois não? 


E as máquinas. Aquelas máquinas maravilhosas zumbindo, reluzindo. Não 
somente os 


computadores, Blu-rays e celulares — tinham dezenas desses equipamentos 
jogados no barracão, 


coletados no passar dos anos nas viagens montanha abaixo — mas coisas simples, 
objetos comuns do 


cotidiano, como secadores de cabelo, fornos de micro-ondas e lâmpadas. Tudo 
funcionando, ligado 


na tomada, conectado à rede elétrica. 


As vezes era como se a corrente ainda estivesse lá, esperando por ele. Esperando 
que Michael 


Fisher apertasse o interruptor e ligasse a coisa toda — a própria civilização — 
novamente. 


Passava um tempo longo demais sozinho na Casa de Força. Tinha de admitir. Só 
ele e Elton, o que 


na maior parte das vezes era o mesmo que ficar sozinho, no sentido social da 


coisa. No sentido de 
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vamos conversar sobre o tempo” e “o que tem para jantar hoje?”. 


E ainda havia muita coisa interessante lá fora, Michael sabia. Geradores a diesel 
do tamanho de 


cidades inteiras. Enormes usinas de gás natural, cheias de combustível e 
esperando para entrar em 


funcionamento. Hectares de painéis solares armazenando a força do sol do 
deserto. Reatores 


nucleares zunindo como gaitas atômicas, seu calor aumentando gradativamente 
com o passar das 


décadas, até que algum dia a coisa toda simplesmente iria pelos ares, explodindo 
em uma chuva de 


vapor radioativo que em algum lugar, lá no alto, um satélite esquecido, 
alimentado por uma 


minúscula célula nuclear, registraria como o último suspiro de um irmão 
agonizante — antes que ele 


também, escurecido, mergulhasse de volta na Terra, um risco de luz que 
ninguém reconheceria. 


Que desperdício! E o tempo estava correndo. 


Ferrugem, corrosão, vento, chuva. Mordidas de camundongos, acidez das fezes 
de insetos, a 


voracidade dos anos que passavam. A guerra da natureza contra as máquinas, das 
forças do planeta 


contra as obras do homem. O poder que a humanidade havia extraído da Terra 
seria inexoravelmente 


pego de volta, sugado como água por um ralo. Em pouco tempo, se já não 


houvesse acontecido, não 
restaria sequer um poste de alta-tensão de pé. 


A humanidade tinha construído um mundo que demoraria cem anos para morrer. 
Um século até 


que as últimas luzes se apagassem. 


O pior é que ele estaria presente quando isso acontecesse. As baterias estavam se 
desgastando. 


Desgastando-se mesmo. Michael podia ver isso bem diante dos seus olhos, no 
tubo catódico que 


mostrava as barras verdes latejantes. As baterias haviam sido construídas para 
durar quanto tempo? 


Trinta anos? Cinquenta? O fato de conseguirem reter alguma carga depois de 
quase um século era um 


milagre. Era possível manter as turbinas girando para sempre ao vento, mas sem 
as baterias para 


armazenar e regular a corrente, bastaria uma noite de ar parado para ser o fim. 


Consertar as baterias era impossível. Elas não haviam sido feitas para serem 
consertadas, e sim 


para serem substituídas. Ele podia reforçar a vedação, limpar a corrosão, trocar 
os fios dos 


controladores quantas vezes quisesse, mas tudo isso era basicamente um trabalho 
inútil, porque as 


membranas já haviam dado tudo o que tinham. As membranas estavam ferradas, 
seus polímeros 


condutores irremediavelmente derretidos por moléculas de ácido sulfônico. Era o 
que o monitor lhe 


dizia com aqueles pequenos soluços no dia a dia. A não ser que o Exército 
aparecesse com um jogo 


de baterias novo, recém-saído da fábrica — Ei, desculpe, tínhamos esquecido de 
vocês! —, as luzes 


iriam se apagar. Um ano, dois no máximo. E quando isso acontecesse, seria ele, 
Michael Circuito, 


que teria de se levantar e dizer: Escutem só, pessoal, tenho uma notícia que não 
é lá muito 


agradável. Sabem qual é a previsão do tempo para esta noite? Escuridão com 
gritos 


generalizados. Foi legal ficar aqui mantendo as luzes acesas, mas agora preciso 
morrer. Assim 


como todos vocês. 


A única pessoa a quem havia contado isso era Theo. Não dissera nada a Gabe 
Curtis — que, 


tecnicamente falando, era o chefe de Luz e Força, mas que havia praticamente se 
aposentado quando 


ficara doente, deixando para Michael e Elton a tarefa de cuidar de tudo —, a 
Sanjay, ao Velho Chou, 


nem a mais ninguém; nem mesmo a Sara, sua irmã. Por que havia escolhido 
Theo? Eles eram amigos. 


Theo era Guardião. E, claro, sempre houvera uma certa melancolia nele — 
Michael, mais do que 


ninguém, sabia disso —, e era um fardo pesado dizer a uma pessoa que ela e todos 
que ela conhecia 


estavam basicamente mortos. Talvez Michael só estivesse pensando em como 
seria o dia em que 


tivesse de explicar a situação, na esperança de que Theo desse a notícia em vez 
dele, ou que pelo 


menos o apoiasse de algum modo. Mas até mesmo Theo, que era mais bem 
informado que a maioria 


dos colonos, via as baterias como um elemento fixo da natureza, e não como 
algo feito pelo homem, 


governado por leis físicas. Como o sol, o céu e os muros, as baterias 
simplesmente existiam. As 


baterias sugavam a corrente das turbinas e cuspiam as luzes, e se algo desse 
errado, bem, o pessoal 


da Luz e Força consertaria. Certo, Michael? , perguntara Theo. Esse problema 
com as baterias, você 


pode consertar, não é? Ele repetira a pergunta algumas vezes, até que Michael, 
totalmente 


exasperado, suspirou, balançou a cabeça e expôs a situação em palavras 
impossíveis de serem 


ignoradas. 


— Theo, você não está me ouvindo. Não está ouvindo o que eu estou dizendo. A. 
Luz. Vai. Apagar. 


Estavam sentados na varanda da pequena casa de madeira onde Michael morava 
com Sara, que 


havia saído para olhar o rebanho, checar a temperatura de alguém na Enfermaria 
ou visitar o Tio 


Walt para ter certeza de que ele estava se alimentando e tomando banho — em 
outras palavras, 


andando por toda a Colônia, como sempre fazia. Era fim de tarde. A casa ficava 
ao lado da campina 


de vegetação rasteira aonde levavam os cavalos para pastar, mas os dias secos do 
verão haviam 


chegado cedo, e o campo estava da cor de casca de pão, tão queimado pelo sol 
que alguns trechos 


descampados se enchiam de poeira quando alguém passava. Todo mundo 
conhecia o lugar como a 


casa dos Fisher. 

— À luz vai apagar — repetiu Theo. 

— Isso — confirmou Michael, assentindo. 
— Dois anos, foi o que você disse. 


Michael examinou o rosto de Theo, observando-o enquanto ele captava a 
informação. 


— Pode ser mais do que isso, mas acho que não. Pode ser menos, também. 
— E não há nada que você possa fazer para consertar. 

— Ninguém pode. 

Theo soltou o ar com força, como se tivesse acabado de levar um soco. 


— Certo, entendi. — Ele balançou a cabeça. — Por todos os voadores, entendi. A 
quem mais você 


contou? 
— À ninguém. — Michael encolheu os ombros. — Só a você. 


Theo se levantou e foi até o final da varanda. Por um momento, nenhum dos dois 
falou. 


— Teremos de deixar a Colônia — disse Michael. — Ou então encontrar outra fonte 
de energia. 


Theo estava olhando para o campo. 
— E como você sugere que a gente faça isso? 


— Não sugiro. Só estou declarando um fato. Quando a capacidade das baterias 
chegar a menos de 


20%... 

— Eu sei, eu sei, não haverá luzes. Você já deixou isso claro. 
— O que vamos fazer? 

Theo deu um sorriso desesperançado. 

— Como, diabos, vou saber? 


— Quero dizer, a gente deveria dizer às pessoas? — Michael fez uma pausa, 
examinando o rosto do 


amigo. — Para que elas possam, você sabe, se preparar? 
Theo pensou por um momento. Depois balançou a cabeça. 
— Não. 


E foi só isso. Nunca mais tocaram no assunto. Quando havia sido? Mais de um 
ano antes, mais ou 


menos na época em que Maus e Galen haviam se casado — o primeiro casamento 
em muito, muito 


tempo. Era estranho, todo mundo tão feliz e Michael sabendo o que sabia. As 
pessoas ficaram 


surpresas por ser Galen se casando com Mausami, em vez de Theo. Só Michael 
sabia o motivo, ou 


podia adivinhar. Ele vira a expressão nos olhos de Theo naquela tarde na 
varanda. Algo havia se 


esvaído dele, e para Michael não parecia o tipo de coisa que alguém pudesse 
recuperar. 


Agora não existia nada a fazer, além de esperar. Esperar e ouvir. 


Porque essa era a coisa: o rádio era proibido. O problema, pelo que Michael 
entendia, era o excesso 


de gente. Fora o rádio que havia guiado os Andarilhos até a Colônia nos 
primeiros tempos, e isso não 


era algo que os Construtores tivessem planejado, já que a Colônia não deveria 
durar tanto tempo 


assim. Então, naquele momento, no ano 17 — 75 anos atrás —, foi decidido que o 
rádio deveria ser 


destruído, que a antena seria retirada da montanha e teria suas partes quebradas e 
espalhadas no lixo. 


Na época a decisão podia ter feito sentido. Michael entendia isso. O Exército 
sabia onde 


encontrá-los, e eles tinham comida e combustível para se manterem, além do 
abrigo sob as luzes. 


Mas agora, não. Principalmente com as baterias do jeito que estavam, as luzes 
prestes a se apagarem. 


Escuridão, gritos, morte, etc. 


Não muito depois da conversa com Theo — alguns dias, pelo que se lembrava —, 
Michael 


encontrou por acaso um velho diário. Na verdade, como se saberia depois, não 
foi exatamente “por 


acaso”. Era a hora silenciosa, logo antes do amanhecer. Michael estivera sentado 
diante do painel na 


Casa de Força, cuidando dos monitores e folheando um livro que pertencia à 
Professora, Que nome 


dar ao bebê (para ver como ele estava desesperado para ler alguma coisa nova; 
tinha acabado de 


chegar à letra J). Então, por algum motivo — a inquietação, o tédio ou o estranho 
pensamento de que, 


com um pouco menos de sorte, seus pais poderiam tê-lo chamado de Ichabod 
(Ichabod Circuito!) —, 


seus olhos se desviaram para a prateleira acima do monitor. Lá estava ele. Um 
caderno com lombada 


preta e fina. Ali, no meio das coisas de sempre, enfiado entre um rolo de fio de 
solda e uma pilha de 


CDs de Elton ( Billie Holiday Sings the Blues, Sticky Fingers, Superstars vol. 1, 
Sucessos para 


Dançar, um CD dos Rolling Stones e outro de um grupo chamado Yo Mama, 
que para Michael 


parecia um bando de pessoas gritando umas com as outras, não que ele 
entendesse alguma coisa de 


música). 


Michael devia ter olhado para aquela prateleira mais de mil vezes, no entanto 
não conseguia se 


lembrar de ter visto o caderno antes. Foi o que chamou sua atenção: algo que ele 
ainda não tinha lido. 


(Ele havia lido tudo.) Levantou-se e pegou o caderno na estante, e, quando o 
abriu, a primeira coisa 


que notou foi um nome que ele conhecia, escrito com mão firme, mão de 
engenheiro: Rex Fisher, 


bisavô (ou trisavô) de Michael. Rex Fisher, Primeiro Engenheiro de Luz e Força, 
Primeira Colônia, 


República da Califórnia. Que diabo era aquilo? Como não tinha visto antes? 
Virou as páginas já 


quebradiças por causa da umidade e do tempo. Precisou de um instante para 
absorver as 


informações, separar seu conteúdo, analisá-lo e organizá-lo de novo de modo a 
entender o que era 


aquele volume fino todo escrito à mão. Colunas de números, com datas 
registradas no estilo antigo, 


seguidas pela hora e outra numeração, que Michael percebeu ser a frequência de 
transmissão. Nos 


espaços à direita havia anotações curtas, não mais que algumas palavras, mas 
todas carregadas de 


significado, histórias inteiras dentro delas: “sinal de socorro”, ou “cinco 
sobreviventes”, ou 


“militar?”, ou “três a caminho, vindos de Prescott, Arizona”. Havia outros 
nomes de lugares: Ogden, 


Utah. Kerriville, Texas. Las Cruces, Novo México. Ashland, Oregon. Centenas 
de anotações como 


essas, enchendo páginas e mais páginas, até que simplesmente pararam. A última 
linha escrita dizia 


apenas: “Todas as transmissões encerradas por ordem dos Guardiões.” 


A luz do dia estava entrando pelas janelas quando Michael terminou. Apagou a 
lanterna e se 


levantou da cadeira enquanto o Toque da Manhã soava — três badaladas longas 
seguidas por uma 


pausa de duração idêntica, depois mais três para o caso de alguém não captar a 
mensagem da 


primeira vez (amanheceu; você está vivo!). Atravessou sua sala estreita, um 
labirinto atulhado de 


ferramentas, pratos sujos (Michael não entendia por que Elton não podia 
simplesmente comer no 


alojamento; aquilo era nojento) e caixas plásticas cheias de peças. Foi até o 
painel do disjuntor e 


desligou as luzes. Uma onda de cansaço e satisfação o atravessou, como sempre 
acontecia ao Toque 


da Manhã: mais uma noite de trabalho realizado, todas as almas em segurança e 
prontas para 


enfrentar um novo dia. Queria ver se Alicia e suas facas conseguiriam fazer 
aquilo. (Entretanto, 


quando encontrou o diário, não tinha erguido o rosto do livro por estar distraído 
pensando em 


Alicia? Como às vezes — frequentemente — acontecia? E não somente em Alicia, 
mas na luz do sol 


refletindo em seu cabelo enquanto ela saía da Armaria naquele fim de tarde em 
que Michael a 


seguira, sem ser visto? Uma imagem que, ele tinha de admitir, era bastante 
marcante? Tudo isso 


apesar de Alicia Donadio ser, sem sombra de dúvida, a mulher mais irritante na 
face da Terra? Não 


que houvesse tanta concorrência assim.) Retornou ao painel e executou cada 
passo, colocando as 


baterias para carregar, ligando os ventiladores e abrindo os respiradouros. Os 


medidores, que 
marcavam 28% no painel, começaram a piscar e a subir. 


Michael se virou para olhar Elton. Parecia estar cochilando na cadeira, mas às 
vezes era difícil 


dizer. Acordado ou dormindo, seus olhos eram sempre os mesmos: duas tirinhas 
de geleia amarela 


espiando atrás de pálpebras semicerradas, sempre úmidos e lacrimejantes, nunca 
conseguindo se 


fechar. Suas mãos pálidas estavam cruzadas sobre a barriga, os fones de ouvido, 
como sempre, 


grudados à cabeça escamosa, bombeando a música que ele escutava a noite toda: 
Beatles, Boyz-B- 


Ware, Art Lundgren e sua Orquestra Feminina de Polca, a única que Michael 
achava tolerável. 


— Elton? 

Não houve resposta. Michael aumentou um pouco o tom de voz. 

— Elton? 

O velho — Elton tinha pelo menos 50 anos — estremeceu, voltando à vida. 

— Por todos os voadores, Michael. Que horas são? 

— Relaxe. É de manhã. A noite acabou. 

Elton se remexeu na cadeira, fazendo-a ranger, e apoiou os fones no pescoço. 
— Então por que me acordou? Eu estava chegando à melhor parte. 


Depois dos CDs, as excursões noturnas de Elton para aventuras sexuais 
imaginárias constituíam 


seu maior passatempo — sonhos com mulheres, convenientemente falecidas havia 
muito tempo, que 


ele contava a Michael com detalhes excruciantes, dizendo que eram lembranças 
de coisas que tinham 


lhe acontecido na juventude. Era tudo mentira, deduzia Michael, já que Elton 
praticamente nunca 


punha os pés fora da Casa de Força, e olhando-o agora, a cabeça cheia de caspa, 
a barba emaranhada 


e os dentes cinza com restos de uma refeição que ele comera dois dias antes, 
Michael não via como 


aquilo poderia ser ao menos remotamente possível. 


— Não quer ouvir como foi? — O velho balançou sugestivamente as sobrancelhas. 
— Foi o sonho do 


feno. Sei que você gosta desse. 
— Agora não, Elton. Eu... encontrei uma coisa. Um caderno. 
— Você me acordou porque achou um caderno? 


Michael se arrastou na cadeira ao longo do painel e pôs o diário no colo do 
velho. Elton passou 


os dedos pela capa, revirando os olhos cegos, depois levou o caderno ao nariz e 
inspirou 


longamente. 


— Bem, eu diria que deve ser o diário do seu bisavô. Esse negócio anda rolando 
por aí há anos. — 


Ele devolveu o caderno a Michael. — Não posso dizer que já tenha lido. Achou 
alguma coisa boa aí? 


— Elton, o que você sabe sobre isso? 


— Eu não poderia dizer. Mas as coisas têm um jeito de aparecer bem na hora em 
que a gente 


precisa. 


E foi então que Michael percebeu por que não tinha visto o caderno antes. Não o 
tinha visto 


porque ele não estava lá. 

— Você o colocou na estante, não foi? 

— Ora, Michael. O rádio é proibido. Você sabe. 
— Elton, você falou com Theo? 

— Que Theo? 


Michael sentiu a irritação crescer. Por que o sujeito não podia simplesmente 
responder a uma 


pergunta? 
— Elton... 
O velho o interrompeu erguendo a mão. 


— Certo, não precisa ficar nervosinho. Não, não falei com Theo. Mas acho que 
você falou. Eu não 


falo com ninguém além de você. — Ele fez uma pausa. — Sabe, você é mais 
parecido com o seu velho 


do que acha, Michael. Ele também não sabia mentir direito. 


De algum modo, Michael não ficou surpreso. Deixou-se cair na cadeira. Em 
parte ele estava 


satisfeito. 


— E aí, elas estão muito ruins? — perguntou Elton. 


— Nada boas. — Ele deu de ombros. Por algum motivo, estava olhando para as 
próprias mãos. — A 


número cinco é a pior, a dois e a três estão um pouco melhores que as outras. A 
carga na um e na 


quatro é irregular. Hoje ficamos em 28%. Nunca temos mais de 55% na hora do 
Primeiro Toque. 


Elton assentiu. 


— Então, elas vão começar a falhar nos próximos seis meses. Parada total antes 
de 30 meses. Mais 


ou menos o que seu pai imaginou. 
— Ele sabia? 


— Seu velho entendia tudo sobre as baterias, Michael. Há muito tempo ele sabia 
que isso um dia ia 


acontecer. 


Então era isso. Seu pai soubera, e provavelmente sua mãe também. Um pânico 
familiar cresceu 


dentro dele. Não queria pensar nisso. Não queria. 
— Michael? 


Ele respirou fundo para se acalmar. Mais um segredo nas costas. Mas faria o que 
sempre fizera, 


empurraria aquela informação para dentro de si mesmo, o mais fundo que 
pudesse. 


— Então — perguntou Michael —, como é que se constrói um rádio? 
O problema não era o rádio, explicou Elton; o problema era a montanha. 


Antes o sinal partia de uma antena no pico da montanha. Dela saía um cabo que 


seguia por cinco 


quilômetros, junto com a rede elétrica, até o transmissor na Casa de Força, Mas 
tudo havia sido 


desmontado e destruído quando entrou em vigor a Lei Unica. Sem a antena, eles 
estariam totalmente 


bloqueados no lado leste, e qualquer sinal que pudessem captar desapareceria 
por causa da 


interferência eletromagnética das baterias. 


Isso lhes deixava duas opções: pedir permissão aos Guardiões para colocar uma 
antena no topo 


da montanha ou não dizer nada e tentar amplificar o sinal de algum modo. 


No fim das contas não foi preciso escolher. Michael não podia pedir permissão 
sem explicar o 


motivo, o que significava contar aos Guardiões sobre as baterias; e isso estava 
simplesmente fora de 


questão, porque então todo mundo saberia e, assim que isso acontecesse, nada 
mais teria 


importância. Não era só das baterias que Michael estava encarregado; era de 
manter a esperança que 


sustentava a Colônia. Não podia simplesmente dizer às pessoas que não havia 
mais chances. A única 


coisa a fazer, antes de dizer qualquer palavra a quem quer que fosse, era 
encontrar alguém vivo lá 


fora — alguém com um rádio, o que significaria que essa pessoa teria energia 
elétrica e, portanto, luz. 


Se não encontrasse nada, se o mundo estivesse mesmo vazio, o que tivesse que 


acontecer aconteceria 
de qualquer modo, então era melhor ninguém saber. 


Começou a trabalhar naquela manhã. No barracão, jogados em meio a 
monitores, CPUs, telas de 


plasma, celulares e Blu-rays velhos, havia um antigo rádio estéreo — só AM e 
FM, mas Michael 


podia abri-lo — e um osciloscópio. Passou um fio de cobre por dentro da chaminé 
para servir de 


antena. Para camuflar o receptor, acondicionou seu mecanismo dentro de uma 
CPU — a única pessoa 


que poderia notar um computador extra no balcão seria Gabe, e, pelo que Sara 
tinha dito, o coitado 


não iria voltar — e o conectou ao painel usando a entrada de áudio. O sistema de 
controle de baterias 


tinha um programa de mídia simples, e, com um pouco de trabalho, ele pôde 
configurar o equalizador 


para filtrar o ruído das baterias. Não poderiam enviar mensagens, porque não 
tinham um transmissor 


e Michael ainda precisava descobrir como construir um. Mas, por enquanto, com 
um pouco de 


paciência, poderiam captar qualquer sinal decente que viesse do oeste. 
Não encontraram nada. 


Ah, havia muita coisa para ouvir. Uma gama surpreendente de atividades, desde 
sinais de alta 


frequência até micro-ondas. Alguma torre de celular funcionando com a energia 
do sol. Usinas 


geotérmicas ainda alimentando a rede. Até uns dois satélites, que continuavam 
em órbita, 


obedientemente transmitindo seus olás cósmicos e provavelmente se 
perguntando para onde todos no 


planeta Terra teriam ido. 


Todo um mundo oculto de ruídos eletrônicos. E ninguém, nem uma única 
pessoa, em casa. 


Dia após dia Elton se sentava diante do rádio, os fones grudados no ouvido, os 
olhos cegos 


virados para cima nas órbitas. Michael isolava um sinal, removia o ruído e o 
mandava para o 


amplificador, onde era filtrado pela segunda vez e transmitido aos fones. Depois 
de um momento de 


concentração intensa, Elton assentia. Depois, passava alguns segundos 
esfregando pensativo a barba 


suja de migalhas e proclamava em sua voz gentil: 

— Alguma coisa fraca, irregular. Talvez um antigo sinal de socorro. Ou: 
— Sinal subterrâneo. Uma mina, talvez. 

Ou então, com um rápido balanço de cabeça. 

— Nada aqui. Vamos em frente. 


Assim passavam os dias e noites, Michael diante do monitor, Elton com os fones 
grudados à 


cabeça, a mente aparentemente à deriva no mar dos sinais que restavam de sua 
espécie praticamente 


extinta. Sempre que encontravam um, Michael o registrava no diário, anotando a 
hora, a frequência e 


o que mais houvesse. Depois faziam tudo de novo. 


Elton nascera cego, por isso Michael não sentia realmente pena dele, não nesse 
aspecto. A 


cegueira de Elton era apenas parte de quem ele era. A radiação havia feito isso: 
os pais de Elton 


eram Andarilhos, parte da Segunda Onda a chegar, cerca de 50 anos antes, logo 
depois que os 


povoados em Baja foram dominados. Os sobreviventes haviam atravessado as 
ruínas contaminadas 


do que um dia fora San Diego. Quando o grupo chegou — 28 almas —, os que 
ainda conseguiam ficar 


de pé carregavam os outros. A mãe de Elton estava grávida e delirando de febre; 
deu à luz logo antes 


de morrer. O pai dele podia ser qualquer um. Ninguém nem sequer ficou 
sabendo o nome dos dois. 


E, de modo geral, Elton se virava bem. Tinha uma bengala que usava ao sair da 
Casa de Força, o 


que não acontecia com muita frequência, e parecia contente em passar os dias 
diante do painel, sendo 


útil do único modo que sabia. Exceto por Michael, era quem melhor conhecia as 
baterias — um feito e 


tanto, considerando que nunca as vira de verdade. Mas, segundo Elton, isso lhe 
dava uma vantagem, 


porque não era enganado pelo que as coisas meramente pareciam ser. “As 
baterias são como as 


mulheres, Michael”, ele gostava de dizer. “E preciso aprender a ouvi-las.” 


Agora, na tarde do dia 54 do verão, minutos antes do Primeiro Toque da Tarde — 
quatro noites 


desde que um viral fora morto nas redes pelo Vigia Arlo Wilson —, Michael 
olhava para os monitores 


de corrente, uma fileira de barras para cada uma das seis baterias: 54% na dois e 
na três, um pouco 


abaixo de 50% na cinco e na quatro e exatamente 50% na um e na seis, a 
temperatura de todas no 


verde, 310C. Lá fora, nas montanhas, o vento soprando a firmes 13km/h, com 
rajadas que chegavam a 


20. Executou cada tarefa da lista, carregando os capacitores, testando todos os 
relés. O que Alicia 


tinha dito? Você aperta um botão e as luzes se acendem? Era incrível quão pouco 
as pessoas 


entendiam. 


— Você deveria verificar de novo a dois — disse Elton de sua cadeira. Ele estava 
colocando 


colheradas de queijo de cabra na boca. 
— Não há nada de errado com a dois. 
— Apenas faça o que falei. Confie em mim. 


Michael suspirou e puxou os dados das baterias de volta à tela. Realmente. A 
carga na número 


dois estava caindo: 53%, 52%. A temperatura também subia lentamente. Quis 
perguntar como Elton 


sabia, mas a resposta dele era sempre a mesma: um movimento enigmático da 
cabeça, como se 


dissesse: eu ouvi, Michael. 
— Abra o relé — sugeriu Elton. — Faça o teste de novo e veja se ela se ajeita. 


Faltava pouco para o Segundo Toque. Bem, poderiam se virar com as outras 
cinco baterias se 


fosse necessário e depois tentariam resolver o problema. Michael abriu o relé, 
esperou um instante 


para que qualquer gás que porventura houvesse se dissipasse, depois o fechou 
novamente. O medidor 


se estabilizou em 55. 


— Estática é tudo — disse Elton, balançando de leve a colher enquanto o Segundo 
Toque começava 


a soar. — Mas esse relé tem andado meio teimoso. A gente deveria trocá-lo. 
A porta da Casa de Força se abriu. Elton levantou o rosto. 

— É você, Sara? 

A irmã de Michael entrou, ainda vestida para cavalgar e coberta de poeira. 
— Boa noite, Elton. 


— Ora, que cheiro é esse que estou sentindo em você? — Ele tinha um sorriso de 
orelha a orelha. — 


Lilás da montanha? 
Sara tirou uma mecha de cabelo suado de trás da orelha. 


— Estou cheirando a ovelhas, Elton. Mas, mesmo assim, obrigada. — Em seguida 
ela direcionou as 


palavras a Michael. — Você vem para casa esta noite? Pensei em cozinhar. 


Michael achou que provavelmente deveria ficar onde estava, já que uma das 


baterias estava com 


problemas. Além disso, a noite era o melhor momento para operar o rádio. Mas 
ele não havia 


comido o dia inteiro, e a imagem de um prato de comida quente fez seu 
estômago roncar. 


— Você se importa, Elton? 
O velho deu de ombros. 
— Sei onde encontrá-lo se precisar. Pode ir, se quiser. 


— Quer que eu traga alguma coisa? — ofereceu Sara, enquanto Michael se 
levantava da cadeira. — 


Temos bastante. 
Mas Elton balançou a cabeça, como sempre fazia. 


— Esta noite não, obrigado. — Em seguida pegou os fones de ouvido no balcão e 
os levantou. — 


Tenho o mundo todo como companhia. 


Michael e a irmã saíram para as luzes. Depois de tantas horas na penumbra, 
Michael teve de parar 


e piscar para que os olhos se acostumassem. Os dois seguiram pelo caminho, 
passando pelos galpões 


de depósito, em direção ao curral; o ar estava denso com o cheiro dos animais. 
Ele podia ouvir os 


balidos do rebanho e, enquanto andavam, o relinchar dos cavalos no estábulo. 
Continuando pelo 


caminho estreito que passava junto ao campo, abaixo do Muro Sul, Michael 
podia ver os corredores 


movendo-se de um lado para o outro ao longo das passarelas, suas silhuetas 
contra os holofotes. Viu 


Sara olhando também, a expressão distante e preocupada, os olhos brilhando 
com o reflexo da luz. 


— Não se preocupe — disse Michael. — Ele vai ficar bem. 


Sara não respondeu. Michael se perguntou se teria escutado. Não disseram mais 
nada até 


chegarem em casa. Junto à pia da cozinha, Sara se lavou enquanto Michael 
acendia as velas. Ela foi 


até o quintal e voltou um instante depois, segurando pelas orelhas um coelho de 
bom tamanho. 


— Uau! — disse Michael. — Onde você conseguiu isso? 


O humor de Sara havia melhorado, um sorriso de orgulho estampava seu rosto. 
Michael podia ver 


onde a flecha de Sara havia atravessado a garganta do animal. 


— No Campo de Cima, logo depois dos fossos. Eu vinha cavalgando e lá estava 
ele, bem no meio 


do caminho. 


Quanto tempo fazia que Michael não comia coelho? Quanto tempo fazia que 
alguém tinha visto um 


coelho? A maior parte dos animais selvagens havia desaparecido — a não ser os 
esquilos, que 


pareciam se multiplicar ainda mais rápido do que os virais podiam matá-los, e os 
pássaros pequenos, 


como pardais e cambaxirras, que eles não queriam ou não conseguiam pegar. 


— Quer limpá-lo? — perguntou ela. 


— Nem sei se lembro como fazer isso — confessou Michael. 
Sara tirou a faca do cinto com uma expressão exasperada. 
— Tudo bem, então seja útil e pelo menos acenda o fogo. 


Fizeram um ensopado de coelho, com cenouras e batatas trazidas do depósito no 
porão e fubá 


para engrossar o caldo. Sara dizia que se lembrava da receita do pai deles, mas 
Michael podia ver 


que ela apenas estava tentando fazer igual. Não importava. Logo o aroma 
delicioso de carne 


cozinhando borbulhava no fogão, enchendo a casa toda de um calor 
aconchegante que Michael não 


sentia fazia muito tempo. Sara havia levado a pele até o quintal para raspá-la 
enquanto Michael 


vigiava o fogão. Quando ela voltou, enxugando as mãos em um pano, ele tinha 
pegado tigelas e 


colheres. 


— Sabe, sei que não vai me dar ouvidos, mas você e Elton deveriam tomar 
cuidado. 


Sara sabia sobre o rádio. Do jeito que ela vivia entrando e saindo da Casa de 
Força, era 


impossível evitar. Mas ele escondera o resto. 
— E só um receptor, Sara. Nem estamos transmitindo. 
— O que vocês ficam escutando lá, afinal? 


Sentado à mesa, ele deu de ombros, esperando encerrar a conversa o mais rápido 
possível. O que 


poderia dizer? Ele estava procurando o Exército. Mas o Exército estava morto. 
Todo mundo estava 


morto, e as luzes iriam apagar. 
— Na maioria das vezes, só ruído. 


Ela o olhava com atenção, as mãos nos quadris, de costas para a pia, esperando 
que ele falasse. 


Quando Michael não disse mais nada, ela suspirou e balançou a cabeça. 
— Bem, tratem de não ser pegos — disse. 


Comeram sem falar, à mesa da cozinha. A carne estava um pouco dura, mas era 
tão deliciosa que 


Michael não conseguia parar de suspirar enquanto mastigava. Em geral, só ia 
para a cama depois do 


amanhecer, mas seria capaz de se acomodar ali mesmo, na mesa, aninhar a 
cabeça sobre os braços 


cruzados e cair no sono. Além disso, havia algo familiar — não somente familiar, 
mas também um 


pouco triste — naquela cena: os dois comendo coelho à mesa. Sozinhos. 
Levantou os olhos e viu que Sara o encarava. 
— Eu sei — disse ela. — Também sinto falta deles. 


Então desejou contar a ela. Sobre as baterias, o diário e o que o pai deles 
soubera. Só para ter 


mais uma pessoa com quem dividir o fardo. Mas era um desejo egoísta, Michael 
sabia, e isso não era 


algo que ele se permitiria fazer. 


Sara se levantou da mesa e levou os pratos até a pia. Quando terminou de lavá- 


los, encheu um 


pote de cerâmica com o que restava do ensopado e o enrolou com um pano 
grosso para mantê-lo 


aquecido. 
— Vai levar isso para Walt? — perguntou Michael. 


Walter era o irmão mais velho do pai deles. Sendo Almoxarife, era encarregado 
das Cotas, 


membro do Comitê de Ofícios e também Guardião — o Fisher mais velho ainda 
vivo —, um tripé de 


responsabilidades que fazia dele um dos cidadãos mais poderosos da Colônia, 
abaixo apenas de Soo 


Ramirez e Sanjay Patal. Mas também era viúvo e morava sozinho — sua esposa, 
Jean, fora morta na 


Noite Escura —, gostava demais de uísque e frequentemente deixava de comer. 
Quando Walt não 


estava no Armazém, geralmente podia ser encontrado no alambique que 
mantinha no barracão atrás 


de sua casa ou então apagado em algum lugar dentro dela. 

Sara balançou a cabeça. 

— Acho que não posso encarar Walt agora. Vou levar para Elton. 

Michael olhou o rosto dela. Sabia que Sara estava pensando em Peter de novo. 
— Você deveria relaxar um pouco. Tenho certeza de que ele está bem. 

— Eles estão demorando. 


— Só um dia de atraso. Acontece sempre. 


A irmã não disse nada. Era terrível o que o amor podia fazer às pessoas, pensou 
Michael. Não 


conseguia ver o sentido daquilo. 

— Olhe, Lish está com eles. Tenho certeza de que estão em segurança. 
Sara fez uma careta, desviando o olhar. 

— É justamente com Lish que estou preocupada. 


Foi primeiro ao Abrigo, como costumava fazer quando estava sem sono. 
Gostava de olhar as 


crianças aconchegadas na cama. Não sabia se isso a fazia sentir-se melhor ou 
pior. Mas fazia sentir 


alguma coisa além da dor oca da preocupação. 


Gostava de se lembrar do tempo que passara ali quando era uma Pequena, 
quando o mundo 


parecia um lugar seguro, até mesmo feliz, e ela não se preocupava com nada a 
não ser saber quando 


os pais chegariam para a visita, ou se a Professora estava de bom humor naquele 
dia ou não, e quem 


era amigo de quem. Na maior parte do tempo, não lhe parecera estranho que ela 
e o irmão morassem 


no Abrigo e os pais em outro lugar — nunca havia conhecido uma existência 
diferente —, e quando eles 


iam lhes dar boa-noite, Sara nunca pensava em perguntar para onde iam quando 
a visita acabava. 


Precisamos ir agora, diziam eles, quando a Professora anunciava que estava na 
hora, e essa única 


palavra, ir, se transformava em uma explicação perfeitamente plausível na mente 


de Sara, e 


provavelmente na de Michael também: os pais vinham, ficavam um pouquinho e 
depois precisavam 


ir. Muitas de suas melhores lembranças dos pais vinham daquelas curtas visitas, 
quando eles liam 


uma história para Michael e ela ou simplesmente os punham na cama. 


Mas uma noite, sem querer, ela estragou tudo. Onde vocês dormem? , perguntou 
quando a mãe se 


preparava para ir embora. Se não dormem aqui, com a gente, para onde vocês 
vão? E quando Sara 


perguntou isso, algo pareceu despencar por trás dos olhos de sua mãe, como uma 
persiana sendo 


fechada rapidamente em uma janela. Ah, disse a mãe, transformando a expressão 
em um sorriso que 


Sara logo detectou como sendo falso. Nós não dormimos, na verdade. Dormir é 
uma coisa para Você, 


Pequena Sara, e para o seu irmão, Michael. E a expressão no rosto da mãe ao 
dizer essas palavras 


marcou a primeira vez, Sara acreditava agora, em que tinha vislumbrado a 
terrível verdade. 


Era verdade o que todo mundo dizia: você odiava a Professora por contar. Como 
Sara havia 


amado a Professora até aquele dia! Tanto quanto amava os pais, talvez mais. Seu 
oitavo aniversário: 


ela sabia que algo iria acontecer, algo maravilhoso, sabia que as crianças que 
completavam 8 anos 


iam para um lugar especial, porém nada mais específico do que isso. Os que 
retornavam — para 


visitar um irmão mais novo ou ter Pequenos — estavam mais velhos e, tanto 
tempo havia se passado, 


que tinham se tornado pessoas totalmente diferentes, e o lugar onde haviam 
estado e o que tinham 


feito era um segredo que você não podia saber. E aquilo era tão especial 
justamente porque era 


segredo, um lugar novo que os esperava fora das paredes do Abrigo. A ansiedade 
se acumulava 


dentro dela à medida que o aniversário ia chegando. A empolgação era tanta que 
nunca lhe ocorrera 


pensar no que aconteceria a Michael sem ela; o dia dele também chegaria. A 
Professora orientava as 


crianças a não falar sobre isso, mas é claro que os Pequenos falavam quando ela 
não estava por 


perto. No banheiro, no refeitório ou à noite, no Quarto Grande, sussurros 
viajavam de um lado para o 


outro na fila de beliches, conversas cujo assunto era sempre a liberação ou quem 
seria o próximo da 


fila. Como seria o mundo fora do Abrigo? Será que as pessoas moravam em 
castelos, como nos 


livros? Que animais eles encontrariam, e será que os animais falavam? (Os 
camundongos na gaiola 


que a Professora tinha na sala de aula eram de um silêncio desencorajador, todos 
eles.) Que comidas 


maravilhosas haveria para comer, que brinquedos incríveis para brincar? Esperar 


o dia glorioso em 
que pisaria no mundo fora o momento mais empolgante na vida de Sara. 


Acordou na manhã do aniversário sentindo que flutuava em uma nuvem de 
felicidade. No entanto, 


de algum modo, teria de conter esse júbilo até a hora do descanso. Só então, 
quando os Pequenos 


estivessem dormindo, a Professora a levaria até o lugar especial. Ainda que 
ninguém dissesse nada 


sobre o assunto, durante todo o café da manhã e a hora da roda ela sentiu que 
todos estavam felizes 


por ela, a não ser Michael, que, emburrado, não fazia o menor esforço para 
esconder a inveja e se 


recusava a falar com ela. Bem, Michael era assim mesmo. Se não podia ficar 
feliz por ela, Sara não 


deixaria isso estragar seu dia especial. Só depois do almoço, quando a Professora 
chamou todo 


mundo para se despedir, ela começou a imaginar se ele não saberia algo que ela 
não sabia. O que foi, 


Michael?, perguntou a Professora. Não pode dizer adeus à sua irmã, não pode 
ficar feliz por ela? E 


Michael olhou para Sara e disse: Não é o que você está pensando, Sara. Depois 
abraçou-a depressa 


e saiu correndo da sala antes que ela pudesse dizer uma palavra. 


Aquilo era estranho, ela pensara na ocasião — e ainda pensava, mesmo agora, 
tantos anos depois. 


Como Michael sabia? Muito mais tarde, quando os dois estavam sozinhos de 


novo, ela se lembrou 


dessa cena e perguntou a ele. Como você sabia? Mas Michael apenas balançou a 
cabeça. Eu 


simplesmente sabia, respondeu. Não os detalhes, mas que tipo de coisa era. O 
modo como papai e 


mamãe falavam quando colocavam a gente na cama, à noite. Dava para ver nos 
olhos deles. 


Mas naquele dia, na tarde em que foi liberada, quando Michael correu para longe 
e a Professora 


pegou sua mão, ela não ficou pensando nisso por muito tempo. Simplesmente 
considerou que era 


coisa do Michael. As últimas despedidas, os abraços, a sensação da chegada do 
momento: Peter 


estava lá e Maus Patal, Ben Chou, Galen Strauss, Wendy Ramirez e todos os 
outros, abraçando-a, 


dizendo seu nome. Lembre-se de nós, diziam eles. Ela segurava a sacola com 
suas coisas, as roupas, 


os chinelos e a pequena boneca de pano que tivera desde que era bebê — as 
crianças tinham 


permissão de levar um brinquedo. A Professora a pegou pela mão e a levou para 
fora do Quarto 


Grande, para o pequeno pátio cercado de janelas onde as crianças brincavam 
quando o sol estava 


alto no céu, onde ficavam os balanços, a gangorra e as pilhas de pneus para 
escalar. Então as duas 


passaram por outra porta, chegando a uma sala que ela nunca havia visto antes. 
Parecia uma sala de 


aula, mas estava vazia, as estantes nuas, sem figuras nas paredes. 


A Professora fechou a porta depois de entrarem. Uma parada estranha e 
prematura: Sara havia 


esperado mais do que isso. Para onde ela iria?, perguntou à Professora. Seria 
uma viagem longa? 


Alguém viria buscá-la? Quanto tempo teria de esperar naquela sala? Mas a 
Professora pareceu não 


ouvir essas perguntas. Agachou-se diante dela, posicionando o rosto largo e 
suave perto do de Sara. 


Pequena Sara, perguntou ela, o que você acha que há lá fora, para além deste 
prédio e destes 


cômodos onde você vive? E o que acha dos homens que você vê algumas vezes, 
aqueles que vêm e 


vão à noite, cuidando de vocês? A Professora sorria, mas havia algo diferente 
naquele sorriso, 


pensou Sara, algo que a deixou com medo. Não queria responder, mas a 
Professora olhava para ela 


diretamente, o rosto cheio de expectativa. Sara pensou nos olhos da mãe na noite 
em que perguntara 


onde ela dormia. Um castelo?, disse, porque no nervosismo súbito essa foi a 
única coisa em que 


pôde pensar. Um castelo com um fosso? Um castelo, disse a Professora. Sei. E o 
que mais, Pequena 


Sara? O sorriso sumiu de repente. Não sei, respondeu Sara. Bem, disse a 
Professora, e pigarreou. 


Não é um castelo. 


E foi então que contou a ela. 


A princípio Sara não acreditou. Mas não foi exatamente isso: sentia como se sua 
mente tivesse se 


partido em duas, e uma metade, a metade que não sabia, que acreditava ainda ser 
uma Pequena, 


sentada numa roda, brincando no pátio e esperando os pais chegarem para 
colocá-la na cama à noite, 


estava dizendo adeus à metade que de algum modo sempre soubera. Como se 
estivesse dizendo adeus 


a si mesma. Isso a deixou tonta e enjoada, e então começou a chorar, e a 
Professora a pegou pela mão 


de novo e a levou por outro corredor que saía do Abrigo, onde seus pais a 
esperavam para levá-la 


para casa — a casa onde Sara e Michael ainda moravam, que até aquele dia ela 
não soubera que 


existisse. Não é verdade, dizia ela por entre as lágrimas, não é verdade. E sua 
mãe, que também 


chorava, pegou-a no colo e a apertou, dizendo: sinto muito, meu amor, sinto 
muito. E verdade, sim. 


Essa era a lembrança que sempre lhe vinha à mente quando se aproximava do 
Abrigo, que agora 


lhe parecia muito menor do que na época, muito mais simples. Um velho prédio 
de tijolos com o 


nome Escola F. D. Roosevelt gravado em pedras acima da porta. Do caminho 
pôde ver a figura de 


um único Vigia de pé na escada da frente: Hollis Wilson. 


— Olá, Sara. 
— Boa noite, Hollis. 


Hollis equilibrava uma besta no quadril. Sara não gostava delas: eram potentes, 
mas lentas para 


recarregar, e além disso eram pesadas. Todo mundo dizia que era quase 
impossível distinguir Hollis 


do irmão, até que ele raspou a barba, mas Sara não entendia o porquê: mesmo 
quando eles eram 


Pequenos — os irmãos Wilson haviam chegado três anos antes dela —, ela sempre 
soubera quem era 


quem. Sabia por causa dos detalhes que a maioria das pessoas talvez não notasse 
no primeiro olhar — 


como o fato de que Hollis era um pouquinho mais alto, os olhos um pouco mais 
sérios —, mas que 


pareciam óbvios a ela. 


Enquanto Sara subia os degraus, Hollis inclinou a cabeça na direção do pote que 
ela carregava, e 


os lábios dele se abriram em um sorriso. 

— O que você trouxe para mim? 

— Ensopado de coelho. Mas infelizmente não é para você. 
O rosto dele demonstrou a surpresa. 

— Nossa! Onde você o pegou? 

— No Campo de Cima. 


Ele deu um pequeno assobio, balançando a cabeça. Sara podia ver a fome em seu 
rosto. 


— Nem posso dizer como sinto falta de ensopado de coelho. Posso cheirar? 


Ela puxou o pano de lado e abriu a tampa. Hollis inclinou a cabeça em direção 
ao pote e inspirou 


profundamente. 

— Será que posso convencer você a deixar isso aqui enquanto vai lá dentro? 
— Nem pensar, Hollis. Vou levar para Elton. 

Hollis deu de ombros. 

— Eu tentei. Muito bem, agora entregue sua faca. 


Ela tirou a faca e a estendeu para ele. Só os Vigias podiam portar armas no 
Abrigo e, mesmo 


assim, deveriam mantê-las fora da visão das crianças. 


— Não sei se você soube — disse Hollis enquanto enfiava a faca no cinto. — Temos 
uma nova 


residente. 
— Fiquei fora com o rebanho o dia todo. Quem é? 


— Maus Patal. Acho que não é uma grande novidade. — Hollis fez um sinal com a 
besta, apontando 


o caminho. — Galen acabou de sair. Estou surpreso de você não o ter visto. 


Sara estivera perdida demais em pensamentos. Galen poderia ter passado direto 
por ela sem que 


notasse. E Maus, grávida. Por que ela estava surpresa? 


— Que bom — conseguiu dar um sorriso, imaginando o que estaria sentindo. Seria 
inveja? — Otima 


notícia. 


— Faça um favor e diga isso a ela. Você deveria ter ouvido os dois discutindo. 
Provavelmente 


acordaram metade dos Pequenos. 
— Ela não está feliz? 


— Era mais o Galen, eu acho. Não sei. Você é uma mulher inteligente, Sara. Deve 
saber. 


— Não adianta ficar me bajulando, Hollis. 
Ele deu um sorriso maroto. Sara gostava de Hollis, de seu jeito descontraído. 


— Só estou brincando — disse ele, e apontou para a porta com a cabeça. — Se Dora 
estiver 


acordada, mande um beijinho do tio Hollis. 
— Como Leigh está? Por causa do atraso de Arlo. 


— Leigh já passou por isso. Eu disse a ela que havia um monte de motivos para 
que eles não 


voltassem hoje. 


Quando entrou, Sara deixou o ensopado na secretaria e foi até o Quarto Grande, 
onde todos os 


Pequenos dormiam. O cômodo havia sido o ginásio de esportes da escola. A 
maior parte das camas 


estava Vazia; fazia anos que o Abrigo não operava nem perto da capacidade 
máxima. As cortinas 


estavam fechadas e a única iluminação vinha de estreitas nesgas de luz que 
caíam sobre as silhuetas 


das crianças adormecidas. O ambiente cheirava a leite, suor e cabelo aquecido 
pelo sol: cheiro de 


crianças depois de um dia de atividades. 


Sara se esgueirou entre as fileiras de camas e berços. Kat Curtis, Bart Fisher e 
Abe Phillips; 


Fanny Chou e suas irmãs Wanda e Susan; Timothy Molyneau e Beau Greenberg, 
que todo mundo 


chamava de “Bowow”, um apelido que grudara como cola; as três “Jotas”: Juliet 
Strauss, June 


Levine e Jane Ramirez, a filha mais nova de Rey. 


Sara chegou a um berço no final da última fileira: Dora Wilson, filha de Leigh e 
Arlo. Leigh 


estava sentada numa cadeira de balanço ao lado dela. As mães tinham permissão 
de ficar no Abrigo 


por um ano depois que os bebês nasciam. Leigh ainda carregava um pouco do 
excesso de peso da 


gravidez. À luz pálida do cômodo, seu rosto largo parecia quase transparente, a 
pele pálida depois 


de tantos meses em um lugar fechado. Um gordo novelo de lã e um par de 
agulhas de tricô estavam 


em seu colo. Ela ergueu os olhos quando Sara se aproximou. 
— Oi — disse baixinho. 


Sara a cumprimentou com um movimento silencioso de cabeça e foi até o berço. 
Dora, que estava 


apenas de fralda, dormia de costas, os lábios abertos em uma delicada forma de 
O. Ela roncava 


levemente, e o vento suave e úmido de sua respiração roçou no rosto de Sara 
como um beijo. Ver um 


bebê dormindo faz a gente quase esquecer como é o mundo, pensou. 


— Não se preocupe, você não vai acordá-la. — Leigh cobriu um bocejo com a mão 
e voltou a 


tricotar. — Essa aí dorme como os mortos. 


Sara decidira não procurar Mausami. O que quer que estivesse acontecendo entre 
ela e Galen, não 


era da sua conta. De certa forma, sentia pena de Galen. Ele sempre tivera uma 
queda por Maus — era 


como uma doença da qual não conseguia se curar — e, quando pediu a mão dela 
em casamento, todos 


disseram que ela só dissera sim porque Theo a havia rejeitado ou não chegara a 
tomar a iniciativa, e 


aquela seria uma forma de instigá-lo a agir. Não seria a primeira mulher a 
cometer esse erro. 


Mas enquanto seguia pelo caminho, Sara pensou: Por que algumas coisas são tão 
difíceis? Porque 


acontecia o mesmo com ela e Peter. Sara o amava, sempre havia amado, mesmo 
quando eram 


Pequenos, no Abrigo. Não podia explicar, mas, desde que se lembrava, sentia 
esse amor, como um 


fio de ouro invisível que unia os dois. Era mais do que atração física: o que ela 
mais amava era a 


parte quebrada que havia dentro dele, o lugar inalcançável onde ele mantinha sua 
tristeza. Porque 


esse era o ponto de Peter Jaxon que ninguém a não ser ela conhecia, porque o 
amava daquele jeito: 


quão terrivelmente triste ele era. E não era somente no dia a dia, a tristeza 
comum que todo mundo 


carregava pelas coisas e pessoas que haviam perdido; havia algo mais. Se 
pudesse encontrar essa 


tristeza e tirá-la dele, Sara acreditava que Peter a amaria em troca. 


Fora esse o motivo que a levara a ser enfermeira: se não podia ser da Vigilância 
— e 


absolutamente não podia —, a Enfermaria, que tinha Prudence Jaxon à sua frente, 
era a segunda melhor 


opção. Uma centena de vezes quase havia perguntado a ela: o que posso fazer? O 
que posso fazer 


para que seu filho me ame? Mas no fim Sara ficou quieta. Ela havia decidido se 
dedicar a aprender o 


ofício da melhor forma que pudesse e esperar por Peter, na esperança de que ele 
soubesse o que 


estava oferecendo, simplesmente por estar ali. 


Peter a havia beijado uma vez. Ou talvez Sara o tivesse beijado. A questão de 
quem havia beijado 


quem parecia irrelevante se comparada ao beijo propriamente dito. Eles tinham 
se beijado. Fora na 


Primeira Noite; era tarde e fazia frio. Todos tinham bebido uísque feito em casa, 
ouvindo Arlo tocar 


seu violão sob as luzes, e, enquanto o grupo se dispersava na última hora antes 
do alvorecer, Sara se 


viu andando sozinha com Peter. Estava meio tonta por causa do uísque, mas não 
achava que estivesse 


bêbada, nem que ele estivesse. Um silêncio nervoso caiu sobre os dois enquanto 
seguiam pelo 


caminho, não uma ausência de som ou fala, mas algo palpável e levemente 
elétrico, como os espaços 


entre as notas do violão de Arlo. Era nessa bolha de expectativa que eles 
andavam juntos sob as 


luzes, sem se tocar, mas mesmo assim conectados, e, quando chegaram à casa 
dela, nenhum dos dois 


tendo reconhecido que era para lá que iam — o silêncio era uma bolha mas 
também era um rio cuja 


correnteza os puxava —, parecia não haver como impedir o que veio em seguida. 
Estavam encostados 


na parede da casa dela, em um triângulo de sombra. Primeiro a boca de Peter, 
depois o resto dele 


encostado nela. Não como nas brincadeiras de que todos haviam participado no 
Abrigo, ou nas 


primeiras tentativas desajeitadas da puberdade — a sexualidade não era 
reprimida: podiam se 


envolver com qualquer um por quem se interessassem, desde que mantivessem a 
regra não escrita do 


isso e não mais que isso; tudo, no fim, parecia uma espécie de ensaio —, e sim 
algo mais profundo, 


cheio de promessas. Ela se sentiu envolvida por um calor que quase não 
reconheceu: o calor do 


contato humano, de estar realmente com alguém, não mais sozinha. Teria se 
entregado imediatamente, 


se ele quisesse. 


Mas então acabou. Subitamente ele ficou distante. 


“Desculpe”, ele conseguira dizer, como se acreditasse que ela não havia desejado 
aquilo. Mas o 


beijo devia ter revelado que sim, ela o desejara; porém, nesse momento, algo 
havia mudado no ar, a 


bolha tinha estourado e os dois estavam sem graça demais, confusos demais para 
dizer qualquer outra 


coisa. Ele a deixou junto à porta e esse foi o fim. Desde aquela noite não tinham 
mais ficado juntos. 


Mal haviam trocado uma palavra. 


Porque ela soube, soube quando ele a beijou, e depois mais e mais, à medida que 
os dias 


passavam. Peter não era seu, nunca poderia ser, porque havia outra. Sentia isso 
como um fantasma 


entre eles, no beijo. Agora tudo fazia sentido, uma espécie de sentido sem 
esperanças. Enquanto ela o 


esperava na Enfermaria, mostrando a ele quem era, ele estava no Muro com 
Alicia Donadio o tempo 


todo. 


Agora, enquanto levava o ensopado para a Casa de Força, lembrou-se de Gabe 
Curtis e decidiu 


parar na Enfermaria. Pobre Gabe — só 40 anos e já com câncer. Não havia muito 
que pudessem fazer 


por ele. Sara achava que a doença havia começado no estômago ou então no 
fígado. Na verdade não 


importava. A Enfermaria, localizada em frente ao Solário, do outro lado do 


Abrigo, era uma pequena 


estrutura de madeira na parte da Colônia que chamavam de Cidade Velha — um 
quarteirão com meia 


dúzia de construções que um dia haviam abrigado várias lojas e oficinas. O 
prédio que servia de 


Enfermaria havia sido um armazém; quando o sol da tarde batia num certo 
ângulo na vitrine da frente, 


ainda dava para identificar o nome no vidro: Mountaintop Provisões Ltda., 
Comidas e Bebidas Finas, 


Fundado em 1996. 


Um único lampião iluminava a sala externa, onde Sandy Chou — todo mundo a 
chamava de a Outra 


Sandy, já que antes havia duas Sandy Chou, sendo que a primeira era a esposa de 
Ben Chou, que 


morrera durante o parto — estava curvada sobre a mesa, amassando sementes de 
endro em um pilão. 


O ar estava quente e pesado de umidade. Atrás da mesa, uma chaleira soltava 
uma coluna de vapor 


em cima do fogão. Sara pôs o ensopado de lado e tirou a chaleira do fogo, 
pondo-a no descanso de 


metal. Retornando à mesa, inclinou a cabeça para o endro, que Sandy estava 
coando. 


— É para Gabe? 


Sandy assentiu. O endro supostamente era um analgésico, mas eles o usavam 
para tratar uma 


variedade de doenças — gripe, diarreia, artrite. Sara não sabia com certeza se a 


planta fazia efeito, 


mas, segundo Gabe, ela o ajudava a suportar a dor, e era a única coisa que ele 
mantinha no estômago. 


— Como ele está? 


Sandy estava derramando a água pelo coador em uma caneca de cerâmica com a 
borda lascada e 


as palavras NOVO PAPAI escritas com letras formadas por alfinetes de fralda. 


— Estava dormindo ainda há pouco. A icterícia piorou. O filho dele acaba de sair. 
Mar está lá 


dentro com ele. 


Sara pegou a caneca e atravessou a cortina. A Enfermaria tinha seis leitos, mas 
apenas um estava 


ocupado. Mar estava sentada numa cadeira ao lado da cama do marido. Era uma 
mulher magra, como 


um passarinho, e vinha cuidando de Gabe desde que ele adoecera, um fardo que 
podia ser visto nas 


olheiras causadas por uma infinidade de noites maldormidas. Eles tinham um 
filho, Jacob, que tinha 


uns 16 anos e trabalhava na leiteria com a mãe: um garoto grande e desajeitado 
cujo rosto possuía 


uma doçura vazia; que não sabia ler nem escrever e que jamais aprenderia, capaz 
de realizar apenas 


as tarefas mais básicas, e desde que alguém estivesse perto para instruí-lo. Uma 
vida dura, infeliz, e 


agora isso. Com mais de 40 anos e Jacob para cuidar, era pouco provável que 
Mar se casasse de 


NOVO. 


Quando Sara se aproximou, Mar levantou os olhos e levou o indicador aos 
lábios. Sara assentiu e 


ocupou uma cadeira ao lado dela. Sandy estava certa: a icterícia havia piorado. 
Antes da doença, 


Gabe era um homem grande — tão grande quanto sua mulher era pequena —, com 
ombros largos, bem 


definidos, e braços volumosos feitos para o trabalho, além de uma barriga 
redonda e próspera que 


pendia sobre o cinto como um saco de comida: um homem vigoroso que Sara 
nunca vira na 


Enfermaria até o dia em que chegara reclamando de dor nas costas e indigestão e 
pedindo desculpas, 


como se aquilo fosse um sinal de fraqueza ou uma falha de caráter, e não o início 
de uma doença 


séria. (Quando Sara apalpou seu fígado, as pontas dos dedos percebendo 
instantaneamente o que 


crescia ali dentro, entendeu que ele devia estar sentindo dores realmente 
terríveis.) 


Agora, meio ano depois, o homem que Gabe Curtis fora não existia mais, tendo 
sido substituído 


por uma casca que se agarrava à vida por pura força de vontade. Seu rosto, que 
um dia fora cheio e 


corado como uma maçã madura, havia se encolhido até virar uma coleção de 
rugas e ângulos, como 


um esboço feito às pressas. Mar havia aparado sua barba e unhas; os lábios 
rachados estavam 


cobertos por um unguento brilhante pego de um pote de boca larga que estava no 
carrinho ao lado da 


cama — um pequeno conforto, pequeno e inútil como o chá. 


Sara se sentou por alguns instantes ao lado de Mar, as duas em silêncio. Sara 
sabia que a vida às 


vezes se prolongava demais, assim como também podia terminar mais cedo que 
deveria. Talvez o 


que mantivesse Gabe vivo fosse o medo de deixar Mar sozinha. 
Até que Sara se levantou, pondo a caneca no carrinho. 

— Se ele acordar, veja se bebe isso — disse ela. 

Lágrimas de exaustão pendiam dos cantos dos olhos de Mar. 

— Eu disse a ele que está tudo bem, que pode partir. 

Sara demorou um momento. 


— Que bom que você fez isso — respondeu. — As vezes é tudo o que a pessoa 
precisa ouvir. 


— É por causa de Jacob, sabe? Gabe não quer deixá-lo. Eu disse que ficaremos 
bem, que ele pode 


ir. Foi o que eu disse a ele. 


— Sei que vão ficar bem, Mar. — As palavras dela pareciam pequenas. — Gabe 
também sabe. 


— Ele é teimoso demais. Ouviu isso, Gabe? Por que você tem de ser tão teimoso 
o tempo todo? 


Então Mar cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. 


Sara ficou em silêncio por algum tempo, sabendo que não podia fazer nada para 
aliviar a dor 


daquela mulher. Sabia que o sofrimento era um lugar aonde a pessoa ia sozinha. 
Era como um 


cômodo sem portas, e o que acontecia ali dentro, toda a dor e a raiva que se 
sentia, destinava-se a 


ficar ali, não era da conta de mais ninguém. 


— Desculpe, Sara — disse Mar finalmente, balançando a cabeça. — Você não 
precisava ter escutado 


isso. 
— Tudo bem. Não faz mal. 


— Se ele acordar vou dizer que você esteve aqui. — Em meio às lágrimas, ela 
conseguiu dar um 


sorriso triste. — Sei que Gabe sempre gostou de você. Você era a enfermeira 
predileta dele. 


Era meia-noite quando Sara chegou à Casa de Força. Abriu a porta em silêncio e 
entrou. Elton estava 


sozinho, dormindo diante do painel, os fones de ouvido grudados à cabeça. 
Ele acordou sobressaltado quando a porta se fechou atrás dela. 

— Michael? 

— É Sara. 

Ele tirou os fones do ouvido e se virou na cadeira, farejando o ar. 

— Que cheiro é esse? 

— É só um ensopado de coelho. Mas provavelmente já está gelado. 

— E daí? — Ele se ajeitou na cadeira. — Mande para cá. 


Sara colocou o pote na frente dele. Elton pegou uma colher suja no balcão diante 


do painel. 

— Acenda a lâmpada, se quiser. 

— Gosto do escuro. Se você não se importar. 
— Para mim não faz diferença. 


Durante algum tempo ela ficou assistindo enquanto ele comia à luz do painel. 
Havia algo quase 


hipnótico nos movimentos de Elton, a mão levando a colher ao pote e depois à 
boca, com uma 


precisão calma, sem que qualquer gesto fosse desperdiçado. 

— Você está me olhando — disse Elton. 

Ela sentiu o rubor subindo às bochechas. 

— Desculpe. 

Ele terminou de comer o ensopado e limpou a boca em um pano. 


— Não precisa se desculpar. Para mim, você é a melhor coisa que existe por aqui. 
Uma garota 


bonita como você pode me olhar quanto quiser. 
Ela riu, sem saber se de vergonha ou incredulidade. 
— Você nunca me viu, Elton. Como pode saber como eu sou? 


Elton deu de ombros, os olhos inúteis se revirando para cima por trás das 
pálpebras caídas — 


como se a imagem dela estivesse ali, na escuridão de sua mente, para ele ver. 


— Sua voz. O modo como fala comigo, como fala com Michael. Como cuida 
dele. Belo é quem faz 


coisas belas, é o que eu sempre digo. 
Ela se ouviu suspirando. 
— Não me sinto assim. 


— Confie no velho Elton — disse ele, com uma risadinha. — Alguém vai amar 
você. 


Havia algo que sempre fazia com que ela se sentisse melhor quando estava perto 
de Elton. Ele era 


um paquerador inveterado, para começar, mas esse não era o verdadeiro motivo. 
Ele simplesmente 


parecia mais feliz do que todo mundo que ela conhecia. O que Michael dizia 
sobre Elton era 


verdade: a cegueira não significava que lhe faltasse alguma coisa; era só 
diferente. 


— Acabei de vir da Enfermaria. 


— Não falei? Sempre cuidando das pessoas — disse ele, assentindo. — Como vai 
Gabe? 


— Não muito bem. Está péssimo, na verdade. E Mar está sofrendo muito. Queria 
poder fazer mais 


alguma coisa por ele. 


— Algumas coisas a gente pode fazer, outras não. Chegou a hora de Gabe. Você 
fez tudo o que 


estava ao seu alcance. 
— Não foi suficiente. 
— Nunca é suficiente. 


Elton se virou para tatear o balcão, localizando os fones de ouvido, que estendeu 


para ela. 


— Agora, já que me trouxe um presente, tenho um para você. Uma coisinha para 
animá-la. 


— Elton, eu não teria a mínima ideia do que deveria escutar. Para mim é tudo 
estática. 


Havia um sorriso maroto no rosto dele. 
— Faça o que eu digo. E feche os olhos. 


Os fones pareciam quentes de encontro aos seus ouvidos. Ela sentiu Elton 
movendo as mãos sobre 


o painel, os dedos deslizando aqui e ali. Então escutou: música. Mas não era 
como qualquer outra 


música que ela conhecesse. A princípio pareceu-lhe um som distante, oco, como 
um sopro de vento, 


e então, surgindo ao fundo, notas agudas como o canto de pássaros pareciam 
dançar dentro da sua 


cabeça. O som crescia e crescia, parecendo vir de todas as direções, e então 
soube o que estava 


escutando: era uma tempestade. Podia visualizá-la na mente, uma grande 
tempestade de música 


varrendo sua alma. Nunca ouvira nada tão lindo na vida. Quando as últimas 
notas morreram, tirou os 


fones dos ouvidos. 
— Não estou entendendo — disse atônita. — Isso veio pelo rádio? 
Elton deu um risinho. 


— Ora, seria incrível, não? 


Ele mexeu no painel de novo. Uma pequena gaveta se abriu, ejetando um disco 
prateado: um CD. 


Sara nunca havia prestado muita atenção neles, e Michael dizia que eram só 
barulho. Pegou o disco, 


segurando-o pelas bordas. Stravinsky, A sagração da primavera. Orquestra 
Sinfônica de Chicago, 


regência de Erich Leinsdorf. 
— Achei que você deveria ouvir como você é — disse Elton. 
VINTE E DOIS 


— Oque não entendo — dizia Theo — é por que vocês três não estão mortos. O 
grupo estava sentado 


à mesa comprida na sala de controle, todos menos Finn e Rey, que haviam 
retornado ao 


alojamento para dormir. Alguém havia tirado um pedaço de gelo de um dos 
condensadores e Peter o 


pressionava agora, enrolado em um pano sujo, contra a articulação machucada. 
O efeito da 


adrenalina tinha passado, e a dor no tornozelo, que não parecia estar quebrado, 
se estabilizara num 


latejar vagaroso. O fato de ter acabado de matar Zander Phillips, um homem que 
ele conhecera, ainda 


não havia produzido qualquer emoção que Peter pudesse identificar. A 
informação era simplesmente 


estranha demais para ser processada. Mas a chave da usina ainda estava 
pendurada no pescoço do 


viral, de modo que não poderia haver dúvida de quem ele era. Ele não tivera 


escolha, claro. Zander 


estava completamente tomado. Rigorosamente falando, o ser que havia tentado 
passar pela escotilha 


não era mais Zander Philips. No entanto, Peter não conseguia apagar a sensação 
de que, no último 


instante antes de apertar o gatilho, havia detectado um brilho de reconhecimento 
nos olhos da criatura 


— uma expressão, talvez, mesmo de alívio. 


Depois do ataque, Theo interrogara Caleb cuidadosamente. A história do garoto 
não fazia sentido, 


mas também era claro que ele estava sofrendo de exaustão e por ter ficado ao 
relento. Tinha a boca 


inchada e os lábios rachados, um hematoma grande na testa e cortes nos pés. 
Parecia estar sofrendo 


mais por causa dos tênis perdidos do que qualquer outra coisa. Era um Nike 
Push-Off preto, explicou 


ele, novinhos em folha, pegos na Footlocker, no shopping. Haviam se soltado de 
algum modo 


enquanto corria pelo vale, mas ele estava tão apavorado que nem notara. 


— Podemos conseguir um par novo para você — disse Theo. — Apenas nos fale 
sobre Zander. 


Caleb comia enquanto falava, mordiscando biscoitos duros e ajudando-os a 
descer com um copo 


d'água. Bem, tudo parecia normal, explicou Caleb, até uns seis dias atrás, 
quando Zander começara a 


agir de modo... estranho. Muito estranho. Até mesmo para Zander, o que 


significava muita coisa. 


Não queria sair da usina e não dormia. Ficava andando de um lado para o outro 
na sala de controle a 


noite toda, falando sozinho. Caleb achou que ele havia apenas passado muito 
tempo na usina, que 


quando a equipe substituta chegasse, Zander voltaria ao normal. 


— Até que um dia ele anunciou que íamos para o campo e me mandou preparar a 
carroça. Eu 


estava sentado aqui, almoçando, e ele entrou e falou isso. Queria trocar um dos 
reguladores na seção 


oeste. “Tudo bem, mas por que tanta pressa? Não está meio tarde para irmos até 
o campo?” Mas ele 


estava com uma expressão estranha nos olhos e cheirava mal. Quero dizer, ele 
fedia. Perguntei se 


estava bem, e ele disse: “Vá pegar suas coisas, já estamos indo.” 
— Quando foi isso? 

Caleb engoliu em seco. 

— Há três dias. 

Theo se inclinou para a frente na cadeira. 

— Você ficou lá fora por três dias? 


Caleb assentiu. Havia terminado o último biscoito e começado a devorar um 
prato de pasta de 


soja com os dedos. 


— Então saímos com a mula, mas o negócio é o seguinte: não fomos para o 
campo oeste, e sim 


para o leste. Nada funciona lá há anos. E só um monte de postes desativados. E 
demora uma 


eternidade para chegar lá, duas horas de carroça, pelo menos. Já era meio-dia, a 
gente já estava com 


o tempo apertado. Aí eu disse: “Zander, o oeste é para lá, meu chapa. O que, 
diabos, estamos fazendo 


aqui? Está tentando nos matar?” Aí chegamos até a torre que ele tinha dito que 
queria consertar, que 


na verdade era só um monte de metal enferrujado. Completamente estragada. 
Dava para ver do chão. 


Trocar o regulador não ia adiantar nada, de jeito nenhum. Mas era o que ele 
queria fazer, por isso eu 


subi a porcaria da escada, montei o guincho e comecei a tirar a caixa antiga, 
trabalhando o mais 


rápido que podia. Estava pensando: certo, isso não faz muito sentido, dá para ver 
claramente, 


estamos arriscando o pescoço em troca de nada, mas talvez ele saiba alguma 
coisa que eu não sei. De 


qualquer modo, foi aí que eu ouvi o grito. 
— Zander gritou? 
Caleb balançou a cabeça. 


— A mula. Não estou brincando, foi exatamente o que pareceu. Nunca ouvi nada 
igual. Quando 


olhei para baixo ela estava tombada, caída que nem um saco de pedras. Demorei 
um segundo para 


perceber o que estava vendo. Era sangue. Muito sangue. — Ele enxugou a boca 
gordurosa com as 


costas da mão e empurrou o prato vazio. — Zander sempre dizia que este negócio 
tinha gosto de 


testículos. Aí eu perguntava: “Quando foi que você comeu testículos, Zander?”, 
como se eu quisesse 


mesmo saber. Mas, depois de três dias sem comer, até que não é tão ruim. 
Theo suspirou, impaciente. 

— Caleb, por favor. O sangue... 

Ele tomou um longo gole de água. 


— Certo, tudo bem, pois é. O sangue. Zander estava ajoelhado perto da mula e eu 
gritei: “Zander, o 


que, diabos, aconteceu?” Quando ele levantou, vi que estava sem camisa, tinha 
uma faca na mão e 


sangue espalhado pelo corpo todo. De algum modo eu não tinha percebido os 
sinais. Pensei que só 


teria uns cinco segundos antes de ele subir e me pegar. Mas ele não subiu. Só 
ficou sentado na base 


da torre, na sombra de uma das estruturas, onde eu não podia vê-lo. Gritei: 
“Zander, escute. Você tem 


de lutar contra essa coisa.” Eu estava sozinho lá em cima. Talvez, se conseguisse 
distraí-lo por 


tempo suficiente, pudesse tentar fugir. 
— Não entendo — disse Alicia. — Como ele teria se infectado? 


— Aí é que está — continuou Caleb. — Não consegui entender isso também. Eu 


ficava com ele 
praticamente todos os minutos do dia. 
— E à noite? — perguntou Theo. — Se ele não dormia, talvez tenha saído. 


— Acho que é possível, mas por que ele iria sair? Além disso, ele não parecia 
diferente, a não ser 


pelo sangue. 
— E os olhos? 


— Nada. Não estavam laranja, pelo que pude ver. Estou dizendo, foi esquisito. Eu 
estava preso na 


torre, com Zander embaixo, talvez tomado e talvez não, mas, de qualquer modo, 
em algum momento 


ia escurecer. Gritei: “Zander, olhe, eu vou descer, de um jeito ou de outro.” Não 
estava armado, só 


tinha uma chave inglesa, mas talvez eu pudesse arrebentar a cabeça dele e ir 
embora. Além disso, 


tinha de dar um jeito de pegar a chave que estava com ele. Da escada não dava 
para ver, então, 


quando estava a uns três metros do chão, decidi: que diabos, vou pular. Era um 
risco grande, mas 


achei que já estava morto de qualquer jeito. Pulei e me levantei imediatamente, a 
chave inglesa 


pronta para bater. Mas ela tinha sumido. Fora arrancada da minha mão. Zander 
estava atrás de mim. 


Foi quando ele disse: “Volte para cima.” 


— “Volte para cima”? — perguntou Arlo. 


Caleb assentiu. 


— Não estou brincando, foi o que ele disse. E se ele estava virando, ainda não 
dava para saber. 


Mas ele tinha uma faca em uma das mãos, a chave inglesa na outra, estava 
coberto de sangue, e, sem 


a Chave, eu não podia voltar para a usina. Perguntei: “O que você quer dizer com 
volte para cima?”, 


e ele respondeu: “Você vai ficar seguro se voltar para cima da torre.” E foi o que 
eu fiz. — O garoto 


deu de ombros. — Foi onde eu fiquei nos últimos três dias, até ver vocês na 
estrada do Leste. 


Peter olhou para o irmão. A expressão de Theo indicava que ele também não 
sabia o que pensar 


da história de Caleb. Qual teria sido a intenção de Zander? Já teria sido tomado 
ou não? Havia 


muitos anos — e isso não fazia parte da memória de ninguém vivo — que ninguém 
testemunhava 


diretamente os efeitos dos primeiros estágios da infecção. Mas existiam muitas 
histórias, 


principalmente dos primeiros dias, do tempo dos Andarilhos, sobre 
comportamentos estranhos — não 


só a fome de sangue e o despir-se espontaneamente, que todo mundo sabia serem 
alguns dos 


sintomas. Expressões vocais estranhas, discursos em público, hiperatividade. 
Dizia-se que um 


Andarilho tinha invadido o Armazém e comido a si próprio até a morte. Outro 
havia matado todos os 


filhos enquanto dormiam antes de atear fogo ao próprio corpo. Um terceiro tinha 
ficado nu, subido à 


passarela à vista da Vigilância e recitado, a plenos pulmões, todo o Discurso de 
Gettysburg — existia 


uma cópia pendurada na parede de uma das salas de aula no Abrigo — e 25 
versos de uma música 


infantil antes de se jogar do Muro, 20 metros abaixo. 
— E os fumaças? — perguntou Theo. 


— Bem, essa é a parte curiosa. Foi exatamente como Zander tinha dito. Nenhum 
deles apareceu. 


Pelo menos nenhum que chegasse perto. De vez em quando eu podia vê-los à 
noite, andando no vale. 


Mas eles me deixaram em paz. Não gostam de caçar nos campos das turbinas. 
Zander sempre achou 


que o movimento os atrapalhava, de modo que talvez esse seja um dos motivos, 
não sei. 


Caleb fez uma pausa. Peter podia ver que o peso daquela terrível experiência 
finalmente caía 


sobre o rapaz. 


— Depois que me acostumei, na verdade não foi tão ruim. Depois disso não vi 
mais Zander. Podia 


escutá-lo, andando de um lado para o outro na base da torre. Mas ele não me 
respondia. A essa 


altura, achei que minha melhor chance seria esperar que a equipe substituta 
chegasse e tentar fugir. 


— Então você viu a gente. 


— Acredite, eu berrei até estourar os pulmões, mas acho que vocês estavam longe 
demais para me 


ouvir. Foi então que percebi que Zander tinha sumido. A mula também. Os virais 
devem tê-la 


arrastado para longe. Aquela altura eu só tinha um palmo de luz do dia, no 
máximo. Mas não tinha 


água, e sabia que ninguém viria me procurar no campo leste, por isso decidi 
descer e correr. Tinha 


percorrido uns mil metros quando de repente vi que os fumaças estavam por 
toda parte. Pensei: 


agora estou ferrado, então me escondi na base de uma torre, praticamente 
esperando a morte. Mas, 


por algum motivo, eles mantiveram a distância. Não sei dizer quanto tempo 
fiquei lá embaixo, mas 


quando olhei, eles tinham sumido, não havia nenhum fumaça à vista. Aquela 
altura eu sabia que o 


portão estava fechado, mas achei que talvez pudesse conseguir entrar. 
Arlo se virou para Theo. 
— Não faz sentido. Por que eles teriam deixado você em paz, assim? 


— Porque estavam seguindo Caleb — interveio Alicia. — Nós podíamos vê-los do 
telhado. Estavam 


usando Caleb como isca, talvez para nos atrair para fora. Desde quando eles 
fazem isso? 


— Não fazem. — A expressão de Theo endureceu e ele se enrijeceu na cadeira. — 
Olhem, fico feliz 


por Caleb estar vivo, não me entendam mal. Mas isso foi uma idiotice de vocês 


dois. Se esta usina 


parar de funcionar, se as luzes apagarem, será o fim para todo mundo. Não sei 
por que tenho que 


explicar isso a vocês, mas parece que ainda não entenderam. 


Peter e Alicia ficaram calados. Não tinham nada a dizer. Era verdade. Se Peter 
tivesse errado o 


alvo por apenas alguns centímetros, provavelmente todos estariam mortos agora. 
Havia sido um tiro 


de sorte, e ele sabia. 


— Nada disso explica como Zander foi contaminado — prosseguiu Theo. — Ou o 
que ele estava 


fazendo ao deixar Caleb na torre. 


— Que diferença faz isso? — perguntou Arlo e deu um tapa nos joelhos. — O que 
eu quero saber 


mesmo é sobre essas armas. Quantas são? 


— Doze caixotes embaixo da escada — respondeu Alicia. — Mais seis no espaço 
pequeno do 


telhado. 

— E é exatamente onde elas vão ficar — disse Theo. 
Alicia gargalhou. 

— Você não pode estar falando sério. 


— Ah, posso sim. Vejam o que quase aconteceu. Vocês podem dizer, 
honestamente, que teriam 


saído à noite se não fosse por aquelas armas? 


— Talvez não. Mas Caleb está vivo por causa delas. E, não me importa o que 
você diga, não me 


arrependo de termos saído. Elas não são apenas armas, Theo. São novas em 
folha. 


— Sei disso. Eu as vi. Sei tudo sobre elas. 

— Sabe? 

Ele assentiu. 

— Claro que sei. 

Por um momento ninguém falou. Alicia se inclinou para a frente. 
— Então elas pertencem a quem? 

Mas foi a Peter que Theo respondeu. 

— Ao nosso pai. 


Assim, Theo contou a história. Caleb, incapaz de manter os olhos abertos, tinha 
ido dormir, e Arlo 


havia apanhado o uísque, como eles faziam às vezes depois de uma noite no 
Muro. Serviu três copos 


com dois dedos da bebida e os distribuiu. 


Havia uma antiga base dos fuzileiros navais a leste dali, explicou Theo, a uns 
dois dias de 


cavalgada. Um lugar chamado Twentynine Palms. A maior parte das instalações 
havia sumido, 


praticamente coberta pela areia. Mal dava para ver que existia alguma coisa ali, a 
não ser que se 


soubesse onde procurar. O pai deles havia encontrado as armas em um enorme 
depósito secreto, 


totalmente isolado, bem seco, e não eram só fuzis. Pistolas e morteiros. 
Metralhadoras e granadas. 


Uma garagem cheia de veículos, até mesmo dois tanques. Eles não tinham como 
transportar as armas 


mais pesadas, e nenhum dos veículos funcionava mais, mas o pai deles e o tio 
Willem começaram a 


levar os fuzis para a usina, uma carroça de cada vez — três viagens no total antes 
que Willem fosse 


morto. 
— E por que ele não contou a ninguém? — perguntou Peter. 


— Bem, ele contou. Contou à nossa mãe e a alguns outros. Ele não cavalgava 
sozinho, você sabe. 


Acho que o Coronel sabia. Provavelmente o Velho Chou. Zander tinha de saber, 
já que as armas 


estavam sendo guardadas aqui. 
— Mas Sanjay, não — interveio Alicia. 
Theo balançou a cabeça, franzindo a testa. 


— Acredite, Sanjay era a última pessoa a quem meu pai contaria. Não me entenda 
mal: Sanjay é 


bom no que faz. Mas sempre foi completamente contra as cavalgadas, ainda 
mais depois que Raj foi 


morto. 
— Isso mesmo — disse Arlo. — Ele foi um dos três. 
Theo assentiu. 


— Acho que isso sempre foi uma ferida aberta para Sanjay, o fato de o irmão dele 


querer cavalgar 


com nosso pai. Eu nunca entendi bem, mas dava para perceber que havia algum 
ressentimento antigo 


entre eles. Depois que Raj foi morto, a coisa só piorou. Sanjay virou os 
Guardiões contra nosso pai, 


os instigou a votar para que ele fosse tirado da chefia, proibiu as cavalgadas. Foi 
então que ele 


abandonou tudo e começou a cavalgar sozinho. 


Peter levou o copo de uísque ao nariz, sentiu o vapor acre queimar as narinas e o 
pousou na mesa. 


Não sabia o que era mais desanimador: o fato de seu pai ter escondido isso dele 
ou de Theo ter feito 


o mesmo. 


— Então, por que esconder as armas? — perguntou. — Por que não levá-las 
montanha acima? 


— E fazer o que com elas? Pense bem, irmão. Todos ouvimos vocês lá fora. Pela 
minha contagem, 


vocês dois deram 36 tiros para matar... o que, dois virais? No meio de quantos? 
Essas armas iriam 


durar no máximo uma estação se fossem entregues à Vigilância. As pessoas 
iriam atirar na própria 


sombra. Diabos, na metade do tempo iriam atirar umas nas outras. Acho que era 
disso que ele tinha 


mais medo. 
— Quantas armas ainda restam? — perguntou Alicia. 


— Na base? Não sei. Nunca vi. 


— Mas você sabe onde ela fica. 
Theo tomou um gole da bebida. 


— Sei aonde você quer chegar, e pode parar por aí. Nosso pai... bem, ele tinha 
ideias. Peter, você 


sabe disso tanto quanto eu. Ele simplesmente não podia aceitar o fato de sermos 
os únicos que 


restavam, que não houvesse ninguém lá fora. E se pudesse encontrar outros, e se 
eles tivessem 


armas... 
A frase ficou no ar. 
Alicia se ajeitou na cadeira. 


— Um exército — disse ela, os olhos examinando todos eles. — E isso, não é? Ele 
queria formar um 


exército. Para combater os fumaças. 


— O que é inútil — disse Theo, e Peter ouviu a amargura na voz do irmão. — Inútil 
e louco. O 


Exército tinha armas, e o que aconteceu com eles? Por acaso voltaram para nos 
ajudar? Com suas 


armas, seus foguetes e helicópteros? Não, não voltaram, e vou dizer por quê. 
Porque estão todos 


mortos. 
Alicia não se abalou. 
— Bom, eu gosto da ideia — disse. — Diabos, acho fantástica. 


Theo deu um sorriso amargo. 


— Eu sabia que você iria gostar. 


— E também não acho que estejamos sozinhos — pressionou ela. — Existem outros. 
Lá fora, em 


algum lugar. 

— É mesmo? Por que tem tanta certeza? 

Alicia pareceu subitamente perdida. 

— Por nada — respondeu. — Simplesmente tenho. 

Theo olhou dentro do copo franzindo a testa e girando-o vagarosamente. 


— Você pode acreditar no que quiser — disse baixinho —, mas isso não quer dizer 
que seja verdade. 


— Nosso pai acreditava — observou Peter. 


— Acreditava sim, Peter. E isso o matou. Sei que nunca falamos disso, mas esses 
são os fatos. 


Quando você fica no posto de Misericórdia, acaba pensando em algumas coisas, 
acredite. Nosso pai 


não saiu para se entregar. Quem pensa assim não sabe absolutamente nada sobre 
ele. Ele foi porque 


simplesmente não suportava mais não saber, nem mais um minuto. Foi um ato 
corajoso e idiota, e ele 


encontrou a resposta que procurava. 
— Ele viu um Andarilho. Em Milagro. 


— Talvez tenha visto. Se você me perguntar, acho que ele viu o que queria ver. E, 
de qualquer 


modo, não importa. Que diferença um Andarilho faria? 


Peter se sentiu abalar pela falta de esperança de Theo. Ela parecia não apenas 
derrotista, mas 


também desleal. 
— Onde há um, há outros — disse Peter. 
— O que há, irmão, são fumaças. Todas as armas do mundo não mudariam isso. 


Por um momento ninguém falou. A ideia estava no ar, não dita mas palpável. 
Quanto tempo eles 


tinham antes que as luzes se apagassem? Antes que ninguém se lembrasse mais 
de como consertá-las? 


— Não acredito nisso — disse Arlo. — E também não acredito que você acredite. 
Se isso é tudo o 


que existe, de que adianta qualquer coisa? 


— De que adianta? — Theo olhou de novo para o copo. — Eu gostaria de saber. 
Acho que o objetivo 


é apenas ficar vivo. Manter as luzes acesas o máximo de tempo que pudermos. 
Ele inclinou a bebida nos lábios e esvaziou o copo de um só gole. 


— Por falar nisso, o dia já está para nascer, pessoal. Deixem Caleb dormir, mas 
acordem os 


outros. Temos de cuidar de alguns corpos. 


Eram quatro. Encontraram três no pátio e um, Zander, na cobertura, deitado de 
rosto para cima no 


concreto junto à escotilha, os membros nus esparramados num X e os olhos 
arregalados. A bala do 


fuzil de Peter havia atravessado o topo de sua cabeça, rasgando o crânio, que 
pendia para o lado, 


preso apenas por um pedaço de pele. O sol da manhã já havia começado a 
encolher o corpo e uma 


fina névoa cinza subia de sua pele enegrecida. 


Peter havia se acostumado com a aparência dos virais, mas ainda o incomodava 
ver um de perto. 


O modo como as feições pareciam ter sido apagadas, alisadas em uma suavidade 
quase infantil; o 


alongamento das mãos e dos pés encurvados, os dedos enrolados e as garras 
afiadas como navalhas; 


a musculatura densa dos membros e do tronco e o pescoço comprido, articulado; 
os dentes atulhando 


a boca como espetos de aço. Com botas e luvas de borracha e um pano em volta 
do rosto, Finn usou 


um ancinho comprido para levantar a chave pelo cordão e jogá-la em um balde 
de metal. Depois 


encharcaram a chave com álcool e puseram fogo, e em seguida a deixaram secar 
ao sol. O que as 


chamas não tivessem matado, os raios do sol matariam. Depois rolaram Zander, 
cujo corpo estava 


rígido como madeira, para uma lona plástica, que dobraram sobre ele, fazendo 
um tubo. Arlo e Rey 


levaram o corpo até a beira da laje e o jogaram no pátio. 


Quando terminaram de arrastar os quatro para além da cerca, o sol estava alto e 
quente. Apoiado 


em um tubo, Peter observava Theo derramar álcool nos corpos. Sentia-se inútil, 
mas, com o 


tornozelo como estava, não havia muito que pudesse fazer para ajudar. Alicia 
montava guarda, 


segurando um dos fuzis. Caleb finalmente havia acordado e tinha saído para 
olhar, junto com os 


outros. Peter viu que ele usava botas de couro de cano alto. 


— Eram de Zander — explicou Caleb. O garoto deu de ombros, parecendo meio 
culpado. — Era o 


par extra dele. Achei que ele não ia se incomodar. 


Theo tirou uma caixa de palitos de fósforo do bolso e baixou a máscara. Na outra 
mão segurava 


uma tocha apagada. Enormes círculos de suor manchavam sua camisa, o pescoço 
e as axilas. A 


camisa era velha, do Armazém, já com o colarinho todo esfarrapado e sem as 
mangas. No bolso, 


bordado, em letras de mão, lia-se o nome Armando. 
— Alguém quer dizer alguma coisa? 


Peter achou que deveria, mas não conseguiu encontrar as palavras. Ter visto o 
corpo não mudava 


a sensação inquietante de que, no fim, Zander havia facilitado as coisas para ele 
— de que Zander 


ainda era Zander. Mas todos os corpos da pilha tinham sido alguém, um dia. 
Talvez um deles fosse 


Armando. 


— Certo, eu posso fazer isso — disse Theo e pigarreou. — Zander, você era um 
bom engenheiro e 


um bom amigo. Nunca dizia uma palavra negativa a ninguém, e nós lhe 


agradecemos por isso. 
Descanse em paz. 


Então riscou o palito, encostou a chama na tocha até acendê-la e a levou até a 
pilha. 


A pele se foi rapidamente, vaporizada como papel, seguida pelo resto, os ossos 
se reduzindo até 


estourarem em nuvens de cinza. Tudo acabou em um minuto. Quando as últimas 
chamas haviam 


morrido, eles usaram pás para jogar os restos na cova rasa que Rey e Finn 
haviam cavado, cobrindo 


tudo com uma camada de terra. 
Estavam batendo a terra com as pás quando Caleb falou: 


— Só queria dizer que acho que ele lutou contra isso. Ele poderia ter me matado 
lá fora. 


Theo deixou a pá de lado. 


— Não me entenda mal — disse —, mas o que me preocupa é justamente o fato de 
ele não ter matado 


você. 


Nos dias seguintes Peter pensou nos acontecimentos daquela noite, repassando- 
os na mente. Não só 


no que havia acontecido na laje e na estranha história de Caleb na torre, mas 
também no tom amargo 


do irmão ao falar das armas. Porque Alicia estava certa: as armas significavam 
alguma coisa. 


Durante toda a vida, Peter havia pensado no mundo do Tempo de Antes como 
algo que já houvesse 


desaparecido. Era como se uma lâmina tivesse caído sobre o próprio tempo, 
dividindo-o em dois: o 


que veio antes e o que veio depois. Não existia ponte entre essas duas metades. 
A guerra fora 


perdida, o Exército não existia mais, o mundo para além da Colônia era a 
sepultura aberta de uma 


história que ninguém ao menos lembrava. Na verdade, Peter nunca pensara 
muito no que seu pai 


procurava lá fora, na escuridão. Supunha que fosse o óbvio: pessoas, outros 
sobreviventes. Mas, 


quando segurara um dos fuzis de seu pai — e mesmo agora, deitado no 
alojamento enquanto o 


tornozelo se recuperava e lembrando-se da sensação —, havia sentido algo mais: 
como o passado e 


todo o seu poder pareciam ter fluído para dentro dele. De modo que talvez fosse 
isso o que o pai 


estivesse fazendo o tempo todo, nas Longas Caminhadas: tentando se lembrar do 
mundo. 


Sem dúvida Theo sabia disso; era essa a grandeza que havia dentro dele, dentro 
de todos os 


homens das Longas Caminhadas. Peter havia decidido, muito antes, não usar 
contra Theo o que sua 


mãe dissera na manhã de sua morte. Cuide do seu irmão, Theo. Ele não é forte 
como você. A 


verdade era a verdade, e, à medida que os anos passavam, Peter descobriu que 
saber isso sobre si 


mesmo era suportável; às vezes era quase um alívio. O que o pai deles havia 


tentado era uma coisa 


difícil e desesperada, construída sobre uma fé que ia de encontro aos fatos, e se 
Theo fosse o Jaxon 


escolhido para carregar esse fardo — carregar pelos dois —, Peter podia aceitar 
isso. Mas dizer a 


Arlo que não adiantava, que a única coisa que restava a fazer era manter as luzes 
acesas pelo máximo 


de tempo possível — dizer isso logo a Arlo, que tinha um Pequeno no Abrigo —, 
esse não era o Theo 


que ele conhecia. Algo havia mudado em seu irmão. Tentou imaginar o que 
poderia ser. 


A equipe permaneceu cinco dias na usina. Finn e Rey passaram o primeiro dia 
restaurando a 


energia da cerca, depois foram trabalhar no campo oeste, passando graxa nas 
turbinas. Arlo, Theo e 


Alicia se revezavam escoltando-os, em turnos de dois, sempre retornando bem 
antes do pôr do sol 


para trancar o lugar. Sem ter mais nada para ocupar o tempo, Peter jogava 
paciência com um baralho 


em que faltavam três cartas e folheava livros que havia encontrado numa caixa 
no depósito. Um 


conjunto de títulos variados: A fantástica fábrica de chocolate, História do 
Império Otomano, O 


forasteiro, de Zane Grey (Clássicos da literatura do Velho Oeste). Na contracapa 
de cada livro havia 


um bolso de papelão, impresso com as palavras PROPRIEDADE DA 
BIBLIOTECA PUBLICA DE 


RIVERSIDE COUNTY e, dentro dele, um cartão com uma lista de datas escritas 
em tinta desbotada: 


7 de setembro de 2014; 3 de abril de 2012; 21 de dezembro de 2016. 


— Quem trouxe isso para cá? — perguntou a Theo uma noite, depois de o grupo 
ter voltado do 


campo. Havia uma pilha de livros perto da cama de Peter. 


Theo lavava o rosto na bacia. Ele se virou, enxugando as mãos na frente da 
camisa. 


— Acho que estão aí há um bom tempo. Talvez Zander não soubesse ler muito 
bem, por isso os 


guardou. Algum deles é bom? 
Peter levantou o livro que estivera lendo: Moby Dick. 


— Para dizer a verdade, nem sei direito se isso está no nosso idioma — respondeu 
Peter. — Levei 


quase o dia inteiro para ler uma página. 
Seu irmão deu um sorriso cansado. 
— Vamos ver esse tornozelo. 


Theo se sentou na beira da cama do irmão. Segurou gentilmente o tornozelo de 
Peter e girou seu 


pé. Os dois mal haviam se falado desde a noite do ataque. Na verdade nenhum 
deles tinha falado 


muito. 


— Bom, parece melhor. — Theo coçou o queixo barbado. Peter viu que os olhos 
dele estavam 


fundos de exaustão. — O inchaço diminuiu. Acha que consegue cavalgar? 


— Eu me arrastaria se fosse preciso, para sair daqui. 


Partiram no dia seguinte, depois do café da manhã. Arlo havia concordado em 
ficar com Rey e 


Finn até que o próximo grupo substituto chegasse. Caleb disse que também 
queria ficar, mas Theo o 


convenceu a ir — com Arlo ali, e desde que ficassem dentro da cerca, seria 
desnecessário uma quarta 


pessoa. E Caleb já havia sofrido o suficiente. 


A outra questão eram as armas. Theo queria deixá-las onde estavam, mas Alicia 
argumentou que 


não fazia sentido deixar todas para trás. Eles ainda não sabiam o que acontecera 
a Zander ou por que 


os fumaças não haviam matado Caleb quando tiveram a chance. No fim, 
chegaram a um meio-termo. 


O grupo partiria armado, mas esconderia as armas fora do Muro, por segurança. 
Os demais fuzis 


permaneceriam embaixo da escada. 


— Duvido que eu vá precisar deles — disse Arlo, enquanto o grupo montava. — Se 
aparecer algum 


fumaça, posso matá-los de tanto falar. 


Mas ele tinha um fuzil no ombro. Alicia havia lhe mostrado como carregar e 
limpar a arma e o 


deixara disparar alguns tiros no pátio para treinar. 


— Minha nossa! — gritara ele com seu vozeirão e disparara outra bala, derrubando 
uma lata que 


servia de alvo em um poste. — Não é incrível? 


Theo estava certo, pensou Peter, assim que você tinha uma arma, era difícil 
abandoná-la. 


— Eu falei sério, Arlo — alertou Theo. 


Depois de tantos dias sem exercício, os cavalos estavam ansiosos para ir, 
remexendo as patas, 


batendo-as na poeira. 


— Alguma coisa não está certa. Fiquem dentro dos limites da cerca. Tranquem a 
usina toda noite 


antes de verem a primeira sombra. Combinado? 
— Não se preocupe, primo. 


Com um risinho de zombaria escondido pela barba, Arlo olhou para Finn e Rey, 
cujos rostos, 


pensou Peter, não conseguiam esconder o descontentamento. Iam ficar presos na 
usina com Arlo e 


suas histórias; provavelmente ele iria insistir em cantar para eles, com ou sem 
violão. Arlo tinha a 


chave que havia tirado do corpo de Zander pendurada no pescoço. Theo estava 
com a outra. 


— Ah, vamos, pessoal — gritou Arlo para os pés de cabra e bateu palmas. — 
Animem-se. Vai ser 


uma festa. 


Mas quando se aproximou do cavalo de Theo, sua expressão ficou séria 
abruptamente. 


— Ponha isso na sua bolsa — disse baixinho, passando-lhe um pedaço de papel. — 
Para Leighe o 


neném, se acontecer alguma coisa. 


Theo guardou o papel sem olhar. 
— Dez dias. Fique dentro dos limites da cerca. 
— Dez dias, primo. 


Seguiram para o vale. Sem o peso da carroça, atravessaram rapidamente o 
campo em direção a 


Banning, passando ao largo da estrada do Leste para ganhar alguns quilômetros. 
Ninguém falava; 


guardavam as energias para a longa cavalgada. 
Enquanto se aproximavam dos limites da cidade, Theo parou. 


— Quase esqueci. — Em seguida enfiou a mão na bolsa da sela e tirou o curioso 
objeto que Michael 


havia lhe dado junto ao portão, seis dias antes. — Alguém se lembra do que é essa 
coisa? 


Caleb aproximou sua montaria de Theo e pegou a placa para examinar. 


— É uma placa-mãe. Chip Intel, série Pion. Está vendo o nove? É assim que dá 
para saber. 


— Você entende desse tipo de coisa? 


— Preciso entender. — Dando de ombros, Caleb devolveu a placa a Theo. — Os 
controles das 


turbinas usam Pions. Os nossos são militares, mais potentes, mas basicamente 
iguais. São fortes 


como uma rocha e mais rápidos que relâmpagos. Dezesseis giga-hertz sem 
overclock. 


Peter viu que Theo também não fazia ideia do que isso significava. 


— Bem, o Michael quer um. 


— Você deveria ter dito. Temos um monte de placas extras na usina. 
Alicia gargalhou. 


— Tenho de admitir que você me surpreende, Caleb. Você fala que nem o 
Circuito. Eu nem sabia 


que os pés de cabra sabiam ler. 
Caleb se virou na sela para encará-la, mas, se estava ofendido, não deu sinal. 


— Está brincando? O que mais temos para fazer lá? Zander vivia indo à biblioteca 
pegar mais 


livros. Há caixas e mais caixas de livros empilhados no barracão de ferramentas. 
E não são só livros 


técnicos. O cara lia tudo. Dizia que os livros eram mais interessantes que as 
pessoas. 


O silêncio caiu sobre o grupo. 
— O que foi que eu disse? — perguntou Caleb. 


A biblioteca ficava perto do Shopping Empire Valley, no limite norte da cidade: 
uma construção 


baixa e quadrada com chão de terra batida e tufos de mato alto ao redor. Eles se 
abrigaram atrás de 


um posto de gasolina e apearam. Theo pegou o binóculo na bolsa da sela e 
examinou o prédio. 


— Está bem coberto de areia. Mas as janelas continuam intactas acima do térreo. 
O prédio parece 


inteiro. 
— Dá para ver lá dentro? — perguntou Peter. 


— O sol está forte demais, refletindo nos vidros. 


Ele entregou o binóculo a Alicia e se virou para Caleb. 
— Tem certeza? 

— Que Zander vinha aqui? — O garoto assentiu. — Tenho. 
— Você já entrou com ele? 

— Está falando sério? 


Alicia havia subido por uma lixeira, indo até o teto do posto de gasolina para 
olhar melhor. 


— Alguma coisa? 
Ela baixou o binóculo. 


— Você está certo, o sol está forte demais. Mas não sei como pode haver alguma 
coisa lá dentro, 


com todas aquelas janelas. 
— Era o que Zander sempre dizia — acrescentou Caleb. 
— Não entendo — disse Peter. — Por que ele vinha aqui sozinho? 


Alicia pulou para o chão. Limpou as mãos na frente da blusa e afastou do rosto 
uma mecha de 


cabelo suada. 


— Acho que a gente deveria verificar. No meio do dia, assim, não teremos chance 
melhor. 


O rosto de Theo dizia: Por que não estou surpreso? Ele se virou para Peter. 
— Qual é o seu voto? 
— Desde quando votamos? 


— Desde agora. Se vamos fazer isso, todo mundo tem de concordar. 


Peter tentou decifrar a expressão de Theo, adivinhar o que ele queria fazer. 
Sentiu na pergunta o 


peso de um desafio. Por que isso? Por que agora? 
Assentiu, concordando. 


— Certo, Lish — disse Theo, levando a mão ao fuzil. — Você conseguiu sua caça 
aos fumaças. 


Deixaram Caleb com os cavalos e se aproximaram do prédio. A areia estava alta, 
amontoada 


contra as janelas, mas a entrada da frente, no alto de um curto lance de escada, 
estava desobstruída. 


A porta se abriu com facilidade e eles entraram. 


Estavam em algum tipo de recepção. Perto da porta, pendurado na parede, havia 
um quadro de 


avisos coberto de anúncios em pedaços de papel, desbotados mas ainda legíveis. 
VENDE-SE 


CARRO, NISSAN SERATA 2014, POUCOS QUILÔMETROS RODADOS. 
PERCA PESO 


AGORA, PERGUNTE-ME COMO! PRECISA-SE DE BABÁ, TARDES, 
ALGUMAS NOTTES, 


CARRO PRÓPRIO. CONTAÇÃO DE HISTÓRIAS, TERÇAS E QUINTAS, 
DAS 10H30 ÀS 11H30. 


E, maior do que os outros, numa folha de papel amarelo já meio enrolado: 
PROTEJA SUA VIDA. PERMANEÇA EM ÁREAS BEM ILUMINADAS. 
INFORME QUALQUER SINAL DE INFECÇÃO. 


NÃO DEIXE ESTRANHOS ENTRAREM EM SUA CASA. 


SÓ SAIA DAS ZONAS DE SEGURANÇA QUANDO INSTRUÍDO 
POR UMA AUTORIDADE DO GOVERNO. 


Entraram numa sala ampla iluminada por janelas altas que davam para o 
estacionamento. O ar era 


pungente e denso de calor. 
Sentado à mesa da recepção havia um corpo. 


A mulher — Peter podia ver que era uma mulher — parecia ter atirado em si 
mesma. A arma, um 


revólver pequeno, ainda estava presa à mão caída no colo. O cadáver era marrom 
como couro, a pele 


ressequida esticada sobre os ossos, mas o buraco da bala na lateral do crânio era 
claramente visível. 


A cabeça estava tombada de lado, como se ela tivesse deixado alguma coisa cair 
e parado para 


olhar. 
— Ainda bem que Arlo não está aqui para ver isso — murmurou Alicia. 


Moveram-se em silêncio até o salão da biblioteca. Havia livros espalhados por 
todo o chão, 


tantos que era como andar em montes de neve. Deram a volta até a frente. 
Theo fez um gesto com o cano do fuzil indicando a escada. 
— Fiquem de olho. 


A escada levava a um cômodo grande banhado pela luz do sol que se derramava 
pelas janelas. 


Uma sensação de espaço: as estantes tinham sido empurradas de lado para dar 
lugar às fileiras de 


camas que as haviam substituído. 
Cada cama tinha um corpo. 
— Deve haver uns 50 — sussurrou Alicia. — E algum tipo de enfermaria? 


Theo penetrou mais na sala, deslizando entre duas fileiras de camas. Havia um 
cheiro estranho, 


almiscarado, no ar. Na metade do corredor Theo parou junto a uma cama e 
estendeu a mão para 


pegar um pequeno objeto. Algo mole, feito de tecido que se desintegrava. 
Levantou o objeto para que 


Peter e Alicia vissem. Uma boneca de pano. 
— Acho que não é uma enfermaria. 


As imagens começaram a se formar na mente de Peter, e ele identificou um 
padrão. O tamanho 


pequeno dos corpos. Os bichos de pelúcia e os brinquedos seguros por 
mãozinhas que agora eram 


apenas ossos cobertos de couro. Enquanto avançava, Peter sentiu e ouviu o som 
de plástico se 


quebrando. Uma seringa. Havia dezenas delas espalhadas pelo chão. 

O significado daquilo o atingiu finalmente. 

— Theo, isso é... essas são... — As palavras ficaram presas em sua garganta. 
Seu irmão já estava correndo para a escada. 

— Vamos sair daqui. 


Só diminuíram o passo quando estavam do lado de fora. Pararam no degrau da 
frente, inspirando 


o ar puro com sofreguidão. A distância, Peter viu Caleb parado no teto do posto 
de gasolina, ainda 


examinando a cena com o binóculo. 


— Eles deviam saber o que estava acontecendo — disse Alicia baixinho. — 
Decidiram que era 


melhor assim. 


Theo pendurou o fuzil no ombro e tomou um longo gole de água. Seu rosto 
estava pálido e Peter 


viu que as mãos tremiam. 

— Zander, desgraçado — disse Theo. — Por que, diabos, ele vinha aqui? 

— Há uma segunda escada nos fundos — disse Alicia. — Deveríamos verificar. 
Theo cuspiu e balançou a cabeça com força. 

— Deixe para lá, Lish — disse Peter. 

— De que adianta verificar o prédio se não checarmos tudo? 

Theo se virou rapidamente. 


— Não quero passar mais nem um segundo neste lugar. — Ele estava decidido, a 
última palavra 


seria sua. — Vamos atear fogo. Sem discussão. 


Tiraram livros das estantes e fizeram uma pilha perto da mesa da recepção. O 
papel pegou fogo 


rapidamente, as chamas saltando de um livro ao outro. Recuaram pela porta e 
ficaram a 50 metros de 


distância, vendo o prédio queimar. Peter tomou um gole de água do cantil, mas 
nada afastava o gosto 


que tinha na boca: gosto de corpos, de morte. Sabia que seus olhos tinham visto 
algo que ficaria com 


ele pelo resto da vida. Zander viera ali, mas não só pelos livros. Tinha vindo ver 
as crianças. 


E foi então que a areia encostada na base do prédio começou a se mexer. 
Alicia viu primeiro. 
— Peter... 


A areia desmoronou. Virais jorraram, rastejando para fora da areia que cobrira as 
janelas do 


porão. Um bando de seis, expulsos pelas chamas para as luzes ofuscantes do 
meio-dia. 


Os virais gritavam. Um uivo grande, agudo, que atravessou o ar com dor e fúria. 


Agora a biblioteca estava totalmente tomada pelo fogo. Peter levantou o fuzil e 
tentou colocar o 


dedo no gatilho. Seus movimentos pareciam vagos, sem foco. A cena parecia 
quase irreal, e sua 


mente não conseguia se firmar em nada. Mais virais emergindo das colunas de 
fumaça preta e pesada 


que saíam das janelas de cima. Vidro explodindo em uma chuva brilhante de 
cacos. Carne em chamas 


arrastando uma cauda líquida de fogo. Parecia que horas haviam se passado 
desde que ele tinha 


levantado o fuzil na intenção de atirar. 


O primeiro grupo buscara refúgio em uma nesga de sombra na base da escadaria 
da biblioteca, 


uma única massa amontoada, os rostos encostados no chão, como Pequenos 


brincando de esconde- 
esconde. 
— Peter, não podemos ficar aqui! 


O som da voz de Alicia o despertou do torpor. Ao lado dele, Theo parecia 
congelado, o cano da 


arma apontado inutilmente para o chão, o rosto inexpressivo com olhos 
arregalados e impassíveis: de 


que adianta? 
— Theo, escute — disse Alicia, sacudindo-o pelo braço. 


Por um momento Peter achou que ela ia bater nele. Os virais na base da escada 
tinham começado 


a se mexer. Um tremor coletivo os atravessou, como o vento ondulando a 
superfície de uma poça 


d'água. 

— Precisamos ir, agora. 

Theo voltou o olhar para Peter. 

— Ah, irmão — disse ele. — Acho que estamos ferrados. 
— Peter, me ajude — implorou Alicia. 


Os dois seguraram Theo pelo braço. Quando estavam na metade do 
estacionamento, ele começou 


a correr sozinho. A sensação de irrealidade se fora, substituída apenas por um 
desejo: ir embora, 


escapar. Quando viraram a esquina do posto de gasolina, viram Caleb em seu 
cavalo, partindo a 


toda. Montaram e saíram a galope, seguindo o rapaz pelo terreno duro. Atrás 
deles, Peter ouviu mais 


vidro explodindo. Alicia apontava, gritando acima do vento: o shopping. Era 
para onde Caleb ia. A 


toda velocidade, subiram uma encosta de areia e desceram no estacionamento 
vazio a tempo de ver 


Caleb pular do cavalo junto à ampla entrada do prédio. Ele deu um tapa no 
traseiro do animal e 


passou correndo pela abertura enquanto o cavalo ia embora. 


— Para dentro! — gritou Alicia. Agora ela estava no comando. Theo não disse 
nada. — Rápido, 


deixem os cavalos! 


Os animais serviriam de isca, como uma oferenda. Não havia tempo de se 
despedir. Apearam e 


correram para dentro. O melhor lugar, Peter sabia, seria o átrio. O teto de vidro 
fora arrancado, 


havia luz do sol e cobertura, eles podiam montar algum tipo de defesa. 


Dispararam pelo corredor escuro. O ar era pesado e azedo, as paredes inchadas 
de mofo expondo 


vigas enferrujadas, fios pendurados, canos cheios de crostas. A maior parte das 
lojas estava fechada, 


mas outras permaneciam abertas como rostos atordoados, os interiores mal 
iluminados e atulhados de 


escombros. Peter viu Caleb correndo adiante, os raios dourados da luz do dia 
caindo fartamente 


sobre ele. 


Saíram no átrio sob um sol tão luminoso que tiveram de ajustar os olhos. O lugar 
parecia uma 


floresta. Quase toda a superfície estava coberta por trepadeiras verdes. No 
centro, um agrupamento 


de palmeiras se estendia até a abertura do teto. Do alto vinham mais trepadeiras 
pelas estruturas 


expostas, como rolos de corda viva. Eles se abrigaram atrás de uma barricada de 
mesas viradas na 


base das árvores. Haviam perdido Caleb de vista. 
Peter olhou para o irmão, agachado perto dele. 

— Você está bem? 

Theo assentiu, incerto. Todos estavam ofegantes. 


— Desculpe. O que aconteceu lá atrás. Eu só... — Ele balançou a cabeça. — Não 
sei. — Em seguida 


enxugou o suor dos olhos. — Eu pego a esquerda. Fique com Lish. 
E engatinhou para longe. 


Ajoelhada perto dele, Lish verificou a carga do fuzil e puxou o ferrolho. Quatro 
corredores do 


shopping desembocavam no átrio: o ataque, se acontecesse, viria do oeste. 
— Acha que o sol fez eles pararem? — perguntou Peter. 


— Não sei. Eles pareciam bastante furiosos. Talvez alguns, mas não todos. — Ela 
apertou bem a 


alça do fuzil no antebraço. — Preciso que você me prometa uma coisa. Eu não 
vou virar um deles. Se 


chegar a esse ponto, preciso que você cuide disso. 


— Por todos os voadores, Lish. Não vou fazer isso. Nem diga uma coisa dessas. 
— Só estou dizendo: se chegar a esse ponto — sua voz era firme —, não hesite. 


Não havia mais tempo para palavras. Ouviram passos correndo em sua direção. 
Caleb entrou 


derrapando no átrio, segurando um objeto junto ao peito. Enquanto mergulhava 
atrás das mesas, Peter 


viu que era uma caixa de sapatos preta. 
— Não acredito — disse Alicia. — Você foi pegar o tênis? 


Caleb levantou a tampa e a jogou de lado. Um par de tênis amarelo-vivo, ainda 
enrolado em papel 


de seda. O garoto chutou longe as botas de Zander e enfiou os calçados novos 
nos pés. 


— Droga — disse de rosto murcho. — São grandes demais. Não chegam nem perto 
do meu tamanho. 


E então viram o primeiro viral, um borrão de movimento em cima e depois atrás 
deles, caindo 


pelo teto do átrio. Peter rolou a tempo de ver Theo ser erguido e jogado em 
direção ao teto, o fuzil 


balançando com a alça embolada no braço, mãos e pés tentando se segurar no ar. 
Um segundo viral, 


pendurado de cabeça para baixo em uma das estruturas do teto, agarrou o irmão 
de Peter pelo 


tornozelo como se ele não pesasse nada. Theo estava de cabeça para baixo. Peter 
viu uma expressão 


de pura perplexidade no rosto do irmão. Ele não fizera nenhum som. Seu fuzil 
despencou, girando até 


atingir o chão. Então o viral jogou Theo para fora pela abertura no teto e ele se 
foi. 


Peter se levantou rapidamente, o dedo encontrando o gatilho. Escutou uma voz, 
sua voz, chamando 


o nome do irmão, e o som de Alicia disparando. Havia três virais no teto agora, 
lançando-se de uma 


estrutura para a outra. Pelo canto do olho, viu Alicia empurrando Caleb por cima 
do balcão de um 


restaurante do outro lado do átrio. Peter atirou finalmente, uma vez e depois 
outra. Mas os virais 


eram rápidos demais; depois de cada tiro, o lugar para onde ele havia mirado 
estava sempre vazio. 


Parecia uma espécie de jogo, como se as criaturas quisessem obrigá-los a gastar 
a munição. Desde 


quando eles fazem isso? , pensou, e se perguntou quando teria ouvido aquelas 
mesmas palavras antes. 


Enquanto o primeiro se soltava, Peter visualizou a dimensão fatal do arco que ele 
fazia. Alicia 


tinha as costas apoiadas no balcão. O viral se lançou diretamente sobre ela, os 
braços estendidos, as 


pernas dobradas para absorver o impacto, um ser com garras, musculatura e 
dentes poderosíssimos. 


No instante antes de a criatura pousar, Alicia deu um passo à frente, 
posicionando-se exatamente 


abaixo dela e segurando o fuzil longe do corpo, como uma faca. 


Disparou. 


Uma névoa vermelha, uma confusão de corpos tombando, o fuzil caindo 
ruidosamente. Antes de 


Peter perceber que Alicia não estava morta, ela já estava de pé outra vez. O viral 
estava caído com 


uma cratera de sangue na nuca. Ela o havia acertado na boca. Acima, os outros 
dois pararam 


abruptamente, enrijecendo-se, os dentes relampejando, as cabeças se virando 
para Alicia como que 


puxadas por um único fio. 
— Saia daqui! — gritou ela e pulou por cima do balcão. — Corra! 
Ele fez isso. Correu. 


Agora se encontrava bem no interior do shopping. Parecia não haver saída. 
Todas estavam 


bloqueadas por montes de entulho: móveis, carrinhos de compras, lixeiras 
cheias. 


E Theo, seu irmão, havia sumido. 


A única opção era se esconder. Correu por uma passagem cheia de lojas 
fechadas, tentando puxar 


as grades para cima, mas nenhuma se abria; todas estavam trancadas. Através da 
névoa do pânico, 


uma única pergunta emergia: por que ainda não estava morto? Tinha fugido do 
átrio sem esperança de 


dar mais do que alguns passos. Um clarão de dor e tudo acabaria. Pelo menos 
um minuto inteiro 


havia se passado antes de ele perceber que os virais não o estavam perseguindo. 


Porque estavam ocupados, pensou. Teve de agarrar uma das grades só para ficar 


de pé. Enfiou os 


dedos entre as barras e apertou a testa contra o metal, lutando para respirar. Seus 
amigos estavam 


mortos. Era a única explicação. Theo estava morto, Caleb estava morto, Alicia 
estava morta. E 


quando os virais tivessem acabado, quando tivessem bebido até se fartar, viriam 
atrás dele. 


Caçá-lo. 


Correu. Seguiu pelo corredor e entrou em outro, passando por fileiras de lojas 
trancadas. Agora 


já nem se incomodava em testar as grades, a mente tomada por um único 
pensamento: ir para terreno 


aberto. Luz do dia adiante, e uma sensação de amplitude: virou uma esquina e, 
escorregando nos 


ladrilhos, saiu em um espaço amplo que parecia uma cúpula. Um segundo átrio. 
A área estava livre 


de entulhos. A luz do sol descia em feixes enfumaçados, vindo de um círculo de 
janelas no alto. 


No centro do espaço, imóvel, havia um rebanho de cavalos minúsculos. 


Estavam agrupados em volta de uma espécie de abrigo. Peter ficou imóvel, 
esperando que eles se 


espalhassem. Como os cavalos teriam entrado no shopping? Avançou com 
cuidado. Agora era Óbvio: 


os cavalos não eram de verdade. Um carrossel. Peter tinha visto a foto de um, em 
um dos livros do 


Abrigo. A base girava e música tocava, e crianças montavam os cavalos, que 


giravam e giravam. 


Subiu na plataforma. Uma grossa camada de poeira envolvia os animais, 
escondendo os detalhes. 


Chegou perto de um deles e espanou a sujeira, revelando cores brilhantes por 
baixo, os detalhes 


pintados com precisão: os cílios, as reentrâncias dos dentes, o longo focinho e as 
narinas abertas. 


Então sentiu: uma percepção súbita nas extremidades, como um toque de metal 
frio. Levou um 


susto, levantando o rosto. 
Parada diante dele estava uma garota. 
Uma Andarilha. 


Não podia dizer quantos anos ela teria. Treze? Dezesseis? Seu cabelo era 
comprido e escuro, e todo 


embolado. Usava uma calça jeans puída, cortada nos tornozelos, e uma camiseta 
endurecida de 


sujeira, tudo grande demais em seu corpo que parecia de menino. A calça estava 
amarrada à cintura 


por um pedaço de fio elétrico. Nos pés, tinha um par de sandálias com 
margaridas de plástico 


brotando entre os dedos. 


Antes que Peter pudesse falar, ela encostou o indicador nos lábios: fique em 
silêncio. Em seguida 


se moveu rapidamente para o centro da plataforma e se virou para acenar, 
indicando que ele a 


seguisse. 


Então ele os ouviu. Um som de pés se arrastando no corredor, o chacoalhar das 
grades metálicas 


nas lojas fechadas. 
Os virais estavam chegando. Procurando. Caçando. 


Os olhos da menina estavam arregalados. Depressa, diziam eles. Ela segurou sua 
mão e o puxou 


para o centro da plataforma. Então ela se ajoelhou e puxou uma argola de metal 
no piso. Um alçapão, 


no mesmo nível da plataforma de madeira. Ela entrou, de modo que só o seu 
rosto aparecia agora. 


Depressa, depressa. 


Peter a acompanhou pelo buraco e fechou o alçapão. Eles estavam embaixo do 
carrossel, em um 


lugar apertado. Nesgas de luz, salpicadas de poeira, entravam inclinadas pelas 
fendas da plataforma 


acima deles, revelando o volume escuro de máquinas e, no piso ao lado dele, um 
saco de dormir 


amarrotado. Havia também garrafas plásticas de água e latas de comida 
empilhadas em fileiras, os 


rótulos gastos havia muito tempo. Será que ela morava ali? 


A plataforma estremeceu. A menina havia se ajoelhado. Uma sombra passou 
sobre eles. Ela 


mostrava a Peter o que fazer. 
Deite-se. Fique parado. 


Peter fez o que ela pedia. Depois ela deitou em cima dele. Ele podia sentir o 
calor do corpo da 


garota, o hálito dela em seu pescoço. Ela estava cobrindo seu corpo com o dela. 
Agora os virais 


estavam por todo o carrossel. Ele podia sentir suas mentes procurando, 
sondando, podia ouvir os 


estalos que vinham de suas gargantas. Quanto tempo levariam para descobrir o 
alçapão? 


Não se mexa. Não respire. 


Ele fechou os olhos com força, concentrando-se para ficar absolutamente 
imóvel, esperando o 


som do alçapão sendo arrancado das dobradiças. O fuzil estava no chão ao seu 
lado. Ele poderia dar 


um ou dois tiros, mas seria só isso. 


Segundos se passaram. Mais tremores na plataforma acima deles, a respiração 
dos virais afiada, 


excitada com o cheiro de carne humana nas narinas, o gosto de sangue no ar. 
Mas havia algo errado: 


dava para sentir a hesitação deles. A garota o pressionava para baixo. Cobrindo- 
o. Protegendo-o. 


Silêncio lá em cima; será que os virais tinham ido embora? Um minuto se 
passou, depois outro. O 


foco de sua expectativa mudou dos virais para o que a garota faria em seguida. 
Por fim ela saiu de 


cima dele. Peter se ajoelhou. Seus rostos estavam a centímetros um do outro. A 
curvatura suave das 


bochechas dela era de criança, mas os olhos, não, nem um pouco. Dava para 
sentir o cheiro do hálito 


da garota. Havia algo doce nele, como mel. 
— Como você... 


Ela balançou a cabeça rapidamente para silenciá-lo, apontando para cima, depois 
apertou o dedo 


contra os lábios de novo. 
Eles foram embora. Mas vão voltar. 


Ela ficou de pé e abriu o alçapão. Uma rápida virada de cabeça para mostrar o 
que queria dizer. 


Siga-me. Agora. 


Subiram de volta à plataforma do carrossel. O átrio estava vazio, mas dava para 
sentir a presença 


dos virais que haviam partido, o ar se movendo como um redemoinho invisível 
nos lugares onde eles 


haviam estado. Com passos rápidos, a garota o guiou até uma porta do outro lado 
do átrio. Um bloco 


de concreto mantinha a porta aberta. Entraram e ela removeu o bloco, fechando a 
porta e lacrando-os 


dentro. Ele ouviu o estalo de uma fechadura. 
Negrume. 


Um novo pânico o dominou, um sentimento de desorientação completa. Mas 
então sentiu a menina 


segurando sua mão. Ela apertava com firmeza, procurando tranquilizá-lo. Puxou- 
o mais para longe. 


Estou com você. Vai ficar tudo bem. 


Ele tentou contar os passos, mas era inútil. Podia sentir, pelo modo como ela 


apertava sua mão, 


que a garota queria que ele fosse mais depressa, que sua incerteza os estava 
atrapalhando. Tropeçou 


em alguma coisa no caminho e o fuzil caiu, perdido na escuridão. 
— Espere... 


Atrás deles ouviu um baque e o ruído de metal se dobrando. Os virais os haviam 
encontrado. 


Adiante ele detectou um brilho de luz; o ambiente começou a emergir em sua 
visão. Estavam em um 


corredor comprido, de teto alto; havia magrelos encostados nas paredes, um 
monte de esqueletos de 


dentes arreganhados, os membros contorcidos no que pareciam posturas de 
alerta. Outro estrondo 


atrás: a porta estava cedendo, soltando-se das dobradiças. O corredor terminava 
em outra porta, que 


estava aberta. Uma escada. De cima vinha o brilho amarelo da luz do dia, e o 
som e o cheiro de 


pombos. Na parede havia uma placa: ACESSO AO TELHADO. 


Ele se virou. A menina ainda estava parada no corredor, perto da porta em frente 
à escada. Os 


olhos dos dois se encontraram brevemente. Antes que se passasse mais um 
segundo, a garota deu um 


passo à frente e, ficando nas pontas dos pés, encostou a boca fechada — como um 
passarinho bebendo 


água — no rosto dele. 


Simplesmente assim: um beijo. 


Peter estava perplexo demais para falar. A garota recuou para o corredor escuro. 
Vá agora, 


diziam seus olhos. 
Então ela fechou a porta. 


— Ei! — Ele ouviu o estalo da tranca. Agarrou a maçaneta, mas era impossível 
movê-la. Bateu no 


metal lacrado. — Ei! Não me deixe! 


Mas a garota havia sumido, um espírito indo embora. Viu a placa de novo: 
ACESSO AO 


TELHADO. Era para lá que ela queria que ele fosse. 


Começou a subir. O ar estava extremamente abafado, quase asfixiante com o 
odor de pombos. 


Longas tiras de excremento manchavam as paredes, criando uma crosta na 
escada e no corrimão, 


como camadas de tinta. Os pássaros mal pareciam notá-lo, voando aqui e ali 
enquanto ele subia, 


como se sua presença fosse apenas uma curiosidade. Três lances, quatro. Peter 
ofegava de exaustão, 


um gosto insuportável na boca e os olhos ardendo como se atingidos por ácido. 


Por fim chegou ao topo. Uma última porta e, na parede acima, fora do seu 
alcance, uma janela 


minúscula, as bordas cheias de cacos de vidro amarelados pelo tempo e a sujeira. 
A porta estava trancada com um cadeado. 


Era um beco sem saída. Depois de tudo, a garota o havia levado a um beco sem 
saída. Um 


estrondo furioso sacudiu o poço da escada quando o primeiro viral se chocou 
contra a porta lá 


embaixo. Pássaros voaram e se espalharam ao redor, enchendo o ar com 
redemoinhos de penas. 


Foi então que ele viu a portinhola, tão incrustada de excrementos que havia se 
confundido à 


parede ao redor. Usou o cotovelo para quebrar o vidro, depois puxou o machado. 
Um segundo 


estrondo veio de baixo. Mais um empurrão e os virais passariam pela porta, 
explodindo escada 


acima. 


Peter levantou o machado acima da cabeça e golpeou com força, mirando no 
cadeado. A lâmina 


resvalou, mas deu para ver que ele havia causado algum dano. Respirou fundo, 
calculando a 


distância, e deu outro golpe com o machado, usando toda a força que tinha. 
Acertou em cheio: o 


cadeado se despedaçou. Empurrou a porta e, com um rangido de velhice e 
ferrugem, ela se abriu. 


Peter emergiu à luz do sol. 


Estava no telhado, no lado norte do shopping, virado para as montanhas. Foi 
rapidamente até a 


beirada. 
Eram no mínimo 15 metros. Quebraria a perna se pulasse, ou coisa pior. 


Ele se deitou e ficou imóvel no chão duro, esperando que os virais o pegassem. 
Não era assim 


que queria morrer. Seu cotovelo jorrava sangue, deixando um rastro desde a 
porta aberta. Apesar de 


não ter lembrança da dor, devia ter se cortado ao quebrar a portinhola de vidro. 
Mas pelo menos 


tinha um machado. 


Estava se virando para a porta, preparando-se para usar novamente o machado, 
quando um grito 


chegou até ele, vindo de baixo. 

— Pule! 

Eram Alicia e Caleb, virando a esquina do prédio, cavalgando rapidamente. 
Alicia acenava para ele, o corpo inclinado sobre os estribos. 

— Pule! 


Pensou em Theo, arrebatado pelos virais. Pensou no pai, parado à beira do mar, e 
no oceano e nas 


estrelas. Pensou na menina, cobrindo seu corpo com o dela, o calor e a doçura do 
seu hálito no 


pescoço dele, e na bochecha que ela havia beijado. 


Seus amigos chamavam e acenavam embaixo, os virais subiam a escada, o 
machado em sua mão. 


Agora não, pensou, ainda não, e em seguida fechou os olhos e pulou. 
VINTE E TRÊS 


Era verão de novo e ela estava sozinha. Sozinha, sem nada além das vozes que 
escutava ao seu 


redor e em toda parte 


Lembrava-se de pessoas. Lembrava-se do Homem. Lembrava-se do outro 
homem, de sua mulher e 


do garoto, e da outra mulher. Lembrava-se de alguns mais do que de outros. Não 
se lembrava de 


nenhum. Lembrava-se de um dia ter pensado: estou sozinha. Não existe ninguém 
além de mim. Vivia 


no escuro. Aprendera a andar na luz, mas não era fácil. Durante algum tempo 
isso lhe causara dor, 


deixara-a doente. 


Andava e andava. Seguia as montanhas. O Homem tinha dito a ela que seguisse 
as montanhas, que 


corresse e continuasse correndo, mas um dia as montanhas acabaram; as 
montanhas não existiam 


mais. Ela nunca pôde encontrar as mesmas montanhas novamente. Alguns dias 
não ia a lugar nenhum. 


Alguns dias eram anos. Vivia aqui e ali, com uns e outros, com o homem, a 
mulher e o menino, e 


depois a outra mulher, e finalmente ninguém. Algumas pessoas eram gentis com 
ela antes de morrer. 


Outras, nem tanto. Ela era diferente, diziam. Não era como eles, não era parte 
deles. Era alheia, 


sozinha, e não havia outros iguais a ela em todo o mundo. As pessoas a 
mandavam ir embora ou não, 


mas no fim sempre morriam. 


Ela sonhava. Sonhava com vozes e com o Homem. Durante algum tempo, meses 
ou anos, pôde 


escutar a voz do Homem no uivo do vento, nas estrelas, se prestasse atenção e 
sentia no coração 


saudades dos cuidados dele. Mas, com o passar do tempo, a voz dele ficou 
misturada em sua mente 


com as vozes dos outros, os que sonhavam, ali e não ali, assim como a escuridão 
era uma coisa e não 


era uma coisa, uma presença e uma ausência ao mesmo tempo. O mundo era um 
mundo de almas 


sonhando, que não podiam morrer. Ela pensava: existe o chão sob os meus pés, o 
céu sobre a minha 


cabeça, existem construções vazias, o vento, a chuva, as estrelas, e em toda parte 
as Vozes, as VOZes e 


a pergunta: 
Quem sou eu? Quem sou eu? Quem sou eu? 


Não sentia medo deles, assim como o Homem sentira, e os outros também, o 
homem e sua mulher 


e o menino, e depois a outra mulher. Ela havia tentado levar os que sonhavam 
para longe do Homem 


e tinha conseguido fazer isso. Eles a seguiam, arrastando a pergunta como uma 
corrente, como aquele 


fantasma sobre o qual lera na história, Jacob Marley. Durante um tempo pensou 
que podiam ser 


fantasmas, entretanto não eram. Não tinha nome para eles. Não tinha nome para 
si própria, para o que 


ela era. Uma noite acordou e viu todos eles à sua volta, os olhos carentes, 
brilhando como brasas na 


escuridão. Lembrava-se do lugar porque era um celeiro, estava frio e chovia lá 
fora. Os rostos deles 


se apinhavam em volta dela, rostos sonhadores, tão tristes e perdidos como o 
mundo solitário em que 


ela andava. Eles precisavam que ela lhes dissesse, que respondesse à pergunta. 
Ela podia sentir o 


hálito deles, o hálito da noite, e a pergunta, como uma corrente no sangue. Quem 
sou eu? , 


perguntavam. 


quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu 
quem sou eu 


quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu 
quem sou eu quem 


sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem sou eu quem 
sou eu quem sou eu 


quem sou eu quem sou eu 
Então ela correu para longe daquele lugar. Correu e continuou correndo. 


As estações mudavam. Rolavam e rolavam, e rolavam um pouco mais. Fazia 
frio, depois não fazia. 


As noites eram longas e depois não eram. Ela carregava nas costas uma mochila 
com coisas de que 


precisava, além das coisas que queria ter porque eram um conforto. Elas a 
ajudavam a se lembrar, a 


segurar o tempo dos anos na mente, tanto os bons quanto os ruins. Coisas como 
a história do fantasma 


Jacob Marley, o medalhão da mulher — que a garota havia tirado do pescoço dela 


depois de ela ter 


morrido como todas as pessoas morriam, com grande comoção. Um osso do 
campo de ossos e uma 


pedra da praia onde vira o navio. De vez em quando comia. Algumas coisas nas 
latas que encontrava 


já não estavam boas. Ela abria uma lata com a ferramenta que tinha na mochila e 
um cheiro terrível 


subia, como as entranhas dos prédios onde as pessoas mortas estavam em fileiras 
ou espalhadas pelo 


chão. Então sabia que não podia comer aquela, mas teria de comer outra. 


Durante algum tempo houvera o oceano atrás dela, enorme e cinza, e uma praia 
de pedras lisas, 


moldadas pelas ondas, e pinheiros altos que esticavam os braços compridos 
sobre a superfície da 


água. À noite olhava as estrelas girando, a lua subindo e mergulhando no mar. 
Era a mesma lua em 


todo o mundo, e ela foi feliz naquele lugar por algum tempo. Foi naquele lugar 
que viu o navio. Olá! , 


gritou, porque nunca tinha visto um navio, e ficou alegre simplesmente por vê- 
lo. Olá, navio! Olá, 


barco grandão, olá! Mas o navio não respondeu. Foi indo embora durante algum 
tempo de dias, 


passou pela beira do mar e depois retornou, movendo-se nas marés da lua à 
noite. Como se fosse um 


sonho que ninguém além dela sonhasse. Acompanhou-o no correr dos dias e 
noites até o lugar das 


pedras e da ponte cor de sangue que estava quebrada, onde sua grande proa veio 
descansar, em meio 


aos outros barcos grandes e pequenos, e foi então que ela soube que o navio, 
como seus 


companheiros sobre as rochas, estava vazio, sem gente dentro. E o mar ficou 
escuro e com um fedor 


horrível como o que vinha das latas que não estavam boas. E ela se afastou 
daquele lugar também. 


Ah, ela podia senti-los, sentia todos eles. Podia estender as mãos, acariciar a 
escuridão e senti-los 


nela, em toda parte. Seu esquecimento triste. Seu coração partido, enorme e 
terrível. Sua 


interrogação interminável e carente. Aquilo a levava a uma tristeza que era uma 
espécie de amor. 


Como o amor que sentira pelo Homem, que cuidara dela e lhe mandara correr e 
continuar correndo. 


O Homem. Lembrava-se dos incêndios, da luz como um sol explodindo nos 
olhos. Lembrava-se 


da tristeza dele e do sentimento do Homem. Mas não podia mais ouvi-lo. O 
Homem, pensou ela, tinha 


ido embora. 

Havia outros que ela escutava, na escuridão. E sabia quem eles eram, também. 
Sou Babcock. 

Sou Morrison. 

Sou Chávez. 


Sou Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter. 


Pensava neles como os Doze, e os Doze estavam em toda parte, dentro do 
mundo, atrás do mundo 


e entremeados na própria escuridão. Os Doze eram o sangue correndo por baixo 
da pele de todas as 


coisas do mundo naquele tempo. 


Tudo isso, por anos e anos. Lembrava-se de um dia, o dia do campo de ossos, e 
de outro, o dia do 


pássaro e do não falar. Isso foi num lugar de árvores muito altas. Lá estava ele, 
apenas uma coisa 


pequenina tremulando no ar diante do seu rosto. Os pés dela estavam descalços 
na grama ao sol, sob 


o qual ela aprendera a andar. Um borrão de asas se movendo de um lado para o 
outro. Ela olhava e 


olhava. Parecia que estava contemplando aquela coisinha havia muitos dias. 
Pensou na palavra que 


indicava o nome daquilo, mas, quando tentou dizer, percebeu que havia 
esquecido como. Flor. A 


palavra estava dentro dela, mas não havia porta por onde sair. Beija.. .flor. 
Pensou em todas as 


outras palavras que sabia e foi a mesma coisa. Todas as palavras estavam 
trancadas dentro dela. 


E uma noite de luar depois de muito tempo, ela estava solitária e sem nenhum 
amigo no mundo 


para lhe fazer companhia, e pensou: venham aqui. 
E eles foram. Primeiro um, depois outro e mais outro. 


Venham aqui. 


Eles saíram das sombras. Mergulharam do céu e dos lugares altos ao redor, e 
logo eram um grupo 


incontável, como haviam sido no celeiro, só que maior ainda. Apinharam-se em 
volta dela com seus 


rostos de sonho. Ela os tocou, os acariciou e não se sentiu sozinha. Perguntou: Só 
sobramos nós? 


Porque não vi mais ninguém, nem homem, nem mulher, em todos os anos e anos. 
Não há mais 


ninguém? Mas por mais que perguntasse, eles não tinham resposta, só a 
pergunta, feroz e ardente. 


Agora vão, pensou, e fechou os olhos. E quando os abriu de novo, viu que estava 
sozinha. 


Foi assim que aprendeu a fazer aquilo. 


Então, através das estações de noites e dos anos de noites, chegou ao lugar da 
cidade enterrada, onde 


à luz pálida do alvorecer viu os homens em seus cavalos. Seis, em cima de 
cavalos escuros e fortes. 


Os homens tinham armas, como outros homens de quem ela se recordava do 
tempo depois do homem, 


da mulher e do menino, e depois da outra mulher; e se escondeu nas sombras, 
esperando a noite cair. 


Não sabia o que faria, mas então os que haviam se esquecido vieram a ela, como 
sempre faziam no 


escuro, e, mesmo ela tendo dito que não, eles atacaram os homens rapidamente, 
com grande 


comoção, e dessa maneira os homens começaram a morrer e depois morreram 
três deles. 


Foi para onde os corpos estavam, os homens e também seus cavalos, mortos e 
sem sangue, como 


acontecia com todas as coisas que morriam daquela maneira. Três dos homens 
não estavam em lugar 


nenhum, mas a alma de um deles ainda estava perto, olhando de algum lugar 
sem nome, sem a forma 


das coisas sólidas, enquanto ela se curvava para olhar o rosto dele e sua 
expressão. Era a mesma que 


vira no rosto do homem, da mulher e do menino, e depois da outra mulher. 
Medo, dor e entrega. 


Veio-lhe que o nome do homem era Willem. E os que tinham feito aquilo a 
Willem estavam 


arrependidos, arrependidos demais, e ela se levantou e disse a eles: Tudo bem, 
vão agora e não 


façam isso de novo se puderem evitar, mas sabia que eles não podiam. Não 
podiam evitar por causa 


dos Doze que enchiam a mente deles com seus terríveis sonhos de sangue e 
nenhuma resposta para a 


pergunta, além de: 

Sou Babcock. 

Sou Morrison. 

Sou Chávez. 

Sou Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter. 
Sou Babcock. 


Babcock. 


Babcock. 


Ela os seguiu pela areia, ainda que a luz fosse um brilho enorme em seus olhos e 
alguns dias ela não 


pudesse se esconder dela. Enrolou-se num pano que havia encontrado e pôs os 
óculos. Os dias eram 


longos, o sol em seu arco rasgando um talho no céu acima e arando a terra 
abaixo com a lâmina 


comprida de sua luz. A noite o deserto ficava imóvel, apenas com o som de seus 
passos, a batida de 


seu coração e o mundo sonhador em volta. 


Então um dia havia montanhas de novo. Ela nunca havia descoberto aqueles 
homens nos cavalos 


nem de onde eles tinham vindo, os que morreram na cidade enterrada diante dos 
seus olhos. O vale 


entre as montanhas era salpicado de árvores que giravam ao vento, e foi lá que 
ela encontrou a 


construção com os cavalos dentro; e quando os viu em sua imobilidade e solidão, 
pensou: talvez 


esses sejam os cavalos que eu vi. Os cavalos não estavam vivos, mas pareciam, e 
olhá-los lhe trouxe 


paz e um sentimento ligado ao Homem, aos cuidados dele por ela, que a fizeram 
pensar que deveria 


ficar ali, que o tempo de correr havia terminado. Que esse era o lugar onde viera 
para descansar. 


Mas agora esse tempo também havia acabado. Os homens tinham finalmente 
retornado em seus 


cavalos e ela salvara um deles. Tinha coberto o corpo dele com o seu, como seu 
instinto ordenara no 


momento, e dissera aos sonhadores: vão, vão agora e não matem este, e por um 
tempo a insistência 


dela havia vencido, mas a outra voz dentro da mente deles era forte, e a fome 
também era forte. 


Em seu espaço no escuro e na poeira embaixo dos cavalos ela pensava naquele 
que havia 


salvado, esperando que ele não estivesse morto, e tentava ouvir os sons dos 
homens e de seus 


cavalos e armas retornando. E, depois de certo tempo de dias, quando não havia 
detectado nenhum 


traço deles, partiu daquele lugar como havia partido de todos os outros antes e 
pisou na noite 


enluarada da qual fazia parte, una e indivisível. 


— Onde eles estão? — perguntou à escuridão. — Onde estão os homens em seus 
cavalos para que eu 


possa ir até eles e encontrá-los? Porque estou sozinha durante todos esses anos e 
anos, sem ninguém 


além de mim. 

E uma voz nova lhe veio do céu noturno, dizendo: Vá para o luar, Amy. 
— Aonde? Aonde devo ir? 

Traga-os a mim. O caminho vai lhe mostrar o caminho. 


Ela faria isso. Faria isso. Porque estivera sozinha por muito tempo, com ninguém 
mais além dela, 


e estava cheia de uma tristeza e um grande desejo de outros de sua espécie, um 


desejo de não ficar 
mais sozinha. 


Vá para o luar e encontre os homens para que eu os conheça como conheço 
você, Amy. 


— Amy? Quem é Amy? 
E a voz disse: 

Você. 
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Dia 51: 

Nenhum sinal. 

Dia 52: 

Nenhum sinal. 

Dia 53: 

Nenhum sinal. 

Dia 54: 

Nenhum sinal. 

Dia 55: 

Nenhum sinal. 


Dia 56: 


Nenhum sinal. 

Dia 57: 

Peter Jaxon postado na PT 1 (M: Theo Jaxon). Nenhum sinal. 
Dia 58: 

Nenhum sinal. 

Dia 59: 

Nenhum sinal. 

Dia 60: 

Nenhum sinal. 


Durante o período citado: 0 contato. Nenhuma alma morta ou tomada. Vaga 
no cargo de 


Segundo Capitão (T. Jaxon, falecido) informada a Sanjay Patal. 
Respeitosamente submetido aos Guardiões, 
S. C. Ramirez, Primeira Capitã 


Alvorecer do oitavo dia: os olhos de Peter se abriram ao ouvir o som do rebanho 
vindo pela trilha. 


Lembrou-se de ter pensado, em algum momento depois da meia-noite: só alguns 
minutos. Só 


alguns minutos sentado para recuperar as forças. Mas, no instante em que se 
permitira sentar, 


apoiando as costas no parapeito e descansando a cabeça nos braços cruzados, o 
sono o tomara 


depressa. 


— Que bom, você acordou. 


Lish estava parada junto a ele. Peter esfregou os olhos e se levantou, aceitando 
sem comentários o 


cantil de água que ela lhe entregava. Seus membros estavam pesados e lentos, 
como se os ossos 


tivessem sido substituídos por tubos cheios de líquido. Tomou um gole de água 
tépida e olhou pela 


borda do parapeito. Para além do arrife, uma névoa tênue se erguia lentamente 
das montanhas. 


— Quanto tempo eu dormi? 
Ela ajeitou os ombros, virando-se para ele. 


— Esqueça. Você ficou acordado sete noites seguidas. Não tinha nada que ficar 
aqui, desse jeito. 


Se alguém discordar, que venha se entender comigo. 


O Toque da Manhã soou. Peter e Alicia olharam em silêncio enquanto os portões 
começavam a 


entrar em seus vãos no muro. O rebanho, inquieto e pronto para sair, começou a 
se mover em direção 


à abertura. 


— Vá para casa dormir — disse Alicia, enquanto as equipes de lenhadores se 
preparavam para sair. 


— Você pode resolver a questão da Pedra depois. 
— Vou esperar por ele. 
Ela firmou os olhos, encarando-o. 


— Peter. Já faz sete noites. Vá para casa. 


Foram interrompidos pelo som de passos subindo a escada. Hollis Wilson 
apareceu na passarela 


e olhou para os dois, franzindo a testa. 

— Vai descer, Peter? 

— O posto é todo seu — respondeu Alicia. — Já terminamos aqui. 
— Eu disse que vou ficar. 


O turno do dia estava começando. Mais dois Vigias subiram a escada, Gar 
Phillips e Vivian 


Chou. Gar contava alguma história e Vivian ria, mas quando viram os três 
parados ali, caíram num 


silêncio abrupto e desceram rapidamente a passarela. 


— Escute — disse Hollis —, se você quiser ficar neste posto, por mim, tudo bem. 
Mas eu sou o 


oficial do turno, por isso terei de reportar isso a Soo. 


— Ele não vai ficar, não — retrucou Alicia. — Sério, Peter. Não é um pedido. Hollis 
não quer dizer, 


mas eu digo. Vá para casa. 


Uma ânsia de protestar se agitou dentro dele. Mas, quando abriu a boca para 
falar, foi inundado 


por uma tristeza que o obrigou a se render, atordoado. Alicia estava certa. Era o 
fim. Theo se fora. 


Ele deveria se sentir aliviado, mas só sentia exaustão — um cansaço tão profundo 
nos ossos que era 


como se fosse arrastar aquilo pelo resto da vida, como uma corrente. Precisou 
reunir quase todas as 


suas forças para levantar a besta do chão da passarela. 


— Sinto muito pelo seu irmão, Peter — disse Hollis. — Acho que posso dizer isso 
agora, já que as 


sete noites se passaram. 
— Obrigado, Hollis. 
— Acho que isso faz de você um Guardião, não é? 


Peter mal havia pensado nisso. Achava que sim. Suas primas, Dana e Leigh, 
eram ambas mais 


velhas, mas Dana havia pedido para ser dispensada quando o pai de Peter se 
demitira, e ele 


duvidava que Leigh se interessasse pelo cargo agora, com um bebê para cuidar 
no Abrigo. 


— Acho que sim. 


— Bem... parabéns? — Hollis deu de ombros, sem jeito. — E estranho falar isso, 
mas você sabe o 


que eu quero dizer. 


Não havia contado a ninguém sobre a garota, nem mesmo a Alicia, que na 
verdade poderia ter 


acreditado. 


A distância do telhado do shopping até o chão fora menor do que Peter havia 
imaginado. Não 


pudera perceber, como Alicia vira claramente do chão, a altura da areia 
empilhada contra a base do 


prédio — uma duna alta, inclinada, que absorvera o impacto da queda enquanto 
ele descia rolando. 


Montara na garupa de Ômega, atrás de Alicia, ainda segurando o machado. Só 
quando estavam 


seguros do lado oposto de Banning e puderam concluir com alguma certeza que 
não estavam sendo 


perseguidos, pensou em perguntar como eles haviam escapado e por que os 
cavalos não estavam 


mortos. 


Alicia e Caleb tinham fugido do átrio pela cozinha do restaurante, que se 
conectava por uma série 


de corredores a uma área de descarga. A grande porta de saída estava coberta de 
ferrugem, mas uma 


pequena fresta aberta deixava entrar um fino raio de luz do sol. Usando um 
pedaço de cano como 


alavanca, os dois haviam conseguido abrir o suficiente para passarem. Saíram à 
luz do sol, no lado 


sul do shopping. Foi então que viram dois dos cavalos, mastigando 
distraidamente algumas moitas de 


capim alto. Alicia mal pôde acreditar na sorte dos dois. Ela e Caleb estavam 
dando uma volta ao 


redor do shopping quando ouviram o estrondo da porta e viram Peter no beiral 
do telhado. 


— Por que vocês não foram simplesmente embora quando acharam os cavalos? — 
perguntou Peter. 


Tinham parado na estrada da usina para dar de beber aos animais, perto do lugar 
onde haviam 


visto o viral nas árvores, seis dias antes. Tinham apenas a água que restava nos 
cantis, mas depois de 


tomarem um pouco, haviam derramado o que restava nas mãos e deixado os 
cavalos lamberem. O 


cotovelo ensanguentado de Peter estava enrolado em uma tira que haviam 
cortado de sua camisa; O 


corte não era profundo, mas provavelmente precisaria de pontos. 


— Não fico pensando muito nessas coisas, Peter. — Alicia respondeu irritada, e ele 
se perguntou se 


a teria ofendido. — Parecia a coisa certa a fazer, e foi. 


Nesse momento ele poderia ter contado aos dois sobre a garota. No entanto, 
hesitou, sentindo a 


chance passar. Uma menina sozinha, e o que ela fizera sob o carrossel, cobrindo- 
o com o seu corpo. 


O olhar trocado entre os dois, o beijo em seu rosto e a porta batendo 
subitamente. Talvez, no calor 


do momento, ele tivesse simplesmente imaginado tudo aquilo. Dissera a eles que 
havia encontrado a 


escada que subia até o telhado e deixara a história por aí. 


Quando voltaram à Colônia, encontraram uma grande agitação. Estavam quatro 
dias atrasados, 


prestes a serem declarados perdidos. Com a notícia da volta, uma multidão se 
reunira no portão. 


Leigh chegou a desmaiar antes que alguém pudesse explicar que Arlo não estava 
morto, que havia 


ficado na usina. Peter não teve ânimo de procurar Mausami no Abrigo para lhe 
dar a notícia sobre 


Theo. De qualquer modo, alguém contaria a ela. Michael estava lá, e Sara 


também. Ela lavou seu 


cotovelo e deu pontos no machucado enquanto ele permanecia sentado em uma 
pedra, encolhendo-se 


de dor e se sentindo enganado, porque o entorpecimento provocado pela perda 
do irmão não se 


aplicava áquilo, à sua pele sendo costurada com uma agulha. Sara fez um 
curativo no ferimento, 


abraçou-o rapidamente e irrompeu em lágrimas. Então, à medida que a escuridão 
caía, a multidão se 


dispersou, abrindo espaço para ele passar. Ao soar do Segundo Toque, Peter 
subiu ao Muro para 


ocupar o posto de Misericórdia para o irmão. 


Peter deixara Alicia na base da escada, prometendo que iria para casa dormir. 
Mas a casa era o 


último lugar aonde queria ir. Apenas alguns homens solteiros ainda usavam o 
alojamento, um lugar 


imundo que fedia tanto quanto a usina elétrica. Mas seria lá que Peter moraria de 
agora em diante. 


Precisaria de algumas coisas de casa, só isso. 


O sol da manhã já estava quente em seus ombros quando ele chegou à casa, um 
chalé de cinco 


cômodos que dava para a Clareira Leste. Era o único lar que Peter conhecera 
desde que saíra do 


Abrigo. Ele e Theo haviam feito pouco mais do que dormir lá depois da morte da 
mãe. Certamente 


não tinham se esforçado muito para manter o lugar arrumado. Peter sempre se 


sentira incomodado 


com a bagunça — pratos empilhados na pia, roupas no chão, todas as superfícies 
grudentas de sujeira 


—, no entanto, nunca conseguia se obrigar a fazer algo a respeito. A mãe deles era 
organizadíssima e 


mantinha a casa limpa — os pisos lavados e os tapetes batidos, a cinza da lareira 
varrida, a cozinha 


arrumada. Havia dois quartos no primeiro andar, onde ele e Theo dormiam, e 
um, o dos pais, no 


andar de cima. Peter foi até seu quarto e arrumou rapidamente uma mochila com 
roupas para alguns 


dias. Cuidaria dos pertences de Theo depois, decidiria com o que ficar e levaria o 
restante de 


carroça para o Armazém, onde as roupas e os sapatos do irmão seriam 
separados, guardados e, mais 


tarde, redistribuídos entre os Colonos por meio do sistema de Cotas. Theo é que 
cuidara dessa tarefa 


depois da morte da mãe, sabendo que Peter não conseguiria cumpri-la. Em um 
dia de inverno, quase 


um ano mais tarde, Peter vira uma mulher — Gloria Patal — usando um cachecol 
que ele reconheceu. 


Gloria estava em um dos quiosques do mercado, separando vidros de mel. O 
cachecol de sua mãe, 


com a longa franja, era inconfundível. Peter ficou tão perturbado que se afastou 
correndo, como se 


tivesse cometido algum crime. 


Terminou de juntar as coisas e foi para o cômodo principal da casa, uma 
combinação de cozinha e 


sala de jantar, com vigas de madeira expostas. O fogão não era aceso havia 
meses e a pilha de lenha 


nos fundos provavelmente estava cheia de ratos. O cômodo inteiro estava 
coberto por uma camada 


pegajosa de poeira, como se ninguém morasse ali. Bem, pensou, acho que 
ninguém mora mesmo. 


Um último impulso o levou até o andar de cima, ao quarto dos pais. As gavetas 
da pequena 


cômoda estavam vazias e o colchão, solto, sem lençóis. As prateleiras do velho 
guarda-roupa 


estavam nuas, exceto por uma filigrana de teias de aranha que ele viu balançando 
no ar ao abrir a 


porta. A pequena mesinha de cabeceira onde a mãe deixava um copo d'água e os 
óculos — a única 


coisa dela que Peter gostaria de ter guardado, mas não pôde: bons óculos valiam 
uma cota inteira — 


tinha círculos de manchas fantasmagóricas. Ninguém abria as janelas havia 
meses e o ar no quarto 


parecia sufocante, mais um item que Peter havia desonrado com sua negligência. 
Era verdade: sentia- 


se como se tivesse fracassado, fracassado com todos eles. 


Saiu de casa carregando sua mochila no calor — já mais forte — da manhã. De 
todos os lados 


vinham os sons de atividade: as batidas dos cascos e os relinchos dos cavalos no 
estábulo, a música 


aguda de um martelo na oficina do ferreiro, os chamados do turno do dia no 
Muro e, enquanto entrava 


na Cidade Velha, os risos desinibidos das crianças brincando no pátio do Abrigo. 
Era o recreio da 


manhã, quando a Professora deixava todos correrem feito camundongos durante 
uma hora. Peter se 


lembrou de um dia de inverno ensolarado e frio, e de uma brincadeira em que, 
com incrível 


facilidade, ele havia pegado o bastão das mãos de um garoto muito mais velho e 
maior que ele — 


achava que era um dos irmãos Wilson — e conseguira segurá-lo até que a 
Professora, batendo palmas 


e acenando com as mãos enluvadas, havia chamado todos para dentro. A 
pungência do ar frio nos 


pulmões e a aparência seca, marrom, do mundo no inverno. O vapor de seu suor 
na testa e a pura 


excitação física enquanto se desviava e abria caminho entre os outros Pequenos, 
que tentavam 


agarrá-lo. Como havia se sentido vivo! Peter procurou o irmão na lembrança — 
sem dúvida Theo 


estava entre eles naquela manhã de inverno, no grupo que brincava —, mas não 
conseguiu encontrar 


nenhum traço dele. O lugar onde seu irmão deveria se encontrar estava vazio. 


Chegou às arenas de treino. Eram três amplas depressões na terra, com 20 
metros de comprimento 


e muros altos de barro destinados a conter as inevitáveis lâminas e flechas 
perdidas. Na extremidade 


mais próxima da trincheira do meio, cinco treinandos estavam em posição de 
sentido: três garotas e 


dois garotos, entre 9 e 13 anos. Nas posturas rígidas e nos rostos ansiosos, Peter 
podia ver a mesma 


seriedade esforçada que sentira ao vir para as arenas, um desejo enorme de 
provar o próprio valor. 


Theo estava três níveis à frente dele. Lembrava-se da manhã em que o irmão 
fora escolhido como 


corredor, o sorriso de orgulho em seu rosto enquanto se dirigia para o Muro pela 
primeira vez. 


Vislumbrara apenas um reflexo da glória de Theo, mas também a sentira. Logo 
ele seguiria o irmão. 


Nessa manhã a treinadora era a prima deles, Dana, filha do tio Willem. Era oito 
anos mais velha 


que Peter e deixara o Muro para se encarregar das arenas depois do nascimento 
da primeira filha, 


Ellie. A mais nova, Kat, ainda estava no Abrigo, mas Ellie saíra um ano atrás e 
era uma das que 


treinavam na arena, no primeiro nível, uma garota alta para a idade e magra 
como a mãe, o cabelo 


preto e comprido preso em uma trança no estilo das Vigias. 


Dana, parada diante do grupo, examinava os treinandos com expressão pétrea, 
como se estivesse 


escolhendo um carneiro para o abate. Tudo isso fazia parte do ritual. 
— Quantas chances temos de acertá-los? — perguntou ao grupo. 


Eles responderam a uma só voz: 


— Uma! 

— De onde eles vêm? 
Desta vez, mais alto: 
— De cima! 


Dana parou, balançando-se nos calcanhares, e viu Peter. Direcionou-lhe um 
sorriso triste antes de 


olhar de novo para os pupilos, o rosto se endurecendo em uma careta. 


— Foi muito fraco. Vocês acabam de ganhar três voltas extras na pista antes do 
almoço. Agora 


quero duas filas, arcos levantados. 
— O que você acha? — Era a voz de Sanjay Patal. 


Peter estivera tão perdido nos próprios pensamentos que não tinha escutado 
quando ele se 


aproximara. Sanjay estava ao lado dele, os braços cruzados diante do peito e o 
olhar voltado para as 


arenas. 
— Eles vão aprender. 


Abaixo, os treinandos haviam começado os exercícios matinais. Um dos mais 
novos, o pequeno 


Darrell, atirou mal, enterrando a flecha na cerca atrás do alvo com um ruído 
surdo. Os outros 


começaram a rir. 
— Sinto muito pelo seu irmão. 


Sanjay se virou para ele, afastando a atenção de Peter para longe das arenas. Era 


um homem de 


porte pequeno, mas a impressão que dava era de ser compacto. Mantinha o rosto 
barbeado e o 


cabelo, com fios grisalhos, cortado bem rente. Tinha dentes pequenos e brancos 
e olhos fundos 


sombreados por uma sobrancelha farta, parecendo lã. 
— Theo era um bom homem. Isso não deveria ter acontecido. 
Peter não respondeu. O que havia para dizer? 


— Estive pensando no que vocês me contaram — continuou Sanjay. — Para ser 
honesto, nada disso 


realmente faz sentido. O que aconteceu com Zander. E o que vocês foram fazer 
na biblioteca. 


Peter sentiu o calafrio de sua mentira. Todos haviam concordado em manter a 
história original e 


não contar a ninguém sobre as armas, pelo menos por enquanto. Mas isso se 
revelara uma tarefa 


muito mais complexa do que Peter havia previsto. Sem as armas, a história deles 
era cheia de furos — 


como explicar o que estavam fazendo na laje da usina, como haviam resgatado 
Caleb, a morte de 


Zander, a presença deles na biblioteca? 


— Nós contamos tudo — disse Peter. — Zander deve ter sido mordido. Achamos 
que poderia ter 


acontecido na biblioteca, por isso fomos verificar. 


— Mas por que Theo correria um risco desses? Ou foi ideia de Alicia? 


— Por que acha isso? 
Sanjay fez uma pausa e pigarreou. 


— Sei que ela é sua amiga, Peter, e não duvido da capacidade dela. Mas Alicia é 
imprudente, 


sempre pronta para uma caçada. 


— Não foi culpa de Alicia. Não foi culpa de ninguém. Foi só azar. Nós decidimos 
em grupo. 


Sanjay parou de novo, lançando um olhar pensativo para as arenas. Peter não 
disse nada, 


esperando que seu silêncio pusesse um fim à conversa. 


— Mesmo assim, não consigo entender. Não era o estilo de seu irmão se arriscar 
assim. Acho que 


nunca saberemos. — Sanjay balançou a cabeça, preocupado, e se virou para 
encarar Peter de novo, a 


expressão se suavizando. — Sinto muito, não deveria estar interrogando você 
dessa forma. Tenho 


certeza de que está cansado. Mas, já que estamos aqui, há outra coisa que queria 
discutir com você. E 


sobre os Guardiões. O cargo do seu irmão. 
O pensamento deixou Peter subitamente exausto. Mas o dever era seu. 
— Diga o que querem que eu faça. 


— E sobre isso que gostaria de falar, Peter. Acho que seu pai errou ao passar o 
lugar para seu 


irmão. Por direito, o lugar dele pertencia a Dana. Ela era, e ainda é, a mais velha 
dos Jaxon. 


— Mas ela recusou o cargo. 


— E verdade. Mas, cá entre nós, nem sempre nos sentimos... confortáveis com o 
modo como isso 


aconteceu. Dana estava abalada. O pai dela, como você se lembra, tinha acabado 
de ser morto. 


Muitos de nós achamos que ela teria ficado feliz em servir, se seu pai não a 
tivesse pressionado a 


recusar. 
O que Sanjay estava dizendo? Que o cargo era de Dana? 
— Não sei do que está falando. Theo nunca me disse nada sobre isso. 


— Bem, duvido que ele dissesse. — Sanjay deixou um momento passar. — Seu pai 
e eu nem sempre 


concordávamos. Tenho certeza de que você sabe disso. Eu me opus às Longas 
Cavalgadas desde o 


início. Mas seu pai nunca pôde abandonar a ideia, mesmo depois de ter perdido 
tantos homens. Era 


intenção dele que seu irmão retomasse as cavalgadas. Por isso queria Theo como 
Guardião. 


Agora os treinandos haviam saído da arena e começavam a correr na pista. O 
que Theo tinha dito 


naquela noite na sala de controle? Que Sanjay era bom no que fazia? Tudo isso 
só servia para que 


Peter, naquele momento, decidisse proteger ferozmente um cargo que, minutos 
antes, teria dado de 


boa vontade à primeira pessoa que visse. 


— Não sei, Sanjay. 


— Você não precisa saber, Peter. Os Guardiões se reuniram. Todos concordamos. 
A vaga é de 


Dana, por direito. 
— E ela aceitou? 


— Quando expliquei tudo a ela, sim. — Sanjay pôs a mão no ombro de Peter, um 
gesto que 


pretendia ser de consolo, supôs, mas que não era, nem um pouco. — Por favor, 
não entenda mal. Isso 


não reflete nada negativo a seu respeito. Na época, todos nós nos dispusemos a 
passar por cima 


dessa irregularidade porque tínhamos muita consideração por Theo. 


Assim, pensou Peter, Theo já era assunto encerrado. Suas camisas ainda estavam 
dobradas nas 


gavetas, suas botas de reserva permaneciam embaixo da cama, mas era como se 
ele nunca tivesse 


existido. 
Sanjay levantou o rosto, olhando para além das arenas. 
— Bem. Aí está Soo. 


Peter se virou e viu Soo Ramirez vindo do portão até eles. Jimmy Molyneau 
estava com ela. Soo 


era uma mulher alta de 40 e poucos anos e cabelo cor de areia. Tinha sido 
promovida ao posto de 


Primeira Capitã depois da morte de Willem — era uma mulher de extrema 
competência, porém 


geniosa. Explodia a qualquer momento, seus acessos de fúria faziam até o Vigia 
mais endurecido se 


encolher de medo. 


— Peter, estive procurando você. Tire alguns dias de licença do Muro, se quiser. 
Avise-nos 


quando for gravar o nome de Theo na Pedra. Eu gostaria de dizer algumas 
palavras. 


— Eu estava pensando a mesma coisa — exclamou Sanjay. — Não deixe de nos 
avisar. E, é claro, 


tire alguns dias de folga. Não há pressa. 


A chegada de Soo exatamente naquele momento não havia sido um acidente, 
percebeu Peter; ele 


estava sendo manipulado. 
— Certo — conseguiu dizer. — Acho que farei isso. 


— Eu gostava muito de seu irmão — disse Jimmy, evidentemente achando que 
precisava fazer algum 


comentário, já que estava ali. — E Karen também. 
— Obrigado. Tenho ouvido muito isso. 


A observação saiu um pouco amarga demais, e Peter arrependeu-se 
imediatamente, vendo a 


expressão no rosto de Jimmy. Ele havia sido amigo de Theo e também era 
Segundo Capitão; além 


disso, sabia o que significava perder um irmão. Connor Molyneau fora morto 
cinco anos antes, numa 


caçada aos fumaças organizada para acabar com um bando no Campo de Cima. 
Depois de Soo, 


Jimmy era o oficial mais velho. Tinha cerca de 35 anos, mulher e duas filhas. 
Poderia ter deixado o 


posto anos antes, sem que ninguém pensasse mal dele, mas escolhera 
permanecer. As vezes sua 


mulher, Karen, lhe trazia comida no Muro, um gesto que o deixava 
envergonhado e garantia piadas 


intermináveis dos Vigias, mas todo mundo sabia que ele gostava disso. 
— Desculpe, Jimmy. 

Ele deu de ombros. 

— Tudo bem. Já passei por isso, acredite. 


— O que ele está dizendo é verdade, Peter. Seu irmão era uma pessoa muito 
importante para todos 


nós. 

Tendo feito sua declaração final, Sanjay ergueu o queixo na direção de Soo. 
— Capitã, pode me dar um minuto? 

Soo confirmou com a cabeça, os olhos ainda fixos no rosto de Peter. 


— Estou falando sério — disse ela, segurando o braço dele. — Tire o tempo que 
precisar. 


Peter esperou alguns minutos para se distanciar dos três. Sentia-se 
particularmente agitado; alerta, 


mas sem foco. O que havia acontecido era apenas conversa, nada que, no fim das 
contas, devesse tê- 


lo surpreendido tanto assim: as condolências desajeitadas de sempre, que ele 
conhecia tão bem, e 


depois a notícia de que não seria Guardião, afinal — fato que ele deveria ter 
recebido de bom grado, 


já que não queria se envolver com os deveres cotidianos de organizar as coisas. 


No entanto, sentira 


algo mais profundo disfarçado naquela conversa. Tinha a nítida impressão de 
estar sendo 


manipulado, de que todo mundo sabia algo que ele ignorava. 


Pendurando a mochila no ombro — ela estava praticamente vazia, por que ele 
havia se 


incomodado? —, decidiu não ir diretamente para o alojamento. Em vez disso, 
pegou o caminho na 


direção oposta. 


A Pedra da Noite Escura ficava na outra extremidade da praça: era um pedaço de 
granito em 


forma de pera com o dobro da altura de um homem, de um branco cinzento com 
pontos rosa que 


pareciam joias. Em sua superfície estavam gravados os nomes dos mortos e 
desaparecidos. Era por 


isso que tinha vindo. Cento e sessenta e dois nomes: haviam demorado meses 
para gravar todos. 


Duas famílias inteiras, os Levine e os Darrell. Todo o clã dos Boyes, nove almas 
no total. Alguns 


dos Greenberg, Patal, Chou, Molyneau, Strauss, Fisher e dois Donadio: os pais 
de Lish, John e 


Angel. Os primeiros Jaxon a terem os nomes postos na pedra haviam sido Darla 
e Taylor Jaxon, avós 


de Peter, que morreram sob os escombros de sua casa, junto ao Muro Norte. Para 
Peter, era fácil 


pensar neles como sendo velhos, já que estavam mortos havia 15 anos, toda a 


vida deles relegada a 


um tempo anterior à sua lembrança, uma região da existência em que Peter 
pensava simplesmente 


como “antes”. Mas, de fato, seu avô, Taylor, não teria muito mais de 40 anos, e 
Darla, a segunda 


esposa dele, tinha apenas 35 na época do terremoto. 


Originalmente, a Pedra se destinara às vítimas da Noite Escura, mas a partir de 
então parecera 


natural manter o costume e registrar os mortos e os que haviam sido tomados. 
Peter viu que o nome 


de Zander já fora gravado. Não estava sozinho: vinha abaixo dos nomes de seu 
pai, de sua irmã e da 


mulher com quem fora casado. Parecia tão estranho que Zander, um homem que 
raramente abria a 


boca para falar com alguém, tivesse se casado, que Peter havia se esquecido 
completamente dela. A 


mulher, cujo nome era Janelle, tinha morrido durante o parto, juntamente com o 
bebê, apenas alguns 


meses depois da Noite Escura. A criança ainda não tinha nome, de modo que não 
havia o que 


escrever, e sua breve estadia na Terra passara sem registro. 
— Se quiser, posso gravar o nome de Theo. 


Peter se virou e viu Caleb parado atrás dele, usando os tênis amarelos 
espalhafatosos. Eram 


grandes demais para ele e faziam seus pés parecerem largos como pés de pato. 
Olhando-os, Peter 


sentiu uma pontada de culpa. Os tênis gigantescos e ridículos de Caleb eram 
prova — na verdade, a 


única prova — de todo o malfadado episódio do shopping. Mas de algum modo 
Peter também sabia 


que Theo teria olhado para os tênis de Caleb e caído na gargalhada. 
— Você gravou o nome de Zander? 
Caleb deu de ombros. 


— Sou bastante bom com o cinzel. Não havia mais ninguém para cuidar disso, eu 
acho. Ele deveria 


ter tentado fazer mais amigos. 


O garoto fez uma pausa, olhando para além dos ombros de Peter. Por um 
segundo, os olhos dele 


ficaram marejados. 


— Foi bom você ter atirado nele. Zander odiava os virais. Achava que ser tomado 
seria a pior 


coisa do mundo para ele. Fico feliz por ele não ter precisado ser um deles por 
muito tempo. 


Então Peter decidiu. Não escreveria o nome de Theo na pedra enquanto não 
tivesse certeza, e 


ninguém mais o faria. 

— Onde você tem dormido esses dias? — perguntou a Caleb. 
— No alojamento. Onde mais poderia ser? 

Peter levantou o ombro, indicando a mochila. 


— Posso ficar com você? 


— Se quiser... 


Só mais tarde, depois de esvaziar a mochila e deitar no colchão fundo e mole 
demais, Peter 


entendeu o que os olhos de Caleb haviam procurado quando o garoto olhara para 
além dos seus 


ombros. Não era o nome de Zander, mas, acima dele, um grupo de três: Richard 
e Marilyn Jones, e, 


embaixo, Nancy Jones, a irmã mais velha de Caleb. Seu pai, um pé de cabra, 
havia morrido numa 


queda enquanto tentava consertar as luzes durante a agitação das primeiras horas 
da Noite Escura. A 


mãe e a irmã tinham morrido no Abrigo, esmagadas pelo teto que desmoronara. 
Caleb era bebê, tinha 


apenas algumas semanas de vida. 


Foi então que Peter percebeu por que Alicia o havia levado para a laje da usina. 
Não tinha nada a 


ver com as estrelas. Caleb Jones era um órfão da Noite Escura, assim como Lish. 
Não havia ninguém 


além dela para esperar por ele. 
Ela havia levado Peter para a laje para esperar Caleb Jones. 
VINTE E CINCO 


Michael Fisher, Primeiro Engenheiro de Luz e Força, estava sentado na Casa de 
Força, ouvindo 


um fantasma. 


Era como Michael o chamava: sinal fantasma. Espreitando da névoa de ruídos 
no ponto mais alto 


do espectro audível — onde, segundo ele, nada deveria existir. O fragmento de 
um fragmento, que 


estava lá e ao mesmo tempo não estava. O manual do operador de rádio que ele 
havia encontrado no 


barracão do depósito listava a frequência como não autorizada. 
— Eu poderia ter lhe dito isso — observou Elton. 


Os dois haviam ouvido o sinal pela primeira vez no terceiro dia depois do 
retorno da equipe de 


suprimentos. Michael ainda não podia acreditar que Theo se fora. Alicia lhe 
garantira que não havia 


sido culpa dele, que a placa-mãe não tinha nada a ver com a morte de Theo, mas 
mesmo assim 


Michael se sentia responsável, parte de uma sequência de eventos que levara à 
perda do amigo. E a 


placa-mãe... o pior era que Michael havia praticamente se esquecido dela um dia 
depois da partida 


de Theo e dos outros para a usina. Michael havia adaptado uma peça antiga do 
controle de fluxo de 


bateria para o que precisava. Não era uma placa Pion, mas tinha capacidade 
suficiente para 


processar qualquer sinal na extremidade superior do espectro de ondas. 


E mesmo que não tivesse conseguido, o que era um processador a mais? Nada 
que valesse a 


morte de Theo. 


Mas este sinal, 1.432 mega-hertz, era fraco como um sussurro, mas dizia alguma 
coisa. E o fato de 


o significado daquilo parecer sempre lhe escapar o incomodava. Era uma 
sequência digital repetitiva 


que surgia e sumia misteriosamente, ou pelo menos era o que parecera até ele 
perceber — bem, até 


Elton perceber — que chegava a cada 90 minutos, sendo transmitida por exatos 
242 segundos antes de 


ficar em silêncio de novo. 
Deveria ter deduzido isso sozinho. Realmente não havia desculpa. 


E estava ficando mais forte. Hora a hora, a cada ciclo, se bem que mais à noite. 
Era como se o 


sinal estivesse subindo a montanha. Ele havia parado de procurar qualquer outra 
coisa — 


simplesmente ficava sentado diante do painel e contava os minutos enquanto 
esperava que o sinal 


retornasse. 


Não era nada que viesse de um elemento natural, ou não manteria um ciclo de 90 
minutos. Não era 


um satélite. Não era nada causado pelas baterias. Não era um monte de coisas. 
Michael não sabia o 


que era. 


O humor de Elton também havia mudado. O Elton descontraído a que Michael 
estava acostumado 


depois de tantos anos na Casa de Força — aquele Elton sumira. Em seu lugar 
estava um homem 


rabugento, cheio de caspa, que mal dizia olá. Grudava os fones nos ouvidos, 
escutando o sinal 


quando vinha, franzindo os lábios e balançando a cabeça, e talvez dizendo uma 
ou duas palavras 


sobre precisar dormir mais. Mal se incomodava em acender as luzes ao ouvir o 
Segundo Toque. 


Michael tinha a sensação de que poderia ter deixado acumular gás suficiente nas 
baterias para causar 


uma explosão que mandaria todos para a Lua, e Elton, nem assim, teria dito uma 
palavra a respeito. 


Além disso, seria bom se ele tomasse um banho. Diabos, seria bom se os dois 
tomassem um 


banho. 


Por que isso? Por causa da morte de Theo? Desde a volta da equipe de 
suprimentos, um silêncio 


ansioso havia baixado sobre toda a Colônia. O que acontecera a Zander não fazia 
sentido para 


ninguém. Deixar Caleb preso na torre daquele jeito. Sanjay e os outros haviam 
tentado manter isso 


em sigilo, mas os boatos corriam depressa. As pessoas diziam que sempre 
souberam que havia algo 


esquisito com o sujeito, que todos aqueles meses do outro lado da montanha 
tinham feito alguma 


coisa com o cérebro dele. Que ele não estivera bem desde que a esposa e o bebê 
haviam morrido. 


E depois daquele incidente com Sanjay. Michael não sabia o que pensar. Duas 
noites antes, estava 


sentado diante do painel quando de repente a porta se abriu e lá estava Sanjay, 
parado com olhos 


arregalados que pareciam dizer: Aha! E isso, pensou Michael, os fones ainda 
grudados nos ouvidos — 


seu crime não poderia ser mais óbvio —, agora estou morto. De algum modo, 
Sanjay descobriu sobre 


o rádio. Vou ser posto para fora, sem dúvida. 


Mas então aconteceu uma coisa estranha. Sanjay não disse nada. Só ficou parado 
junto à porta, 


olhando para Michael, e, enquanto os segundos silenciosos se passavam, 
Michael percebeu que a 


expressão do sujeito não era exatamente o que ele havia pensado ao primeiro 
olhar: não era uma 


justa indignação contra crimes descobertos na calada da noite, e sim uma 
perplexidade quase animal, 


um espanto vazio diante do nada. Sanjay vestia um pijama e tinha os pés 
descalços: estava tendo um 


episódio de sonambulismo. Muitos tinham. Em certas ocasiões, parecia que 
metade da Colônia 


estava de pé andando sem rumo. Isso tinha algo a ver com as luzes, com o modo 
como nunca ficava 


suficientemente escuro para as pessoas descansarem de verdade. Isso havia 
acontecido a Michael 


uma ou duas vezes também. Numa delas, tinha acordado na cozinha, esfregando 
mel no rosto. Mas 


Sanjay? Sanjay Patal, o Guardião-chefe? Não era algo que se esperaria acontecer 
a ele. 


A mente de Michael trabalhava rápido. Precisava tirar Sanjay da Casa de Força 
sem acordá-lo. 


Michael estava pensando em diversas estratégias — queria ter um pouco de mel 
para oferecer a ele — 


quando de repente Sanjay franziu a testa, inclinou a cabeça de lado como se 
estivesse processando 


algum som distante e passou rigidamente por ele, arrastando os pés. 
— Sanjay? O que você está fazendo? 


O homem havia parado em frente ao painel de disjuntores. Sua mão direita, que 
estava pendurada 


ao seu lado, estremeceu um pouco. 
— Não... sei. 
— Não há... — disse Michael —, não sei, outro lugar onde você deveria estar? 


Sanjay não disse nada. Levantou a mão diante do rosto, virando-a lentamente 
para um lado e para 


o outro enquanto a olhava com a mesma perplexidade muda, como se não 
pudesse decidir a quem ela 


pertencia. 
— Bab... cock? 


Mais passos do lado de fora e de repente Gloria estava ali. Ela também usava 
roupas de dormir. 


O cabelo, que ficava preso durante o dia, caía até a metade das costas. Parecia 
meio ofegante. 


Evidentemente havia saído correndo de casa atrás dele. Ignorou Michael — que a 
essa altura se sentia 


menos alarmado do que sem graça, como uma testemunha casual de algum 
drama doméstico 


particular — e marchou direto para perto do marido, pegando-o firmemente pelo 
cotovelo. 


— Sanjay, venha para a cama. 
— Esta mão é minha, não é? 


— E — respondeu ela, impaciente. — E a sua mão. — Ainda segurando o marido 
pelo cotovelo, 


Gloria olhou para Michael e disse baixinho: — Sonambulismo. 
— É, sem dúvida, sem dúvida é minha. 

Ela deu um suspiro. 

— Sanjay, agora venha. Já chega. 


Um lampejo de consciência surgiu no rosto do sujeito. Ele se virou para olhar em 
volta, os olhos 


se fixando em Michael. 

— Michael. Olá. 

Os fones de ouvido tinham desaparecido, ocultos sob o balcão. 
— Oi, Sanjay. 

— Parece que eu... saí para dar uma volta. 


Michael conteve o riso. Mas o que Sanjay fazia perto da caixa de disjuntores?, 
pensou. 


— Glória foi muito gentil em vir atrás de mim para me levar para casa. Portanto é 
para lá que vou 


agora. 


— Certo. 


— Obrigado, Michael. Desculpe ter atrapalhado seu importante trabalho. 
— Tudo bem. 


E com isso Gloria Patal levou o marido para fora, presumivelmente de volta para 
a cama, para 


terminar o sonho que havia se iniciado em sua mente inquieta. 


O que pensar disso? Quando Michael contou a Elton na manhã seguinte, tudo o 
que ele disse foi: 


“Acho que a coisa está pegando Sanjay, como tem acontecido a todos nós.” E 
então Michael 


perguntou: “Que coisa? O que você quer dizer com coisa?”, mas Elton não disse 
nada. Parecia não 


ter resposta. 


Preocupação, preocupação, preocupação — Sara estava certa: ele passava tempo 
em excesso com 


a cabeça enfiada no buraco da preocupação. Estavam entre dois ciclos do sinal: 
Michael teria de 


esperar mais 40 minutos para ouvi-lo de novo. Sem mais nada para ocupar a 
mente, trouxe à tela os 


monitores das baterias, esperando uma boa notícia, mas sem encontrar. Um dia 
inteiro de ventos 


fortes e, duas horas depois do Toque, as baterias já estavam abaixo de 50%. 


Deixou Elton e foi dar uma volta, arejar a cabeça O sinal: 1.432 mega-hertz. 
Significava alguma 


coisa, mas o quê? Havia o Óbvio, ou seja, o fato de serem os quatro primeiros 
números inteiros 


positivos num padrão que se repetia: 1432143214321432 e assim por diante, o 1 


fechando a 


sequência, que reiniciava com o 4. Interessante, mas provavelmente apenas 
coincidência, mas esta 


era a questão a respeito do sinal fantasma: nada nele parecia coincidência. 


Chegou ao Solário, onde com frequência as pessoas se reuniam até bem tarde da 
noite. Piscou 


diante da luz. Uma única figura estava sentada na base da Pedra, o cabelo escuro 
cobrindo os braços 


cruzados sobre os joelhos. Mausami. 


Michael pigarreou para alertá-la de sua aproximação. Mas enquanto ele se 
aproximava, ela olhou 


para ele apenas com uma curiosidade passageira. O significado era claro: estava 
sozinha e queria 


continuar assim. Porém Michael estivera na Casa de Força durante horas — Elton 
praticamente não 


contava — caçando fantasmas no escuro e estava mais do que disposto a se 
arriscar a um pouco de 


rejeição em troca de algumas migalhas de companhia. 
— Oi — tentou, parando junto dela. — Tudo bem se eu me sentar? 


Então ela levantou o rosto. Michael viu que as bochechas de Mausami estavam 
riscadas de 


lágrimas. 
— Desculpe — disse ele. — Posso ir embora. 
Mas ela balançou a cabeça. 


— Tudo bem. Sente-se, se quiser. 


E ele se sentou. Era incômodo, porque a única maneira de se sentar direito era 
ocupando um lugar 


ao lado dela, os ombros dos dois praticamente se tocando, com as costas 
apoiadas na Pedra, como as 


dela. Michael começava a pensar que não havia sido uma boa ideia, afinal, 
sobretudo porque o 


silêncio se estendeu. Percebeu que, ao ficar, tinha concordado tacitamente em 
perguntar o que a 


estava incomodando — até mesmo, talvez, em encontrar as palavras certas para 
confortá-la. Sabia que 


a gravidez podia tornar o humor das mulheres instável, não que elas 
normalmente não tivessem 


mudanças de humor, já que eram tão inconstantes quanto os quatro ventos. O 
comportamento de Sara 


fazia sentido para ele na maior parte do tempo, mas isso acontecia só porque era 
sua irmã e ele 


estava acostumado com ela. 
— Soube da notícia. Acho que... parabéns? 


Ela enxugou os olhos com as pontas dos dedos. Seu nariz estava escorrendo, mas 
ele não tinha um 


pano para lhe oferecer. 

— Obrigada. 

— Galen sabe que você está aqui fora? 
Ela deu um sorriso sem graça. 


— Não. Galen não sabe. 


Isso o fez pensar que o que a estava incomodando não era apenas uma questão 
de mudança de 


humor. Ela viera visitar a Pedra por causa de Theo. As lágrimas eram por ele. 


— Eu só... — Mas ele não conseguiu encontrar as palavras. — Não sei. — E deu de 
ombros. — Sinto 


muito. Nós éramos amigos também. 


Então Mausami fez algo que o surpreendeu. Pôs a mão sobre a dele, cruzando os 
dedos dos dois, 


em cima do joelho de Michael. 


— Obrigada, Michael. Acho que as pessoas não dão crédito suficiente a você. 
Esta era exatamente 


a coisa certa a dizer. 


Durante algum tempo ficaram parados em silêncio. Mausami não tirou a mão, 
deixou-a onde 


estava. Era estranho — até aquele momento Michael não havia sentido realmente 
a ausência de Theo. 


Sentiu-se triste, mas outra coisa, também. Sentiu-se sozinho. Queria dizer 
alguma coisa, colocar o 


sentimento em palavras. Mas, antes que pudesse, duas outras figuras apareceram 
na extremidade 


oposta da praça, andando em direção a eles. Galen e, atrás, Sanjay. 


— Escute — disse Mausami —, meu conselho é: não deixe nenhuma merda da Lish 
incomodar você. 


E o modo como ela vê as coisas. Ela vai se restabelecer. 


Lish? Por que ela estava falando sobre Lish? Mas não havia tempo para pensar 
nisso: Galen e 


Sanjay haviam se aproximado subitamente deles. Galen estava suado e ofegante, 
como se tivesse 


dado várias voltas correndo no Muro. Quanto a Sanjay, o sonâmbulo de duas 
noites atrás não estava 


mais ali. No lugar dele havia uma figura com uma expressão grave de pura 
indignação paternal. 


— O que você pensa que está fazendo? — Os olhos de Galen estavam franzidos de 
raiva, como se 


tentasse colocar a imagem dela em foco. — Você não deveria estar fora do 
Abrigo, Maus. Não 


deveria. 
— Eu estou bem, Galen. — Ela o afastou com um aceno. — Vá para casa. 


Sanjay esticou o corpo, de modo a ficar acima dos dois, uma presença imperiosa, 
banhada pelas 


luzes. Seu rosto parecia refletir o desapontamento paterno. Olhou uma vez para 
Michael, 


dispensando-o com um rápido franzir das sobrancelhas fartas — um gesto simples 
que matou qualquer 


esperança que o rapaz pudesse ter de algum comentário bem-humorado sobre os 
eventos da outra 


noite. 


— Mausami, tenho sido paciente, mas isso já é demais. Não entendo por que você 
dificulta tanto as 


coisas. Você sabe onde deveria estar. 


— Eu vou ficar aqui com Michael. Qualquer um que pensar de outra forma terá 
de se entender com 


ele. 
Michael sentiu o estômago afundar. 
— Escute... 


— Fique fora disso, Circuito — disse Galen rispidamente. — E, já que estamos 
falando nisso, o que 


você acha que está fazendo aqui com a minha mulher? 
— O que eu estou fazendo? 
— E. Isso foi ideia sua? 


— Pelo amor de Deus, Galen. — Mausami suspirou. — Sabe o que você está 
parecendo? Não, não 


foi ideia de Michael. 


Michael percebeu que todos estavam olhando para ele. Ter acabado no meio 
dessa cena, quando 


tudo o que queria era um pouco de companhia e ar puro, parecia o truque mais 
cruel do destino. A 


expressão de Galen era da mais pura e ardente humilhação, e Michael se 
perguntou se o sujeito seria 


capaz de agredi-lo. Havia certa ineficácia no modo como Galen se portava, sua 
atenção sempre 


parecendo estar um passo atrás do que acontecia à sua volta, mas Michael não se 
deixava enganar: o 


rapaz era uns 15 quilos mais pesado do que ele. Além disso, Galen estaria 
defendendo sua honra. Os 


conhecimentos de Michael a respeito de lutas masculinas se resumiam a algumas 
brigas tolas na 


infância, mas havia trocado socos o suficiente para saber que o envolvimento 
emocional ajudava. E 


Michael certamente não estava envolvido emocionalmente. Se Galen 
conseguisse acertar um soco 


nele, tudo acabaria depressa. 
— Escute, Galen — começou de novo. — Eu só estava dando uma volta... 
Porém Mausami não o deixou terminar. 


— Está tudo bem, Michael. Ele sabe. — Ela virou o rosto para encará-lo; seus 
olhos estavam 


inchados, as pálpebras pesadas de tanto chorar. — Todos temos uma tarefa a 
cumprir, não é? 


Ela segurou sua mão de novo e a apertou, como se selasse um acordo entre os 
dois. 


— A minha aparentemente é obedecer e não dificultar as coisas. Assim, por ora, é 
o que vou fazer. 


Galen estendeu a mão para ajudá-la a se levantar, mas Mausami o ignorou, 
ficando de pé sozinha. 


Ainda furioso, Sanjay tinha dado um passo atrás, as mãos nos quadris. 
— Não vejo por que isso tem de ser tão difícil, Maus — disse Galen. 


Porém Mausami agiu como se não o tivesse escutado, dando as costas para os 
dois e encarando 


Michael, que ainda estava sentado com as costas apoiadas na Pedra. No olhar 
trocado entre os dois, 


Michael pôde perceber como ela se sentia diminuída pela rendição, a vergonha 
de marchar para 


cumprir ordens. 


— Obrigada por me fazer companhia, Michael. — E lhe deu um sorriso triste. — O 
que você disse 


foi muito gentil. 
Na enfermaria, Sara esperava Gabe Curtis morrer. 


Havia chegado de uma cavalgada quando Mar aparecera à sua porta. Estava 
acontecendo, ela 


contou. Disse que Gabe estava agitado, gemendo, lutando para respirar. Sandy 
não sabia o que fazer. 


Será que ela poderia vir? Pelo Gabe? 


Sara pegou seu kit médico e acompanhou Mar até a enfermaria. Enquanto 
passava pela cortina do 


quarto, a primeira coisa que viu foi Jacob, inclinado desajeitadamente sobre a 
cama onde o pai 


estava deitado, encostando uma xícara de chá nos lábios dele. Gabe parecia estar 
engasgando, 


cuspindo sangue. 


Sara foi depressa para o lado dele e tirou gentilmente a xícara da mão de Jacob. 
Em seguida, 


virou Gabe de lado — o coitado não pesava quase nada, era só pele e osso — e 
pegou uma bacia de 


metal no carrinho com a mão livre, colocando-a embaixo do queixo dele. Gabe 
arfou e tossiu 


novamente: o sangue era de um vermelho intenso, com pequenos pedaços de 
tecido morto. 


A Outra Sandy saiu de uma sombra atrás da porta. 


— Desculpe, Sara — disse ela e sacudiu as mãos, nervosa. — Ele começou a tossir 


desse jeito e eu 
achei que talvez o chá... 
— Você deixou Jacob fazer isso sozinho? Qual é o seu problema? 


— O que é que o meu pai tem? — gemeu o garoto. Estava sentado perto da cama, o 
rosto 


expressando um desamparo confuso. 


— Seu pai está muito doente, Jacob — disse Sara. — Ninguém está com raiva de 
você. Você fez a 


coisa certa, tentou ajudar. 


Jacob havia começado a se coçar, cravando as unhas da mão direita na pele 
áspera do antebraço. 


Gabe estava com hemorragia interna, Sara sabia. O tumor havia rompido alguma 
coisa. Ela 


passou a mão sobre a barriga dele e sentiu o volume quente do sangue. Pegou 
um estetoscópio em seu 


kit, prendeu-o aos ouvidos, puxou a camisa de Gabe de lado e auscultou os 
pulmões. Um chacoalhar 


úmido, como água dentro de uma lata. Faltava pouco, mas ainda poderia 
demorar horas. Ergueu os 


olhos para Mar, que assentiu. Entendia o significado das palavras de Mar quando 
dissera que Sara 


era a predileta de Gabe, sabia o que estava pedindo que ela fizesse agora. 
— Sandy, leve Jacob para fora. 
— O que você quer que eu faça com ele? 


Por todos os voadores, o que havia de errado com aquela mulher? 


— Qualquer coisa. — Sara parou e respirou fundo; não era hora de ficar com raiva. 
— Jacob, 


preciso que você vá com Sandy agora. Pode fazer isso por mim? 


Sara não viu nenhum sinal de compreensão nos olhos do garoto — apenas medo e 
um antigo hábito 


de obedecer às decisões que os outros tomavam por ele. Ele iria se lhe pedissem, 
Sara sabia. 


Um aceno relutante de cabeça. 
— Está bem, eu acho. 
— Obrigada, Jacob. 


Sandy levou o garoto para fora do quarto. Sara ouviu a porta da Enfermaria se 
abrir e fechar. 


Sentada do outro lado da cama, Mar segurava a mão do marido. 
— Sara, você... tem alguma coisa? 


Não era algo que se discutisse abertamente. Todas as ervas eram mantidas no 
porão, em um velho 


freezer, guardadas em vidros empilhados em prateleiras de metal. Sara pediu 
licença, desceu, pegou 


o que seria necessário — dedaleira para diminuir o ritmo da respiração; pequenas 
sementes pretas de 


trombeteira para acelerar os batimentos cardíacos; raspa de raiz de cicuta, 
marrom e amarga, para 


entorpecer a consciência — e colocou sobre a mesa. Amassou as ervas no pilão 
até formar um fino pó 


marrom, colocado então em um pedaço de papel que ela inclinou sobre uma 
xícara, jogando a mistura 


dentro. Guardou tudo, limpou a mesa e subiu a escada. 


Na cozinha, pôs água para ferver. A chaleira já estava quente, e logo a bebida 
ficou pronta. Tinha 


um tom levemente esverdeado, como o de algas, e um cheiro amargo, terroso. 
Levou o chá para o 


quarto. 
— Acho que isso vai ajudar. 


Mar assentiu, pegando a xícara da mão de Sara. Parte do acordo implícito entre 
as duas era que 


Sara apenas forneceria os meios, não poderia fazer o resto. 
Mar olhou para o interior da xícara. 

— Quanto? 

— Tudo, se puder. 


Sara se posicionou na cabeceira da cama e apoiou Gabe pelos ombros. Mar 
levou a borda da 


xícara à boca do marido, pedindo que tomasse o líquido. Os olhos dele ainda 
estavam fechados, e ele 


parecia totalmente alheio à presença delas. Sara ficou preocupada, pensando que 
ele não conseguiria 


beber, que talvez tivessem esperado demais. Mas então ele tomou um primeiro 
gole pequeno, depois 


outro, bebericando como um passarinho em uma poça. Quando a xícara se 
esvaziou, Sara O 


acomodou de volta no travesseiro. 


— Quanto tempo? — disse Mar, sem olhar para ela. 


— Não muito. E rápido. 
— E você vai ficar. Até que termine. 
Sara assentiu. 


— Jacob jamais pode saber. — Mar olhou para ela, implorando. — Ele não 
entenderia. 


— Eu prometo. 
Então as duas esperaram, sozinhas. 


Peter estava sonhando com a garota. Estavam embaixo do carrossel, naquela 
prisão empoeirada de 


teto baixo, e a menina estava sobre suas costas, exalando o hálito de mel em seu 
pescoço. Quem é 


você? , pensava ele, quem é você? Mas as palavras pareciam presas em sua boca, 
emboladas como 


um trapo de lã. Ele estava com sede, muita sede. Queria rolar para ver o rosto 
dela, mas não podia se 


mexer, e agora não era mais a garota em cima dele, era um viral, os dentes se 
cravando na carne de 


sua nuca. Ele tentava gritar pelo irmão, mas nenhum som saía, e Peter começava 
a morrer, uma parte 


dele pensando: que estranho, nunca morri antes. Então é assim que é. 


Acordou assustado, o coração martelando e o sonho se dissipando de uma só 
vez, deixando uma 


impressão vaga mas pungente de pânico, como o eco de um grito. Ficou deitado, 
imóvel, tentando 


recobrar a noção de onde estava. Arqueou o pescoço para olhar pela janela acima 
da cama e viu as 


luzes acesas. Sua boca estava totalmente seca, a língua inchada cheia de sulcos: 
tinha sonhado que 


estava com sede porque realmente estava. Pegou o cantil no chão ao lado da 
cama, levou-o à boca e 


bebeu. 


Caleb dormia na cama ao lado. Peter contou mais quatro homens no quarto, 
embrulhos que 


roncavam nas sombras. Todos haviam chegado sem que ele acordasse. Quanto 
tempo fazia que estava 


dormindo assim? 


Agora, deitado no escuro, sentia o borbulhar de uma inquietação, um zumbido 
grave de 


impaciência que parecia ter feito morada em seu peito desde que regressara à 
Colônia. Normalmente 


a essa hora ele estaria se apresentando para o serviço na passarela. Mas Soo 
havia deixado claro que 


ele não deveria retornar à Vigilância até que pelo menos alguns dias tivessem se 
passado. 


Decidiu ir ver a Titia. Ainda não tinha contado a ela sobre Theo. Provavelmente 
ela já sabia, mas, 


mesmo assim, queria que escutasse dele a notícia. 


As vezes era possível esquecê-la, em sua casinha na clareira. Ah, a Titia, diziam 
as pessoas 


quando o nome dela era citado, como se só então se lembrassem de sua 
existência. A verdade era que 


a velhinha se virava surpreendentemente bem, praticamente sem precisar de 


ajuda. As vezes Peter ou 


Theo cortavam lenha para ela, ou faziam pequenos consertos na casa, e Sara a 
ajudava com as 


compras no Armazém. Mas suas necessidades eram poucas, já que ela mantinha 
uma grande horta de 


legumes e ervas no terreno ensolarado atrás da casa, da qual ainda cuidava 
praticamente sozinha. 


Com exceção do trabalho na horta, que ela fazia sentada num banquinho, Titia 
passava a maior parte 


dos dias dentro de casa, em meio aos papéis e objetos que guardava de 
recordação, a mente pairando 


no passado. De acordo com a tarefa que estivesse realizando, escolhia um dos 
três óculos diferentes 


que sempre trazia pendurados em cordões no pescoço e, a não ser no inverno, 
andava descalça aonde 


quer que fosse. Segundo todos os relatos, Titia tinha quase 100 anos. Havia se 
casado — pelo menos 


era o que diziam — duas vezes, mas, como nunca pudera ter filhos, seu tempo de 
vida parecia uma 


maravilha da natureza sem propósito, como um cavalo capaz de contar batendo o 
casco. Ninguém 


conseguia entender como sobrevivera à Noite Escura. Sua casa suportara O 
terremoto praticamente 


sem danos, e de manhã haviam-na encontrado sentada na cozinha tomando uma 
xícara de seu 


notoriamente medonho chá, como se nada tivesse acontecido. “Talvez eles 
simplesmente não 


quisessem meu sangue velho”, foi tudo que disse. 


A noite havia esfriado e uma luz débil brilhava nas janelas da casinha de Titia 
quando Peter se 


aproximou. Ela afirmava que nunca dormia, que para ela dia e noite eram a 
mesma coisa, e de fato 


Peter não se lembrava de jamais tê-la encontrado a não ser de pé e trabalhando. 
Ele bateu à porta e a 


empurrou levemente. 
— Titia? É o Peter. 


De dentro da casa ouviu um farfalhar de papéis e uma cadeira sendo arrastada no 
velho chão de 


madeira. 
— Peter, entre, entre. 


Ele entrou na sala. A única luz vinha de um lampião na cozinha, um barracão 
nos fundos da casa. 


O espaço era densamente apinhado, mas bem ordenado. Os móveis e outros 
objetos — enormes pilhas 


de livros, inúmeros vidros com pedras e moedas antigas, e diversos bricabraques 
que ele nem 


conseguia identificar — pareciam não ter sido simplesmente dispostos ali, mas 
possuir um lugar 


intrínseco ocupado durante décadas, como árvores numa floresta. A velha 
apareceu à porta da 


cozinha, chamando-o com um aceno. 


— Chegou bem na hora. Acabei de fazer um chá. 


Titia sempre parecia ter “acabado de fazer um chá”. Ela o preparava com uma 
mistura de ervas, 


algumas das quais plantava e outras que apenas catava pelo caminho. Quando 
andava, era comum vê- 


la dobrar-se lentamente até o chão para arrancar um mato indistinto e colocá-lo 
direto na boca. Mas 


tomar o chá de Titia era simplesmente o preço que se tinha de pagar por sua 
companhia. 


— Obrigado — disse Peter. — Vou aceitar uma xícara. 


Ela estava mexendo nos óculos, escolhendo na confusão de cordões o que seria 
adequado. 


Encontrou o que queria e o colocou no rosto marrom-escuro, gasto pelo tempo — 
sua cabeça era um 


pouco pequena, como se a redução física da velhice avançasse nela de cima para 
baixo. Localizando 


Peter, abriu um sorriso desdentado, como se só então se convencesse de que ele 
era realmente quem 


ela pensava. Como sempre, usava um vestido largo de decote redondo feito de 
pedaços de pano 


tirados dos incontáveis outros vestidos que tivera no correr dos anos. O que 
restava de seu cabelo 


formava um emaranhado branco que mais parecia flutuar ao redor de sua cabeça 
do que crescer dela, 


e as bochechas eram salpicadas de manchas que pareciam algo intermediário 
entre sardas e verrugas. 


— Vamos até a cozinha. 


Peter acompanhou os pés descalços se arrastando pelo corredor estreito até os 
fundos da casa. A 


pequena cozinha era quase totalmente tomada por uma mesa de carvalho — mal 
havia espaço para 


andar —, o ambiente opressivo com o calor do fogão e o vapor que subia de um 
velho bule de 


alumínio em cima dele. Peter sentiu os poros se abrindo com o suor. Enquanto 
Titia servia o chá, ele 


abriu a única janela do cômodo, deixando entrar uma leve brisa, e pegou uma 
cadeira. Titia levou o 


bule até a mesa, apoiando-o num descanso de ferro, depois lavou duas xícaras e 
as colocou também 


na mesa. 
— E a que devo a visita, Peter? 

— Infelizmente tenho más notícias. Sobre Theo. 
A senhora cortou sua fala com um aceno. 

— Ah — disse. — Eu já soube. 


Titia se sentou diante dele, ajeitando o vestido nos ombros ossudos enquanto 
esticava as pernas, e 


coou o chá sobre as xícaras. A bebida tinha uma cor pálida, amarelada, deixando 


no coador 


pedacinhos verdes e marrons de aparência perturbadora, que lembravam insetos 
esmagados. 


— Como aconteceu? 
Peter suspirou. 
— E uma longa história. 


— O que mais tenho é tempo para histórias, Peter. Desde que você queira contar, 
eu tenho ouvidos 


para escutar. Ande, beba o chá. Não é bom deixar que esfrie. 


Tomou um gole escaldante. O gosto era vagamente terroso, deixando um resíduo 
amargo quase 


intragável. Conseguiu engolir respeitosamente. Sobre a mesa, junto ao cotovelo 
de Peter, estava o 


caderno em que Titia vivia escrevendo. Seu livro de memórias, como ela dizia: 
um volume gordo, 


costurado a mão e enrolado em pele de cordeiro, as páginas cobertas de sua letra 
minúscula, escrita 


com uma pena de corvo e tinta feita em casa. Ela também fazia seu próprio 
papel, fervendo serragem 


até formar uma polpa e secando as folhas em velhas telas de janela. Peter sabia 
que ela estava 


trabalhando duro quando via páginas daquele material secando em um varal 
atrás da casa dela. 


— Como vai a escrita, Titia? 


— Nunca termina. — Ela deu um sorriso enrugado. — E muita coisa para anotar, e 
eu não tenho nada 


além de tempo nas mãos. Com tudo o que aconteceu. O mundo de antes. O trem 
que nos trouxe para 


cá no incêndio. Terrence, Mazie e todos os outros. Vou escrevendo tudo à 
medida que me lembro. Já 


que não há ninguém a não ser uma velha para fazer isso, eu continuo. Um dia 
alguém vai querer saber 


o que aconteceu neste lugar. 
— A senhora acha? 


— Peter, eu sei. — Ela tomou um gole, estalando os lábios sem cor, e franziu a 
testa. — Deveria ter 


posto mais dente-de-leão. 
Ela apontou os olhos para Peter de novo, franzindo-os por trás dos óculos. 
— Mas não foi isso o que você perguntou, foi? O que eu escrevo no caderno. 


A mente dela era assim: dobrava-se para trás, formando conexões estranhas, 
mergulhando no 


passado. Falava frequentemente em Terrence, que tinha viajado com ela no trem. 
As vezes ele 


parecia ser irmão dela, às vezes primo. Havia outros. Mazie Chou. Um menino 
chamado Vincent 


Chiclete, uma garota chamada Sharise. Lucy e Rex Fisher. Mas a qualquer 
momento suas viagens 


pelo tempo podiam ser interrompidas por intervalos de lucidez espantosa. 
— A senhora escreveu sobre Theo? 
— Theo? 


— Meu irmão. 


Os olhos dela ficaram à deriva por um momento. 
— Ele me disse que ia à usina. Quando vai voltar? 


Então ela não sabia. Ou talvez tivesse simplesmente esquecido, a notícia se 
fundindo na mente 


dela com outras histórias parecidas. 
— Acho que não vai voltar. Foi isso o que vim lhe dizer. Desculpe. 


— Ah, não se desculpe. As coisas que você não sabe dariam para encher um 
caderno. Isso é uma 


piada, não é? Um caderno. Ande. Tome seu chá. 


Peter decidiu não pressioná-la. De que adiantaria a velha ficar sabendo da morte 
de mais uma 


pessoa? Tomou outro gole do líquido amargo. No mínimo o gosto estava pior. 
Sentiu uma ponta de 


náusea. 
— E a casca de bétula que você está sentindo. E para a digestão. 
— Nossa, é bom! 


— Não é não. Mas dá resultado assim mesmo. Limpa você por dentro como um 
tornado. 


Então Peter se lembrou da outra notícia. 
— Eu queria lhe contar, Titia. Eu vi as estrelas. 
Diante disso a velha se animou. 


— Ora, ora. — Ela tocou rapidamente as costas da mão dele com a ponta do 
indicador enrugado. — 


Esse é um bom assunto para se falar. Agora me conte, o que você achou? 


Os pensamentos dele voltaram àquele momento na usina, deitado na laje de 
concreto perto de 


Lish. As estrelas tão densas lá em cima que ele quase podia tocá-las. Parecia 
algo que acontecera 


anos antes, os últimos minutos de uma vida que ele havia deixado para trás. 
— E difícil colocar em palavras, Titia. Eu nunca havia imaginado que seria tão... 


— Incrível, não? — Os olhos dela, apontados para a parede atrás da cabeça dele, 
pareceram 


brilhar, como se refletissem a memória da luz das estrelas. — Não vejo as estrelas 
desde que era 


menina. Seu pai costumava vir até aqui e me contar tudo sobre elas, como você 
está fazendo agora. 


Ele dizia: “Eu vi, Titia”, e eu perguntava a ele: “Como vão elas, Demetrius? 
Como vão as minhas 


estrelas?”, e nós dois tínhamos uma boa conversa sobre elas, como a que 
estamos tendo agora. 


Ela tomou um gole de chá e pousou a xícara de volta na mesa. 
— Por que você parece surpreso? 
— Ele fazia isso? 


Titia franziu rapidamente a testa, parecendo censurá-lo, mas os olhos dela, ainda 
iluminados por 


um brilho interior, pareciam rir dele. 
— Por que não faria? 
— Não sei — conseguiu dizer Peter. 


E era verdade, ele não sabia, mas quando tentou imaginar a cena — seu pai, o 


grande Demetrius 


Jaxon, tomando chá com Titia em sua cozinha quente demais, falando das 
Longas Cavalgadas —, por 


algum motivo não conseguiu. 
— Acho que nunca pensei que ele contasse a ninguém. 
Ela deu um risinho. 


— Ah, seu pai e eu, a gente conversava. Sobre um monte de coisas. Sobre as 
estrelas. 


Era tudo confuso demais. Mais do que confuso: era como se, no espaço de 
apenas alguns dias — 


desde a noite em que o viral fora morto nas redes por Arlo Wilson —, algum 
preceito fundamental do 


mundo tivesse sido alterado, só que ninguém dissera a Peter que mudança seria 
essa. 


— Alguma vez ele lhe falou... sobre um Andarilho, Titia? 
A velha pareceu surpresa. 


— Um Andarilho? Bem, não me lembro de nada sobre isso. Theo viu um 
Andarilho? 


Ele se pegou suspirando. 
— Theo, não. Meu pai. 


Mas ela havia desistido de ouvir. Seus olhos, apontados para a parede atrás de 
Peter, tinham 


fugido para longe de novo. 


— Bom, acho que Terrence me disse alguma coisa sobre um Andarilho. Terrence 
e Lucy. Ela 


sempre foi uma coisa pequenina. Sabe, foi Terrence quem a fez parar de chorar. 
Ele sempre 


conseguia fazer isso. 


Não adiantava. Quando Titia embarcava nesse tipo de conversa, podiam-se 
passar horas, até 


mesmo dias, antes que retornasse ao presente. Ele quase a invejou, desejando ter 
essa capacidade. 


— O que era mesmo que você queria me perguntar? 

— Tudo bem, Titia. Isso pode ficar para depois. 

Ela sacudiu os ombros ossudos. 

— Você é quem sabe. 

Depois de um momento de silêncio, ela disparou: 

— Diga-me uma coisa. Você acredita em Deus Todo-poderoso, Peter? 


A pergunta o pegou desprevenido. Apesar de ela falar em Deus com frequência, 
nunca havia 


perguntado a Peter se acreditava Nele. E era verdade que, olhando as estrelas da 
laje da usina, ele 


sentira alguma coisa — uma presença por trás delas, de sua vasta imensidão. 
Como se as estrelas o 


estivessem vigiando. Mas aquele momento e as sensações que ele provocara 
haviam passado. Seria 


bom acreditar em algo assim, mas, no final das contas, ele simplesmente não 
conseguia. 


— Na verdade, não — admitiu e escutou a tristeza na própria voz. — Acho que é só 
uma palavra que 


as pessoas usam. 


— Ora, isso é uma pena. Uma pena. Porque o Deus que eu conheço não nos 
deixaria sem uma 


esperança. — Titia tomou um último gole, estalando os lábios. — Agora pense um 
pouco nisso e depois 


me fale de Theo e do lugar para onde ele foi. 


Parecia ser o fim da conversa. Peter se levantou para ir embora. Abaixou-se para 
beijar o topo da 


cabeça dela. 
— Obrigado pelo chá, Titia. 


— Venha quando quiser. Volte com sua resposta quando ela vier a você. Então 
vamos falar sobre 


Theo. Vamos ter uma boa conversa. E, Peter? 

Ele se virou junto à porta da cozinha. 

— Só para que você saiba. Ela está vindo. 

Ele ficou pasmo. 

— Quem está vindo, Titia? 

Ela franziu a testa com a autoridade de um professor. 

— Você sabe quem, garoto. Sabe desde o dia em que Deus o fez. 
Por um momento Peter não disse nada, parado junto à porta. 


— E só isso o que vou dizer agora. — A velha acenou dispensando-o, como se 
espantasse uma 


mosca. — Vá e volte quando estiver pronto. 


— Não escreva a noite toda, Titia — Peter conseguiu dizer. — Tente dormir um 
pouco. 


Um sorriso franziu o rosto da velha. 
— Eu tenho a eternidade para isso. 


Um sopro do ar frio da noite roçou o rosto de Peter quando ele saiu, gelando o 
suor que havia se 


juntado sob sua camisa na cozinha quente demais. Seu estômago ainda estava 
revirado por causa do 


chá. Ficou parado um momento, piscando sob as luzes. Era estranho o que Titia 
dissera. Mas ela não 


podia saber sobre a garota. Pelo modo como a mente da velha funcionava, as 
histórias empilhadas 


umas em cima das outras, passado e presente misturados, ela poderia estar 
falando de qualquer 


pessoa. Poderia estar falando de alguém que havia morrido anos antes. 


E foi então que Peter ouviu os gritos vindos do Portão Principal, e o inferno 
começou a se abrir. 


VINTE E SEIS 


Tudo havia começado com o Coronel. Isso todo mundo pôde confirmar nas 
primeiras horas. 


Ninguém se lembrava de ter visto o Coronel havia dias, nem no apiário, nem no 
estábulo ou 


nas passarelas, aonde às vezes ele ia à noite. Peter certamente não o vira nas sete 
noites de espera, 


mas não havia estranhado a ausência dele — o Coronel ia e vinha segundo seus 
próprios desígnios 


misteriosos e às vezes não dava as caras durante dias. 


O que as pessoas sabiam, e isso fora informado por Hollis e confirmado por 
outros, era que o 


Coronel aparecera na passarela pouco depois da meia-noite, perto da Plataforma 
de Tiro 3. Era uma 


noite calma, sem qualquer sinal. A lua estava baixa e o campo do lado de fora 
dos muros, banhado 


pelo brilho dos holofotes. Apenas algumas pessoas o notaram ali parado, e 
ninguém pensou nada a 


respeito. Ei, ali está o Coronel, alguém poderia ter dito. O sujeito não consegue 
se afastar do front. E 


uma pena que nada esteja acontecendo esta noite. 


Ele se demorou alguns minutos, passando os dedos no colar de dentes, olhando o 
campo vazio 


abaixo. Hollis achou que ele viera falar com Alicia, mas Hollis não sabia onde 
ela estava, e, de 


qualquer modo, o Coronel não fizera menção de procurá-la. Não estava armado e 
não falara com 


ninguém. Quando Hollis olhou de novo, ele havia sumido. Um dos corredores, 
Kip Darrell, disse 


mais tarde que o vira descendo a escada e seguindo pela trilha em direção aos 
currais. 


Na próxima vez que alguém o viu, ele estava correndo pelo campo. 
— Sinal! — gritou um dos corredores. — Temos sinal! 
Hollis os viu no campo, um bando de três, saltando na luz. 


O Coronel estava correndo diretamente para eles. 


O bando caiu sobre ele rapidamente, engolindo-o como uma onda, mordendo, 
rosnando, enquanto 


no alto da passarela uma dúzia de arcos disparavam suas flechas. Mas a distância 
era grande demais; 


só por um golpe de sorte teriam conseguido acertar algum tiro. 
Eles viram o Coronel morrer. 


Então viram a menina. Estava no limite do campo, uma figura solitária saindo 
das sombras. A 


princípio, disse Hollis, eles haviam pensado que era um viral — além disso, todos 
estavam loucos 


para atirar, prontos para disparar contra qualquer coisa que se mexesse. 
Enquanto ela atravessava o 


campo em direção ao Portão Principal, sob uma chuva de flechas, uma a acertou 
no ombro, fazendo-a 


girar como um pião, e Hollis escutou o som da haste penetrando em sua carne. 
Mesmo assim ela 


continuou andando em direção a eles. 
— Não sei — admitiu Hollis mais tarde. — Talvez eu a tenha acertado. 


Aquela altura, Alicia começara a correr pela passarela, gritando para que todos 
cessassem fogo, 


que era uma pessoa, um ser humano, droga, e pegassem as cordas, peguem a 
porra das cordas 


agora! Um momento de confusão: Soo não estava em lugar nenhum, e a ordem 
de cruzar o Muro só 


poderia vir dela. Aparentemente, nada disso fez Alicia parar. Antes que alguém 
pudesse dizer mais 


uma palavra, ela subiu até o parapeito com a corda na mão e pulou para fora. 
Segundo Hollis, foi a coisa mais incrível que ele já vira. 


Alicia desceu pela face do Muro depressa, os pés mal tocando a superfície em 
uma corrida aérea, 


a corda zunindo na roldana enquanto três pares de mãos tentavam avidamente 
acionar o freio antes 


que ela batesse no chão. Quando o mecanismo travou com um gemido metálico, 
Alicia aterrissou, 


rolando na poeira, e se levantou correndo. Os virais estavam a 20 metros, ainda 
amontoados sobre o 


corpo do Coronel. Ao som do impacto de Alicia, eles todos se contorceram, 
girando o corpo e 


rosnando, sentindo o cheiro no ar. 
Sangue fresco. 


Agora a garota estava na base do Muro, uma forma escura encolhida contra ele. 
Carregava algo 


nas costas — uma mochila, agora presa ao corpo pela flecha cravada no ombro, 
tudo isso brilhando, 


empapado de sangue. Alicia a agarrou como um saco, jogou-a sobre os ombros e 
se esforçou ao 


máximo para correr. A corda agora era inútil, esquecida atrás dela. Sua única 
chance era o portão. 


Todos ficaram imóveis. Independentemente do que acontecesse, ninguém podia 
abrir o portão. 


Não à noite. Para ninguém, nem mesmo para Alicia. 


Foi nesse momento que Peter chegou. Viera correndo da varanda de Titia em 


direção ao tumulto. 


Caleb também chegara correndo do alojamento, parando no Portão Principal um 
instante antes dele. 


Peter não sabia o que estava acontecendo do outro lado, apenas ouvira Hollis 
gritando da passarela. 


— É Lish! 
— O quê? 
— É Lish! — gritou Hollis. — Ela está lá fora! 


Caleb alcançou a roda primeiro, um fato que seria usado mais tarde para implicá- 
lo no ocorrido, 


ao mesmo tempo que isentaria Peter de qualquer culpa. Quando Alicia chegou 
ao portão, ele estava 


aberto apenas o suficiente para ela passar com a menina. Se tivessem conseguido 
fechá-lo naquele 


momento, provavelmente nada do que se seguiu teria acontecido. Mas Caleb 
havia soltado o freio. 


Os pesos estavam caindo, ganhando velocidade enquanto desciam pelas 
correntes; agora a abertura 


do portão era controlada apenas pela força da gravidade. Peter segurou a roda. 
Atrás e acima dele 


podia ouvir os gritos, as saraivadas de flechas atiradas pelas bestas, os passos 
dos Vigias descendo 


pelas escadas para a entrada. Mais mãos apareceram, agarrando a roda — Ben 
Chou, Ian Patal e Dale 


Levine. Com uma lentidão insuportável, ela começou a girar na direção oposta. 


Mas era tarde demais. Dos três virais, apenas um conseguira passar pela porta. 


Mas foi o 
suficiente. 
Ele foi direto para o Abrigo. 


Hollis foi o primeiro a chegar ao prédio, assim que o viral saltou para o telhado. 
A criatura pipocou 


ao longo da cumeeira como uma pedra ricocheteando na água e pulou no pátio 
interno. Enquanto 


atravessava a porta da frente, Hollis ouviu um estrondo de vidro se quebrando lá 
dentro. 


Chegou ao Quarto Grande no mesmo instante que Mausami, os dois vindo por 
corredores 


diferentes e aparecendo em lados opostos da sala. Mausami estava desarmada. 
Hollis tinha sua besta. 


Um silêncio inesperado os recebeu. Hollis havia esperado encontrar gritos e 
caos, as crianças 


correndo por toda parte. Mas quase todas continuavam deitadas, os olhos 
arregalados de terror e 


incompreensão. Algumas haviam conseguido se enfiar sob as camas. Quando 
Hollis passou pela 


porta, detectou movimento na fileira mais próxima, enquanto uma das três 
“Jotas” — June, Jane ou 


Juliet — rolava para debaixo da cama. A única luz vinha da janela quebrada, a 
cortina arrancada e 


pendurada de um lado, ainda balançando. 
O viral estava parado junto ao berço de Dora. 


— Ei! — gritou Mausami, balançando os braços. — Ei, olhe para cá! 


Onde estava Leigh? Onde estava a Professora? O viral girou a cabeça 
bruscamente em direção à 


voz de Mausami. Piscou os olhos, inclinando a cabeça no pescoço comprido. 
Um som úmido e 


estalado saiu de algum lugar na curva retesada de sua garganta. 


— Aqui! — gritou Hollis, imitando Mausami e acenando para atrair a atenção da 
criatura. — Isso 


mesmo, olhe para cá! 


O viral girou na direção dele, encarando-o. Algo brilhava na base do seu 
pescoço, algum tipo de 


joia. Mas não havia tempo para pensar nisso; Hollis tinha o ângulo, a abertura. 
Então Leigh entrou na 


sala. Estivera dormindo no escritório e não tinha ouvido nada. Junto com o grito 
de Leigh veio o 


disparo de Hollis. 


Um bom tiro, um tiro limpo, bem no centro do ponto frágil: ele sentiu a retidão, 
a perfeição do 


disparo, no instante em que a flecha saltou do arco. E, na fração de segundo que 
durou seu voo, a uma 


distância de menos de cinco metros, ele soube: a chave brilhando no barbante 
pendurado, a 


expressão de gratidão lamentosa nos olhos do viral. O pensamento chegou à 
mente de Hollis 


totalmente formado, uma única palavra que veio aos seus lábios no mesmo 
instante em que a flecha — 


misericordiosa, assustadora, impossível de ser chamada de volta — acertava o 


centro do peito do 

viral. 

— Arlo. 

Hollis acabava de matar o irmão. 


Mesmo que não se lembrasse disso — e nunca se lembraria —, a primeira vez que 
Sara soube da 


Andarilha fora em um sonho: um sonho confuso e aterrorizante em que ela era 
menina de novo. 


Estava fazendo um bolo de milho. A cozinha onde trabalhava — ela estava de pé 
numa banqueta, 


batendo a massa pesada numa grande tigela de madeira — era ao mesmo tempo a 
cozinha da casa onde 


morava e a do Abrigo, e nevava — uma neve suave que não caía do céu, porque 
não havia céu, mas 


parecia surgir no ar diante do seu rosto. Estranha, a neve; quase nunca nevava, e 
certamente não 


dentro de casa, pelo que Sara lembrasse, mas tinha coisas mais importantes com 
que se preocupar. 


Era o dia de sua liberação. A Professora logo viria chamá-la, mas, sem o bolo de 
milho, ela não teria 


nada para comer no mundo lá fora. No mundo lá fora, explicara a Professora, 
essa era a única coisa 


que as pessoas comiam. 


Então aparecia um homem. Era Gabe Curtis. Estava sentado à mesa da cozinha 
diante de um prato 


vazio. 


“Está pronto?”, perguntou ele a Sara. Depois, virando-se para a garota sentada ao 
lado, disse: 


“Sempre gostei de bolo de milho.” 


Sara se perguntou, ligeiramente alarmada, quem seria aquela garota. Tentou 
olhar para ela, mas 


por algum motivo não conseguia vê-la. Sempre que olhava para o lugar onde 
estivera a garota, ela 


havia acabado de sair. E então percebeu, inicialmente aos poucos, mas depois 
subitamente, que agora 


estava em outro lugar. Estava na sala aonde a Professora a havia levado, o lugar 
onde ela havia lhe 


contado, e seus pais estavam ali, esperando, parados junto à porta. 
“Vá com eles, Sara”, disse Gabe. “E hora de você ir. Corra e continue correndo.” 


“Mas você está morto”, disse Sara e, quando olhou para os pais, viu que, onde o 
rosto deles 


deveria estar, havia um vazio, como se ela estivesse olhando para eles através de 
uma corrente de 


água, e havia algo errado com o pescoço deles. Agora ela ouvia um som latejante 
fora da sala, e uma 


voz chamando seu nome. “Vocês estão todos mortos.” 


Então acordou. Havia caído no sono numa cadeira perto da lareira apagada. O 
barulho da porta a 


tinha acordado. Alguém estava lá fora, chamando seu nome. Onde estava 
Michael? Que horas 


seriam? 


— Sara! Abra! 


Caleb Jones? Sara abriu a porta enquanto ele levantava a mão para bater de 
novo, o punho se 


imobilizando no ar. 


— Precisamos de uma enfermeira. — O garoto estava ofegante. — Alguém levou 
uma flechada. 


Ela acordou imediatamente, pegando o kit médico na mesa perto da porta. 
— Quem? 

— Lish a trouxe. 

— Lish? Lish levou uma flechada? 

Caleb balançou a cabeça, ainda tentando recuperar o fôlego. 

— Ela, não. A garota. 

— Que garota? 

Os olhos dele estavam arregalados. 

— É uma Andarilha, Sara. 


Quando chegaram à Enfermaria, o céu para além das luzes tinha começado a 
empalidecer. Sara 


não viu ninguém, o que lhe pareceu estranho. Pelo que Caleb tinha dito, ela 
esperava uma multidão. 


Subiu os degraus e entrou correndo no quarto. 
Uma menina estava deitada na cama mais próxima. 


Ela estava virada para cima, a flecha ainda cravada no ombro. Algo escuro 
estava preso às suas 


costas. Alicia estava de pé, junto a ela, a blusa de malha empapada de sangue. 


— Sara, faça alguma coisa — disse Alicia. 


Sara avançou rapidamente e passou a mão por trás do pescoço da menina, para 
garantir que as 


vias aéreas estivessem desobstruídas. Os olhos dela estavam fechados. A 
respiração estava 


acelerada e superficial, a pele fria e úmida. Procurou uma pulsação no pescoço: 
o coração batia 


rápido como o de um pássaro. 
— Ela está em choque. Ajudem-me a virá-la. 


A flecha havia entrado pelo ombro esquerdo da garota, logo abaixo da clavícula. 
Alicia enfiou a 


mão sob os ombros da garota enquanto Caleb segurava os pés, e juntos a viraram 
de lado. Sara pegou 


uma tesoura e se sentou atrás dela para cortar a mochila ensanguentada, depois a 
camiseta frágil, 


dando um picote no pescoço e rasgando o resto, revelando a forma magra de 
uma garota no início da 


adolescência, os seios pequenos e curvos, a pele clara. A ponta farpada da flecha 
se projetava 


através de um ferimento em forma de estrela logo acima da linha da escápula. 
— Vou precisar cortar isso. Preciso de alguma coisa maior do que essa tesoura. 


Caleb assentiu e saiu correndo. Enquanto ele passava pela cortina, Soo Ramirez 
entrou 


rapidamente. O cabelo dela estava solto e o rosto, sujo de terra. Ela parou 
abruptamente ao pé da 


cama. 


— Minha nossa. Ela é só uma criança. 

— Onde, diabos, está a Outra Sandy? — perguntou Sara. 

A mulher parecia atordoada. 

— De onde, afinal, ela veio? 

— Soo, eu estou sozinha aqui. Cadê a Sandy? 

Soo levantou o rosto, olhando para Sara. 

— Está... no Abrigo, eu acho. 

Passos e vozes, uma agitação lá fora: curiosos chegando à Enfermaria. 


— Soo, tire essa gente daqui. — Sara levantou a voz em direção à cortina. — Todo 
mundo, para fora! 


Quero que esvaziem este lugar agora! 


Soo assentiu e foi rapidamente para fora. Sara verificou de novo a pulsação da 
garota. A pele 


dela havia empalidecido, como um céu de inverno logo antes de a neve cair. 
Quantos anos ela teria? 


Quatorze? O que uma garota de 14 anos estaria fazendo lá fora no escuro? 
Sara se virou para Alicia. 

— Você a trouxe? 

Alicia confirmou com a cabeça. 

— Ela disse alguma coisa? Estava sozinha? 


— Meu Deus, Sara. — Os olhos dela pareciam flutuar. — Não sei. Sim, acho que 
estava sozinha. 


— Esse sangue na sua roupa é dela ou seu? 


Alicia baixou os olhos para a blusa, parecendo ver o sangue pela primeira vez. 
— Acho que é dela. 

Mais agitação vinda de fora do quarto, e a voz de Caleb gritando: 

— Licença! 


Ele passou pela cortina trazendo um grande alicate de poda, e o enfiou nas mãos 
de Sara. 


Era uma ferramenta velha e suja de graxa, mas serviria. Sara jogou álcool nas 
lâminas e em 


seguida nas mãos, enxugando-as em um pano. Com a garota ainda deitada de 
lado, usou o alicate para 


cortar a ponta da flecha e derramou mais álcool em cima de tudo. Depois 
mandou Caleb lavar as 


mãos como ela havia feito, ao mesmo tempo que pegava um rolo de gaze na 
prateleira e cortava um 


pedaço comprido, enrolando-o para fazer uma compressa. 


— Cano Longo, quando eu puxar a flecha, quero que você segure isto contra o 
ferimento de 


entrada. Não seja gentil, aperte com força. Eu vou suturar o outro lado para 
tentar diminuir o 


sangramento. 


Ele assentiu, inseguro. Estava assustado, Sara sabia, mas a verdade era que não 
havia mais 


ninguém para ajudar. A sobrevivência da garota nas próximas horas dependeria 
da extensão do 


ferimento, de quanto a flecha a havia machucado por dentro. Colocaram a 
menina de costas de novo. 


Enquanto Caleb e Alicia firmavam os ombros dela, Sara segurou a flecha e 
começou a puxar, 


sentindo a haste de metal mover as fibras do tecido destruído, o estalo de ossos 
fraturados. Não 


havia como ser gentil; era melhor fazer tudo depressa. Com um puxão forte, a 
flecha saiu com um 


jorro de sangue. 
— Em nome dos voadores, é ela. 


Sara virou a cabeça e viu Peter parado junto à porta. O que ele teria querido 
dizer com é ela? 


Como se a conhecesse, como se soubesse quem era a garota. Mas, é claro, isso 
era impossível. 


— Virem-na de lado. Peter, ajude. 


Sara se posicionou atrás da garota, pegando uma agulha e um carretel de linha, e 
começou a 


costurar o ferimento. Agora havia sangue por toda parte, empoçado no colchão, 
pingando no chão. 


— Sara, o que eu faço? 

A compressa de Caleb já estava encharcada. 

— Continue apertando. 

Ela atravessou a agulha pela pele da garota, dando um ponto apertado. 
— Preciso de mais luz aqui! 


Três pontos, quatro, cinco, cada um juntando mais as bordas do ferimento. Mas 
não adiantava, ela 


sabia. A flecha devia ter atingido a artéria subclávia. Era de lá que vinha todo 


aquele sangue. A 


garota estaria morta em alguns minutos. Quatorze anos, pensou Sara. De onde 
você veio? 


— Acho que está parando — disse Caleb. 
Sara estava dando o último ponto. 

— Não pode ser. Continue a fazer pressão. 
— Não, é verdade. Olhe. 


Puseram a garota de costas de novo, e Sara afastou a compressa encharcada. Era 
verdade: o 


sangramento havia diminuído. O ferimento de entrada parecia menor, rosa e 
franzido nas bordas. O 


rosto da menina agora tinha uma expressão suave, como se ela estivesse 
dormindo. Sara encostou os 


dedos na garganta da menina: uma batida firme, regular. O que significava 
aquilo? 


— Peter, segure esse lampião aqui em cima. 


Peter manteve o lampião acima da cabeça da garota. Sara levantou gentilmente a 
pálpebra 


esquerda dela — a órbita estava escura, úmida, a pupila se contraindo para revelar 
a íris estriada, cor 


de terra. Mas havia algo diferente, havia algo ali. 
— Aproxime mais a luz. 


Quando Peter mudou a posição do lampião, inundando o olho da garota de luz, 
aconteceu: Sara 


teve a sensação de estar caindo, como se a terra se abrisse sob seus pés — pior do 


que morrer, pior 


do que a morte. Uma escuridão terrível ao seu redor enquanto ela caía, caía para 
sempre lá dentro. 


— Sara, o que houve? 


Ela estava de pé, recuando. Seu coração saltava no peito, as mãos tremendo 
como folhas ao 


vento. Todos olhavam para ela. Tentou falar, mas nenhuma palavra saiu. O que 
havia visto? Mas não 


era algo que tivesse visto, mas que sentira. Pensou na palavra: sozinha. Sozinha! 
Era assim que ela 


estava, era assim que todos eles estavam. E como estavam seus pais, almas 
caindo para sempre na 


escuridão. Sozinhos! 


Percebeu que havia outras pessoas na Enfermaria. Sanjay e, ao lado dele, Soo 
Ramirez. Havia 


mais dois Vigias atrás deles. Todos esperando que Sara dissesse alguma coisa: 
ela podia sentir a 


pressão de todos os olhares sobre ela. 
Sanjay se adiantou. 

— Ela vai sobreviver? 

Sara respirou fundo, tentando se acalmar. 


— Não sei. — Sua voz era fraca. — E um ferimento feio, Sanjay. Ela perdeu muito 
sangue. 


Sanjay olhou a garota por um momento. Parecia estar decidindo o que pensar 
sobre ela, como 


explicar sua presença impossível. Depois se virou para Caleb, que estava parado 
junto à cama com a 


compressa ensanguentada na mão. O ar ficou pesado, e os Vigias que estavam 
junto à porta 


avançaram com as mãos nas facas. 
— Venha conosco, Caleb. 


Os dois homens — Jimmy Molyneau e Ben Chou — seguraram o garoto pelos 
braços. Ele estava 


surpreso demais para resistir. 


— Sanjay, o que você está fazendo? — perguntou Alicia. — Soo, o que, diabos, é 
isso? 


Foi Sanjay que respondeu. 
— Caleb está sendo preso. 
— Preso? — grunhiu o garoto. — Por quê? 


— Caleb abriu o portão. Ele conhece a lei tão bem quanto qualquer um. Jimmy, 
leve-o daqui. 


Jimmy e Ben começaram a puxar o garoto em direção à cortina. Caleb resistia. 
— Lish! — gritou ele. 
Ela bloqueou rapidamente o caminho deles, posicionando-se diante da porta. 


— Soo, diga a eles — pediu Alicia. — Fui eu. Fui eu quem pulou o muro. Se 
querem prender alguém, 


prendam a mim. 
Parada ao lado de Sanjay, Soo ficou quieta. 


— Soo? 


Mas a mulher balançou a cabeça. 
— Não posso, Lish. 
— Como assim, não pode? 


— Porque isso não depende dela — respondeu Sanjay. — A Professora está morta. 
Caleb está sendo 


preso por assassinato. 
VINTE E SETE 


De manhã, todos os moradores da Colônia já haviam escutado a história da noite 
anterior ou 


alguma versão dela: uma Andarilha aparecera do lado de fora do Muro; Caleb 
tinha aberto o 


portão, deixando um viral entrar; a Andarilha, uma menina, estava à beira da 
morte na Enfermaria, 


atingida no ombro pela flecha de um Vigia; o Coronel aparentemente se 
suicidara, embora ninguém 


soubesse ao certo como ele havia passado pelo portão; Arlo havia sido morto 
pelo próprio irmão no 


Abrigo. 
Mas o pior de tudo era a Professora. 


Encontraram-na sob a janela do Quarto Grande. O campo de visão de Hollis fora 
obscurecido por 


uma fileira de camas vazias. Provavelmente ela havia escutado o viral descendo 
do teto e tentara 


enfrentá-lo. Havia uma faca em sua mão. 


Houvera muitas Professoras, é claro. Mas podia-se dizer que houvera apenas 


uma. Cada mulher 


que assumira o cargo no correr dos anos se transformara naquela pessoa. A 
Professora que morrera 


naquela noite era uma Darrell — April Darrell. Era a mulher de quem Peter se 
lembrava rindo de suas 


perguntas sobre o oceano, embora na época ela fosse jovem — não muito mais 
velha do que ele agora 


— e bonita, de uma beleza suave e pálida, como uma irmã mais velha que fosse 
mantida dentro de 


casa por causa de alguma doença; era a mulher de quem Sara se recordava na 
manhã de sua 


liberação, guiando-a por uma série de perguntas, como um lance de escadas que 
levava a um porão 


escuro onde estava a verdade terrível, e depois entregando-a aos braços da mãe 
para chorar pelo 


mundo e pelo que ele era. Ser Professora era um trabalho difícil, todo mundo 
sabia, um trabalho sem 


reconhecimento. Viver trancada com os Pequenos, praticamente sem companhia 
adulta a não ser de 


mulheres grávidas ou lactantes que não tinham nada na mente a não ser bebês. 
Além disso, como era 


ela quem revelava a verdade — a todo mundo —, a Professora carregava esse 
trauma coletivo. A não 


ser pela Primeira Noite, quando podia aparecer brevemente no Solário, a 
Professora raramente 


punha os pés fora do Abrigo e, quando fazia isso, era como se andasse em um 
invólucro invisível de 


traição. Peter sentia pena dela, mas ao mesmo tempo mal conseguia olhá-la nos 
olhos. 


Os Guardiões, que se reuniram às primeiras luzes do dia, haviam declarado 
estado de emergência 


civil. Corredores foram enviados de casa em casa com a notícia. Até que se 
soubesse mais, todas as 


atividades fora do Muro seriam suspensas: o rebanho permaneceria na Colônia, 
assim como as 


equipes de Serviço Pesado, e o portão ficaria trancado. Caleb fora preso. Por 
enquanto — com tantas 


almas perdidas, o medo e uma confusão generalizada dominando a Colônia —, 
todos concordavam 


que nenhuma sentença seria dada. 
E havia a questão da garota. 


Nas primeiras horas da manhã, Sanjay levara os Guardiões à Enfermaria para 
examiná-la. 


Obviamente o ferimento no ombro era sério; ela ainda não tinha recobrado a 
consciência. Não havia 


qualquer sinal de infecção viral, mas mesmo assim seu aparecimento era 
completamente 


inexplicável. Por que os virais não a haviam atacado? Como ela havia 
sobrevivido sozinha no 


escuro? Sanjay ordenou que todos que tivessem tido contato com a Andarilha se 
despissem e 


tomassem banho, e que as roupas fossem queimadas, assim como a mochila e a 
roupa da garota. Ela 


foi posta sob quarentena rigorosa: ninguém além de Sara poderia entrar na 
Enfermaria até que 


houvesse mais informações. 


O inquérito foi realizado em uma antiga sala de aula do Abrigo — a mesma sala, 
notou Peter, para 


onde a Professora o havia levado no dia de sua liberação. Um inquérito: foi o 
que disse Sanjay, uma 


expressão que Peter nunca ouvira. Parecia um nome pomposo para a procura de 
algum culpado. 


Sanjay havia instruído os quatro — Peter, Alicia, Hollis e Soo — a não falarem uns 
com os outros até 


que cada um fosse interrogado separadamente. Eles ficaram do lado de fora, no 
corredor, enfiados 


em carteiras minúsculas alinhadas junto à parede, com um único Vigia — lan, 
sobrinho de Sanjay — 


esperando com eles. Ao redor, o prédio estava estranhamente silencioso: todos 
os Pequenos haviam 


sido levados para o andar de cima enquanto o Quarto Grande era limpo. Quem 
sabia o que eles 


pensariam dos acontecimentos da noite — o que Sandy Chou, que havia 
substituído a Professora, 


contaria a eles? Possivelmente ela diria que tudo fora apenas um sonho, o que 
podia funcionar com 


as crianças menores. Quanto às maiores, Peter não fazia ideia. Talvez tivessem 
de ser liberadas antes 


do tempo. 


Soo fora a primeira a ser chamada, saindo da sala pouco depois e andando pelo 
corredor com o 


rosto tenso. Em seguida foi a vez de Hollis. Enquanto desdobrava as pernas 
compridas sob a 


carteira, parecia completamente desprovido de energia, como se alguma parte 
essencial dele tivesse 


sido arrancada. Ian segurava a porta aberta, olhando para o grupo com uma 
expressão de 


impaciência. A um passo da entrada, Hollis parou e se virou para os outros, 
pronunciando as 


primeiras palavras que qualquer um deles dizia em mais de uma hora. 
— Só espero que isso tudo não tenha sido em vão. 


Eles esperaram. Peter escutava o murmúrio de vozes através da porta da sala de 
aula. Quis 


perguntar a Ian se ele sabia de alguma coisa, mas a expressão no rosto do sujeito 
lhe dizia que era 


melhor nem tentar. Ian tinha a idade de Theo e fazia parte do grupo que crescera 
com o irmão de 


Peter. Ele e a mulher, Hannah, tinham uma filha pequena, Kira, no Abrigo. Isso 
explicava a expressão 


no rosto de Ian, pensou Peter: era a expressão de um pai. 


Hollis saiu, encarando Peter brevemente e assentindo para ele antes de seguir 
pelo corredor. 


Peter fez menção de se levantar, mas Ian disse: 
— Você, não, Jaxon. Lish primeiro. 


Jaxon? Desde quando alguém o chamava de Jaxon, sobretudo alguém da 


Vigilância? E por que 
isso soou subitamente diferente para ele, vindo da boca de Ian? 


— Tudo bem — disse Lish, levantando-se cansada. Ele nunca a havia visto com 
uma expressão tão 


derrotada. — Prefiro acabar logo com isso. 


Então ela se foi, deixando Peter e Ian sozinhos. Ian havia fixado o olhar na 
parede acima da 


cabeça de Peter. 

— Não foi mesmo culpa dela, Ian. Não foi culpa de ninguém. 

Ian se enrijeceu, mas não disse nada. 

— Se você estivesse lá, certamente teria feito a mesma coisa. 

— Olhe, é melhor guardar isso para Sanjay. Eu não deveria falar com você. 


Quando Lish apareceu, Peter se deu conta de que havia cochilado. Ela saiu da 
sala e lhe lançou 


um olhar que ele conhecia: encontro você depois. 


No momento em que entrou na sala, Peter sentiu que os Guardiões já haviam 
chegado a uma 


decisão. O que quer que ele dissesse, faria pouca diferença. Tinham pedido a Soo 
que se abstivesse 


do inquérito, deixando apenas cinco membros dos Guardiões: Sanjay — que 
estava sentado ao centro 


de uma mesa comprida —, o Velho Chou, Jimmy Molyneau, Walter Fisher e 
Dana, a prima de Peter, 


que agora ocupava a cadeira dos Jaxon. Ele notou o número ímpar. A ausência 
de Soo evitava a 


possibilidade de um empate. Uma mesa vazia fora posta diante da mesa grande. 
A tensão na sala era 


palpável: ninguém falava, e só o Velho Chou parecia disposto a encarar Peter — 
todos os outros 


desviavam o olhar, até mesmo Dana. Sentado languidamente em sua cadeira, 
Walter Fisher parecia 


mal saber onde estava, alheio ao que acontecia. Suas roupas pareciam mais sujas 
e amarrotadas do 


que de costume, e Peter podia sentir o cheiro do uísque que ele exalava. 
— Sente-se, Peter — disse Sanjay. 
— Prefiro ficar de pé, se não se importa. 


Ele sentiu o ligeiro prazer do desacato, como se marcasse um ponto a seu favor. 
Mas Sanjay não 


reagiu. 


— Acho que podemos ir direto ao assunto. — Ele pigarreou antes de continuar. — 
Ainda que haja 


alguma confusão quanto a esse ponto, segundo o que Caleb nos contou, a 
opinião geral dos Guardiões 


é que você não foi responsável pela abertura do portão, que isso teria sido feito 
inteiramente por ele. 


Esta também seria a sua versão? 
— Minha versão? 


— Sim, Peter — disse Sanjay. E suspirou sem disfarçar a impaciência. — Sua 
versão dos fatos. O 


que você acredita ter acontecido. 


— Eu não acredito em nada. O que o Cano Longo contou a vocês? 


O Velho Chou levantou a mão e se inclinou para a frente, em um gesto de 
comando. Seu rosto 


enrugado era suave, e os olhos úmidos lhe davam uma aparência de seriedade 
absoluta. Ele fora 


Guardião-chefe durante muitos anos antes de ceder o cargo ao pai de Theo, fato 
esse que ainda o 


revestia de uma autoridade considerável, caso quisesse usá-la. Entretanto, na 
maior parte do tempo 


ele não fazia isso; depois da morte da primeira esposa na Noite Escura, ele se 
casara com uma 


mulher muito mais jovem e agora passava a maior parte dos dias no apiário, 
entre as abelhas que 


tanto amava. 


— Peter, ninguém duvida que Caleb achasse que estava fazendo a coisa certa. 
Não estamos 


questionando a intenção de ninguém aqui. Você abriu o portão ou não? 

— O que vocês vão fazer com ele? 

— Isso ainda não foi decidido. Por favor, responda à pergunta. 

Peter tentou encarar Dana, mas não pôde. Ela continuava olhando para a mesa. 
— Eu o teria aberto, se tivesse chegado primeiro. 

Sanjay se empertigou, indignado, na cadeira. 

— Estão vendo? É disso que estou falando. 


Mas o Velho Chou não ligou para a interrupção, mantendo os olhos fixos no 
rosto de Peter. 


— Então estou correto ao deduzir que sua resposta é não? Você teria aberto o 
portão, mas na 


verdade não fez isso. — Ele cruzou as mãos sobre a mesa. — Pense um pouco 
antes de responder. 


Peter teve a impressão de que o Velho Chou estava tentando protegê-lo. Mas 
contar o que havia 


acontecido seria o mesmo que colocar toda a culpa em Caleb, que simplesmente 
fizera o que Peter 


teria feito se tivesse chegado primeiro. 


— Ninguém duvida de sua lealdade para com seus amigos — continuou o Velho 
Chou. — Eu não 


esperaria nada menos de você. Mas nossa maior lealdade deve ser para com a 
segurança de todos na 


Colônia. Vou perguntar mais uma vez: você ajudou Caleb a abrir o portão? Ou 
na verdade tentou 


fechá-lo quando viu o que estava acontecendo? 


Peter tinha a sensação de estar parado à beira de um grande abismo: o que 
dissesse em seguida 


seria definitivo. Mas tudo o que tinha era a verdade. 
Ele balançou a cabeça. 

— Não. 

— Não o quê? 

Ele respirou fundo. 

— Não, eu não abri o portão. 


O Velho Chou relaxou visivelmente. 


— Obrigado, Peter. — Seu olhar pairou sobre o grupo. — Se ninguém tem mais 
nada... 


— Bem — interrompeu Sanjay. 


Peter sentiu o ar ficar tenso na sala. Até Walter pareceu subitamente alerta. É 
agora, pensou Peter. 


— Todos aqui estão cientes de sua amizade com Alicia — disse Sanjay. — Seria 
justo dizer que ela 


confia em você, certo? 
Peter assentiu, cauteloso. 
— Acho que sim. 


— Ela indicou, de algum modo, que conhecia a garota, que talvez a tivesse visto 
antes? 


Um nó se apertou no estômago dele. 
— Por que o senhor pensaria isso? 
Sanjay olhou para os outros antes de se voltar novamente para Peter. 


— Veja bem, estamos diante de uma curiosa coincidência. Vocês três foram os 
últimos a retornar 


da usina elétrica. E a história que contaram, primeiro sobre Zander e depois 
sobre Theo... bem, você 


tem de admitir que é bem estranha. 
Peter deu vazão à raiva que estivera contendo. 


— Vocês acham que nós planejamos isso? Eu perdi meu irmão lá. Tivemos sorte 
de voltarmos 


vivos. 


A sala ficou novamente em silêncio. Até Dana olhava para Peter com uma 
expressão de dúvida. 


— Então você está declarando oficialmente que não conhecia a Andarilha, que 
nunca a havia visto 


antes? — perguntou Sanjay. 
De repente a pergunta não era mais sobre Alicia, percebeu Peter. Era sobre ele. 
— Não faço ideia de quem ela seja — respondeu. 


Sanjay sustentou o olhar de Peter por um instante que pareceu longo demais. 
Depois assentiu. 


— Obrigado, Peter. Agradecemos sua honestidade. Está liberado. 
Assim, de repente, tudo estava terminado. 
— É só isso? 


Sanjay já havia se ocupado com os papéis à sua frente. Levantou os olhos, 
franzindo a testa, como 


se estivesse surpreso ao ver Peter ainda na sala. 

— Sim. Por ora. 

— Vocês não vão... fazer nada comigo? 

Sanjay deu de ombros; sua mente já havia se afastado. 
— O que você quer que façamos? 


Peter se sentiu inesperadamente desapontado. Sentado no corredor com Alicia e 
Hollis, ele havia 


sentido uma ligação, como se compartilhassem as consequências que estavam 
por vir. O que quer que 


fosse acontecer, afetaria a todos. Agora tinham sido separados. 


— Se seu relato for verdadeiro, você não tem culpa de nada. A culpa é de Caleb. 
Soo disse, e 


Jimmy concorda, que a tensão de ficar no posto de Misericórdia para o seu irmão 
deveria ser levada 


em conta neste caso. Tire mais alguns dias de licença antes de retornar à 
passarela. Depois disso, 


veremos. 
— E os outros? 
Sanjay hesitou. 


— Acho que não há motivo para esconder, já que todos logo saberão. Soo 
Ramirez pediu demissão 


do posto de Primeira Capitã, o que os Guardiões, com relutância, aceitaram. Mas 
ela estava fora da 


posição no momento do ataque e, por isso, é em parte responsável. Jimmy será 
promovido a Primeiro 


Capitão. Hollis ficará fora do Muro por enquanto. Ele poderá retornar quando 
estiver pronto. 


— E Lish? 


— Alicia recebeu ordem de abandonar a Vigilância. Foi transferida para o Serviço 
Pesado. 


De tudo o que acontecera, esse era o acontecimento mais difícil de processar. 
Alicia trabalhando 


como pé de cabra: Peter simplesmente não podia imaginar uma coisa dessas. 
— Você está brincando. 


Sanjay ergueu as sobrancelhas grossas, com uma expressão de censura. 


— Não, Peter. Garanto que não estou brincando. 


Peter trocou um olhar rápido com Dana. Você sabia disso? Os olhos dela 
disseram que sim. 


— Bem, se é só isso... — disse Sanjay. 


Peter se encaminhou para a porta. Mas quando chegou, uma pergunta lhe 
ocorreu subitamente. 


Virou-se para o grupo de novo. 

— E a usina? 

Sanjay deu um suspiro cansado. 

— O que tem a usina, Peter? 

— Se Arlo está morto, não deveríamos mandar alguém para lá? 


Ao ver a expressão de espanto nos olhos de todos, a primeira impressão de Peter 
foi de que tinha 


dito algo que o comprometia. Mas então entendeu: eles não haviam pensado 
nisso. 


— Vocês não mandaram ninguém para lá assim que o dia amanheceu? 


Sanjay se virou para Jimmy, que deu de ombros, nervoso, evidentemente 
apanhado de surpresa. 


— Agora é tarde demais — disse ele baixinho. — Nunca chegariam lá antes do 
anoitecer. Teremos 


de esperar até amanhã. 
— Em nome de todos os voadores, Jimmy! 


— Olhe, eu esqueci, certo? Havia muita coisa acontecendo. E pode ser que Finn e 
Rey ainda 


estejam bem. 


Sanjay pareceu demorar um momento para respirar e se recompor. Mas Peter 
podia ver que ele 


estava furioso. 
— Obrigado, Peter. Vamos cuidar disso. 


Não havia mais nada a dizer. Peter saiu da sala. Ian estava no mesmo lugar, 
encostado à parede 


com os braços cruzados diante do peito. 
— Acho que você sabia sobre a Lish, não é? 


— Ouvi dizer. — Ian deu de ombros, já não tão rígido quanto antes. — Olhe, Peter, 
eu sei que ela é 


sua amiga. Mas você não pode dizer que ela não mereceu isso, pulando o muro 
daquele jeito. 


— E a garota? 
Ian respondeu com uma chama de raiva nos olhos. 


— Por todos os voadores, Peter! A garota? Eu tenho uma filha. O que me importa 
uma Andarilha? 


Peter não disse nada. Ele sabia que Ian tinha todo motivo para sentir raiva. 
— Você está certo — disse finalmente. — Foi idiotice. 
Então a expressão de Ian se suavizou. 


— Olhe, Peter — disse ele —, as pessoas estão perturbadas, só isso. Desculpe se 
fiquei com raiva. 


Ninguém acha que foi culpa sua. 


Mas foi, pensou Peter. Foi. 


A resposta ocorrera a Michael logo depois do alvorecer: 1.432 mega-hertz — 
claro. 


A frequência aparecia como não autorizada porque na verdade já havia sido 
autorizada — para uso 


dos militares. Um sinal digital de curto alcance, emitido a cada 90 minutos, 
procurando o mainframe. 


E durante toda a noite o sinal vinha ficando cada vez mais forte. Estava 
praticamente às portas da 


Colônia. 


A criptografia seria a parte fácil. O problema seria encontrar o handshake, a 
única resposta que 


faria o transmissor do sinal — o que quer que fosse e onde quer que estivesse — se 
conectar ao 


mainframe. Se conseguisse fazer isso, o restante seria apenas questão de carregar 
os dados. 


Mas o que o sinal estava procurando? Qual seria a resposta digital para a 
pergunta que ele fazia a 


cada 90 minutos? 
Algo que Elton dissera antes de ir para a cama: Alguém está chamando a gente. 
Foi assim que deduzira. 


Sabia do que precisava. A Casa de Força estava cheia de geringonças guardadas 
em caixas nas 


estantes. Michael sabia que havia pelo menos um palmtop do Exército ali. Esses 
aparelhos possuíam 


antigas baterias de lítio que ainda tinham alguma carga — o suficiente apenas 
para alguns minutos, 


mas era só disso que ele precisava. Trabalhou depressa, mantendo os olhos no 
relógio, esperando 


que o próximo intervalo de 90 minutos se completasse para poder pegar o sinal. 
Escutou de longe 


algum tipo de agitação lá fora, mas quem saberia o que era? Podia conectar o 
palmtop ao 


computador, captar o sinal quando este chegasse, descobrir sua identidade e 
programar o palmtop a 


partir do painel. 


Elton roncava em um colchão esburacado nos fundos da Casa de Força. Michael 
não sabia o que 


fazer se o velho não tomasse um banho logo. O lugar inteiro fedia a meia suja. 


Quando terminou, era quase meio-dia. Há quanto tempo estava trabalhando, sem 
se levantar da 


cadeira? Depois do episódio com Mausami, ficara inquieto demais para dormir e 
decidira voltar 


para a Casa de Força. Há quantas horas teria sido isso? Michael estivera com o 
traseiro sentado pelo 


menos por todo esse tempo. De repente ele percebeu que precisava 
desesperadamente ir ao banheiro. 


Saiu depressa demais, despreparado para o clarão de luz do dia que invadiu seus 
olhos. 


— Michael! 


Era Jacob Curtis, o filho de Gabe. Michael o viu correndo pelo caminho com 
passos pesados, 


balançando os braços. Michael respirou fundo. Não era culpa do garoto, mas 


conversar com Jacob 


podia ser uma tarefa difícil. Antes de adoecer, Gabe às vezes trazia Jacob à Casa 
de Força, 


perguntando a Michael se não podia arranjar algo para o garoto fazer. Michael se 
esforçava, mas 


Jacob realmente não conseguia entender muita coisa. Dias inteiros podiam ser 
engolidos explicando 


a ele as tarefas mais simples. 


Ele parou diante de Michael, colocando as mãos nos joelhos e arfando. Apesar 
do tamanho, tinha 


a coordenação motora de uma criança, as partes do corpo jamais parecendo 
totalmente sincronizadas. 


— Michael — ele engoliu em seco. — Michael... 
— Calma, Jacob. Devagar. 


O garoto abanava a mão diante do rosto, como se tentasse empurrar mais 
oxigênio para dentro dos 


pulmões. Michael não sabia se ele estava perturbado ou simplesmente 
empolgado. 


— Preciso falar com... Sara — disse ele, ofegante. 

Michael disse ao garoto que ela não estava ali. 

— Você já procurou lá em casa? 

— Ela também não está lá. 

Jacob levantou o rosto. Seus olhos estavam muito arregalados. 


— Eu a vi, Michael. 


— Pensei que você tinha dito que não encontrara Sara. 
— Não ela. A outra. Eu estava dormindo e a vi! 


Jacob nem sempre dizia coisa com coisa, mas Michael nunca vira o garoto 
assim. Seu rosto tinha 


uma expressão de pânico absoluto. 

— Aconteceu alguma coisa com o seu pai, Jacob? Ele está bem? 
Uma ruga surgiu na testa úmida do garoto. 

— Ah. Ele morreu. 

— Gabe morreu? 


O tom de Jacob era de uma casualidade perturbadora. Era como se estivesse 
fazendo algum 


comentário sobre o tempo. 

— Ele morreu e não vai mais acordar. 

— Por todos os voadores, Jacob. Sinto muito. 

Foi então que Michael viu Mar chegando. Sentiu uma onda de alívio. 


— Jacob, onde você estava? — A mulher parou diante deles. — Quantas vezes 
preciso dizer? Você 


não pode sair correndo assim, não pode. 

O garoto recuou, balançando os braços compridos. 
— Preciso encontrar Sara! 

— Jacob! 


A voz da mãe pareceu acertá-lo como uma flecha: ele ficou imóvel, mas o rosto 
continuava 


animado por um pavor estranho, desconhecido. Sua boca estava aberta e ele 
respirava depressa. Mar 


se aproximou dele com cautela, como se estivesse chegando perto de algum 
animal imprevisível. 


— Jacob, olhe para mim. 

— Mamãe... 

— Quieto, agora. Chega de falar. Olhe para mim. 
Ela levou a mão ao rosto dele. 

— Eu a vi, mamãe. 


— Sei que viu. Mas foi só um sonho, Jacob, só isso. Não lembra? Nós voltamos 
para casa, eu o 


coloquei na cama e você dormiu. 

— Dormi? 

— Dormiu, querido. Não foi nada, só um sonho. 

Agora Jacob respirava com mais calma, o corpo se aquietando ao toque da mãe. 


— Agora quero que você volte para casa e me espere lá. Chega de procurar Sara. 
Pode fazer isso 


para mim? 

— Mas, mamãe... 

— Já chega, Jacob. Pode fazer o que estou pedindo? 
Relutante, Jacob assentiu. 


— Este é o meu menino. — Mar deu um passo para trás, soltando-o. — Agora vá 
direto para casa. 


O garoto lançou um olhar rápido e furtivo para Michael e saiu correndo. 


— Isso sempre funciona quando ele fica assim — disse Mar, dando de ombros, 
cansada. — E a única 


coisa que funciona. 
— Fiquei sabendo sobre Gabe. Sinto muito. 
Os olhos de Mar pareciam ter chorado tanto que não lhe restavam lágrimas. 


— Obrigada, Michael. Acho que Jacob queria ver Sara porque ela ficou com 
Gabe até o fim. Ela 


foi uma amiga e tanto. Para todos nós. — Mar parou um momento, uma expressão 
de dor atravessando 


rapidamente seu rosto. Depois balançou a cabeça, como se tentasse afastar o 
pensamento. — Se puder, 


diga que estamos pensando nela. Acho que não tive a oportunidade de agradecer 
direito. Pode fazer 


isso? 

— Tenho certeza de que ela está por aí. Você olhou na Enfermaria? 

— É claro que ela está lá. Foi o primeiro lugar aonde Jacob a procurou. 

— Não entendo. Se Sara está na Enfermaria, por que ele não a encontrou? 
Mar olhou para Michael com uma expressão de estranheza. 

— Por causa da quarentena, ora. 

— Quarentena? 

O rosto de Mar ficou perplexo. 


— Michael, onde você estava? 


VINTE E OITO 


Alicia não o encontrou, afinal; foi o contrário. Peter sabia onde ela estaria. 
Estava sentada numa 


nesga de sombra do lado de fora da cabana do Coronel, as costas apoiadas em 
uma pilha de 


lenha e os joelhos dobrados junto ao peito. Quando ouviu Peter se aproximar, 
levantou os olhos e os 


enxugou com as costas da mão. 

— Droga, droga — disse ela. 

Peter se sentou ao lado dela, no chão. 

— Está tudo bem. 

Alicia deu um suspiro amargo. 

— Não está, não. Se disser a alguém que me viu assim, eu mato você, Peter. 


Ficaram sentados em silêncio por um tempo. O dia estava nublado e uma luz 
pálida e enfumaçada 


trazia um odor forte, pungente — eram os cadáveres sendo queimados do lado de 
fora do Muro. 


— Sabe, eu sempre me perguntei por que o chamávamos de Coronel — disse Peter. 
— Porque esse era o nome dele. Ele não tinha outro. 


— Por que você acha que ele foi lá para fora? Ele não parecia desse tipo. Do tipo 
que, você sabe, 


se entrega assim. 


Mas Alicia não respondeu. Seu relacionamento com o Coronel era algo do qual 
raramente falava, 


e jamais em detalhes. Era uma parte de sua vida, talvez a única, que mantinha 
fora do alcance de 


Peter, mas que ele no entanto sabia estar sempre presente. Não acreditava que ela 
pensasse no 


Coronel como pai — Peter jamais havia detectado qualquer indício desse tipo de 
afeto entre os dois. 


Nas raras ocasiões em que o nome dele vinha à tona, ou se ele aparecesse na 
passarela à noite, Peter 


sentia uma rigidez se apoderar dela, uma distância fria. Não era algo explícito, e 
ele provavelmente 


era a única pessoa que percebia. Mas, independentemente do que o Coronel 
representasse para ela, 


existia uma ligação entre os dois. Peter sabia que as lágrimas eram por ele. 

— Dá para acreditar? — disse Alicia, arrasada. — Eles me demitiram. 

— Sanjay vai cair em si. Ele não é idiota. Vai acabar vendo que isso foi um erro. 
Mas Alicia mal parecia escutá-lo. 


— Não, Sanjay está certo. Eu nunca deveria ter pulado o muro daquele jeito. 
Perdi totalmente a 


noção quando vi a garota lá fora. — Ela balançou a cabeça, desolada. — Não que 
isso importe agora. 


Você viu o ferimento dela. 


A garota, pensou Peter. Não havia descoberto nada sobre ela. Quem seria? Como 
havia 


sobrevivido? Haveria outros como ela? Como teria se livrado dos virais? Mas 
agora ela parecia 


estar morrendo — e levando junto as respostas. 


— Você precisava tentar. Acho que fez a coisa certa. Caleb também acha. 


— Sabia que Sanjay está pensando em colocá-lo para fora? Colocar o Cano 
Longo para fora, tem 


cabimento? 

Ser posto para fora era a pior punição que se poderia imaginar. 
— Não pode ser verdade. 

— É sério, Peter. Garanto que estão discutindo isso agora mesmo. 
— Os outros jamais apoiariam uma decisão dessas. 


— Desde quando a opinião deles é levada em consideração? Você esteve naquela 
sala. As pessoas 


estão com medo. Alguém tem de levar a culpa pela morte da Professora. Caleb 
não tem família. E 


fácil colocar a culpa nele. 
Peter prendeu o fôlego. 


— Olhe, eu conheço Sanjay. Ele pode ser cheio de si, mas realmente não acho que 
seja assim. E 


todo mundo gosta de Caleb. 


— Todo mundo gostava de Arlo. Todo mundo gostava do seu irmão. O que não 
significa que a 


história não termine mal. 
— Você está começando a falar como Theo. 


— Talvez. — Ela olhava para a frente, as pálpebras franzidas por causa da luz. — Só 
sei que Caleb 


me salvou ontem à noite. Se Sanjay acha que vai colocá-lo para fora, vai ter de 


se ver comigo. 

— Lish. — Ele fez uma pausa. — Tenha cuidado. Pense no que está dizendo. 
— Já pensei. Não vou deixar que ninguém o coloque para fora. 

— Você sabe que eu estou do seu lado. 

— Talvez seja melhor não estar. 


Um silêncio fantasmagórico havia caído sobre a Colônia, todos atordoados com 
os 


acontecimentos da madrugada. Peter se perguntou se esse era o tipo de silêncio 
que vem antes ou 


depois de alguma coisa, se era o silêncio da culpa sendo posta em alguém. Alicia 
não estava errada: 


as pessoas estavam com medo. 


— Quanto à garota — disse Peter —, há uma coisa que eu deveria ter contado a 
você. 


A cadeia era um antigo banheiro público no estacionamento de trailers no lado 
leste da Colônia. 


Enquanto se aproximavam, Peter e Alicia ouviram o som de vozes crescendo no 
ar. Apressaram o 


passo à medida que seguiam pelo labirinto de trailers meio tombados — a maioria 
fora depenada 


havia muito tempo —, e ao chegar encontraram uma pequena multidão junto à 
entrada, cerca de uma 


dúzia de homens e mulheres aglomerados em volta de um único Vigia, Dale 
Levine. 


— O que, diabos, está acontecendo? — sussurrou Peter. 


O rosto de Alicia estava sério. 
— Já começou — disse ela. — E isso o que está acontecendo. 


Dale não era um homem pequeno, mas estava encolhido naquele momento. 
Parecia um animal 


acuado diante da turba. Como sua audição não era muito boa, costumava virar a 
cabeça um pouco 


para a direita, tentando apontar o ouvido bom para quem estivesse falando, um 
gesto que lhe dava um 


ar ligeiramente distraído. Mas agora não parecia distraído. 
— Desculpe, Sam — dizia Dale. — Sei tanto quanto você. 


Ele estava falando com Sam Chou, sobrinho do Velho Chou — um homem 
totalmente 


despretensioso que Peter só ouvira falar umas duas vezes na vida. Era casado 
com a Outra Sandy e 


tinham cinco filhos, três deles no Abrigo. Enquanto Peter e Alicia se moviam em 
direção ao grupo, 


ele percebeu do que se tratava: eram os pais dos Pequenos. Como lan, todos os 
que estavam reunidos 


diante da cadeia tinham filhos pequenos. Patrick e Emily Phillips, Hodd e Lisa 
Greenberg, Grace 


Molyneau, Belle Ramirez e Hannah Fisher Patal. 

— O garoto abriu o portão. 

— E o que você quer que eu faça? Pergunte ao seu tio, se quiser saber mais. 
Sam dirigiu a voz para as janelas altas da cadeia. 


— Está me ouvindo, Caleb Jones? Nós todos sabemos o que você fez! 


— Ora, Sam. Deixe o coitado em paz. 


Outro homem avançou: Milo Darrell. Como seu irmão, Finn, Milo era um pé de 
cabra de corpo 


sólido e expressão taciturna; um homem alto, de ombros caídos, barba lanosa e 
cabelos emaranhados 


caindo sobre os olhos. Perto dele, sua mulher, Penny, parecia uma anã. 
— Você tem um filho também, Dale — disse Milo. — Como pode ficar aí parado? 


Uma das três “Jotas”, lembrou Peter. A pequena June Levine. Peter viu o rosto 
de Dale 


empalidecer. 


— Acha que não sei disso? — Qualquer resquício de autoridade que o destacasse 
da multidão 


estava se dissolvendo. — E não estou simplesmente aqui parado. Deixem os 
Guardiões cuidarem 


disso. 
— Ele deveria ser posto para fora. 


A voz feminina viera do centro do grupo. Era Belle Ramirez, a esposa de Rey. 
Sua filhinha se 


chamava Jane. Peter viu que as mãos da mulher estavam tremendo. Ela parecia à 
beira das lágrimas. 


Sam passou o braço em volta dos ombros dela. 
— Está vendo, Dale? Está vendo o que aquele garoto fez? 


Nesse momento Alicia abriu caminho entre o grupo. Sem olhar para Belle, nem 
para mais 


ninguém, foi até Dale, que encarava Belle com uma expressão de impotência 


absoluta. 

— Dale, me entregue sua besta. 

— Lish, não posso fazer isso. Jimmy nos deu ordens estritas. 
— Não importa, me dê sua besta. 


Alicia não esperou: tomou a arma de Dale. Ela se virou para o grupo, a besta 
pendendo ao lado 


do corpo — uma postura deliberadamente não ameaçadora, mas Alicia era Alicia. 
Sua presença 


significava alguma coisa. 


— Pessoal, sei que vocês estão chateados, e têm direito de estar. Mas Caleb Jones 
é um de nós, 


tanto quanto qualquer um de vocês. 


— Para você é fácil falar. — Milo estava parado ao lado de Sam e Belle. — Você é 
quem estava lá 


fora. 


Um murmúrio de concordância perpassou o grupo. Alicia encarou o homem com 
frieza, deixando 


o momento passar. 


— Você tem certa razão, Milo. Se não fosse o Cano Longo, eu estaria morta. 
Então, se estão 


pensando em fazer alguma coisa contra ele, é melhor pensarem muito bem. 
— O que você vai fazer? — zombou Sam. — Atirar em todos nós com essa besta? 


— Não. — Alicia franziu a testa, sarcástica. — Só em você, Sam. Pensei em acertar 
Milo com a faca. 


Um riso nervoso brotou de alguns homens, mas morreu com igual rapidez. Milo 
tinha dado um 


passo para trás. Peter, ainda junto à multidão, percebeu que havia levado a mão 
até sua faca. Tudo 


parecia depender do que aconteceria em seguida. 

— Acho que você está blefando — disse Sam, os olhos fixos no rosto de Alicia. 
— É mesmo? Você não deve me conhecer muito bem. 

— Os Guardiões vão colocá-lo para fora. Você vai ver. 


— Pode ser que você esteja certo. Mas não cabe a nós decidir isso. Por enquanto, 
a única certeza é 


o fato de vocês estarem incomodando um monte de gente sem motivo. Não vou 
admitir isso. 


O grupo havia caído num silêncio súbito. Peter sentiu a incerteza no olhar das 
pessoas. Com 


exceção de Sam — e talvez de Milo —, a raiva delas não se materializaria. 
Estavam simplesmente com 


medo. 
— Ela está certa, Sam — disse Milo. — Vamos sair daqui. 


Os olhos de Sam, ardendo de raiva e indignação, ainda estavam fixos no rosto de 
Alicia. Ela não 


tinha apontado a besta para ninguém, mas isso não seria necessário. Parado atrás 
dos dois homens, 


Peter mantinha a mão na faca. Todas as outras pessoas haviam se afastado. 
— Sam — disse Dale, encontrando a voz de novo —, por favor, vá para casa. 


Então Milo estendeu a mão para Sam, tentando segurá-lo pelo cotovelo, mas 


Sam puxou o braço 


com força. Parecia alterado, como se o gesto de Milo o tivesse arrancado de um 
transe. 


— Tudo bem, tudo bem. Eu vou. 


Só quando os dois homens haviam desaparecido no labirinto de trailers, Peter se 
permitiu soltar o 


ar que percebera estar segurando no peito. Apenas um dia antes, nunca teria 
imaginado a 


possibilidade de uma coisa assim, de que o medo pudesse transformar aquelas 
pessoas — que ele 


conhecia, que faziam seu trabalho, viviam suas vidas e visitavam os filhos no 
Abrigo — numa turba 


furiosa. E Sam Chou: nunca tinha visto o sujeito com tanta raiva. Nunca o vira 
com um pingo de raiva 


sequer. 
— Que diabos, Dale — disse Alicia. — Quando isso começou? 
— Praticamente no momento em que trouxeram Caleb para cá. 


Agora que estavam sozinhos, toda a magnitude do que acontecera, ou quase 
acontecera, podia ser 


lida no rosto de Dale. Ele parecia alguém que tivesse caído de uma grande altura 
e descoberto que, 


milagrosamente, não havia se machucado. 


— Por todos os voadores, achei que teria de deixá-los entrar. Vocês precisavam ter 
ouvido o que 


eles disseram antes de vocês chegarem. 


De dentro da cadeia eles escutaram a voz de Caleb. 
— Lish? É você? 

Alicia dirigiu a voz para as janelas. 

— Aguente firme, Cano Longo! 

Em seguida fixou o olhar em Dale de novo. 


— Vá chamar mais Vigias. Não sei o que Jimmy estava pensando, mas 
precisamos de pelo menos 


três pessoas aqui. Peter e eu podemos montar guarda até você voltar. 


— Lish, você sabe que não posso deixá-los aqui. Sanjay vai arrancar meu couro. 
Você nem é mais 


Vigia. 


— Talvez não, mas Peter é. E desde quando você começou a receber ordens de 
Sanjay? 


— Desde hoje de manhã. — Ele lhes lançou um olhar de perplexidade. — Foi o que 
Jimmy falou. Ele 


disse que Sanjay declarou... como é mesmo o nome? Estado de emergência 
civil. 


— Nós sabemos. Mas isso não significa que agora Sanjay dê as ordens. 
— E melhor dizerem isso ao Jimmy. Ele parece achar que sim. Galen também. 
— Galen? O que Galen tem a ver com isso? 


— Não ficaram sabendo? — Dale examinou o rosto deles rapidamente. — Acho que 
não ouviram. 


Galen foi promovido a Segundo Capitão. 


— Galen Strauss? 


Dale deu de ombros. 


— Também não faz sentido para mim. Jimmy acabou de reunir todo mundo e 
disse que Galen ficou 


com o seu cargo, e Ian, com o de Theo. 


— E Jimmy? Se ele foi promovido a Primeiro Capitão, quem ficou com o posto 
dele, de segundo? 


— Ben Chou. 


Ben e Ian. Fazia sentido. Os dois estavam na fila para o cargo de Segundo 
Capitão. Mas Galen? 


— Me dê a chave — disse Alicia. — Traga mais dois Vigias que não sejam capitães. 
Encontre Soo, 


se puder, e diga a ela o que eu lhe disse. 
— Não sei quem eu poderia chamar... 
— E sério, Dale — insistiu Alicia. — Faça o que eu disse. 


Os dois abriram a cadeia e entraram. O lugar era uma caixa de concreto 
praticamente vazia, sem 


nada especial. Ao longo de uma das paredes viam-se velhos cubículos sanitários 
já há muito tempo 


sem as louças. Do lado oposto havia uma longa fileira de canos e, acima, um 
grande espelho 


embaçado, cheio de rachaduras minúsculas. 


Caleb estava sentado no chão sob as janelas. Tinham deixado uma jarra de água 
e um balde para 


ele, mas só isso. Lish encostou a besta em um dos cubículos e se agachou diante 
dele. 


— Eles foram embora? 


Alicia assentiu. Peter pôde ver que o garoto estava apavorado. Parecia ter 
chorado. 


— Eu estou completamente ferrado, Lish. Sanjay vai me colocar para fora, com 
certeza. 


— Isso não vai acontecer, eu prometo. 


Ele limpou o nariz com as costas da mão. O rosto e as mãos estavam imundos, e 
as unhas tinham 


uma crosta de sujeira. 
— O que você pode fazer? 


— Deixe que eu me preocupe com isso. — Ela tirou uma faca da cintura. — Você 
sabe usar isso? 


— Em nome dos voadores, Lish. O que vou fazer com uma faca? 
— É só para garantir. Sabe usá-la? 

— Posso me virar um pouco. Não sou muito bom. 

Ela colocou a arma na mão dele. 

— Esconda-a. 

— Lish — disse Peter baixinho —, acha que isso é uma boa ideia? 


— Não vou deixá-lo desarmado — respondeu, encerrando a discussão. Ela fixou o 
olhar em Caleb 


novamente. — Fique firme e esteja preparado. Se acontecer alguma coisa e você 
tiver chance de fugir, 


não hesite. Corra feito o diabo para o recorte do Muro. Você pode se esconder lá. 
Eu encontro você. 


— Por que lá? 
Escutaram vozes do lado de fora. 
— Não dá tempo para explicar. Combinados? 


Dale entrou no cômodo seguido por uma só Vigia, Sunny Greenberg. A garota 
tinha apenas 16 


anos, era uma corredora. Não completara nem mesmo uma estação no Muro. 
— Lish, não estou de brincadeira — disse Dale. — Você precisa sair daqui. 


— Relaxe. Estamos indo — respondeu Alicia, mas quando se levantou e viu Sunny 
junto à porta, 


parou. Seus olhos chamejaram de raiva. — Isso foi o melhor que você conseguiu? 
Uma corredora? 


— Todos os outros estão no Muro. 


Doze horas antes, pensou Peter, Alicia poderia ter conseguido quem ela quisesse, 
até uma equipe 


inteira de Vigias. Agora precisava implorar por migalhas. 
— E Soo? — insistiu Alicia. — Você a viu? 


— Não sei onde ela está. Provavelmente também está lá. — Dale se virou para 
Peter. — Poderia 


tirá-la daqui? 
Sunny, que até agora não tinha dito nada, adentrou mais o cômodo. 


— Dale, o que você está fazendo? Pensei que você tinha dito que Jimmy 
remanejou todo o 


comando da Vigilância. Por que está recebendo ordens dela? 


— Lish só estava ajudando. 


— Dale, ela não é mais Capitã. Ela não é nem Vigia. — A garota olhou para Alicia 
e deu de 


ombros, um pouco sem graça. — Sem ofensas, Lish. 

— Você não me ofendeu. 

Alicia fez um gesto para a besta que a garota segurava ao lado do corpo. 
— Diga uma coisa. Você é boa com isso? 

A garota deu de ombros novamente, com expressão de falsa modéstia. 

— Fui a melhor da minha turma. 


— Que bom, espero que seja verdade. Porque parece que você acaba de ser 
promovida. 


Alicia se virou para Caleb de novo. 

— Você vai ficar bem? 

O garoto assentiu. 

— Apenas se lembre do que falei. Não estarei longe. 


Com isso, Alicia se virou para Dale e Sunny uma última vez, os olhos 
comunicando o que queria 


dizer — Não se enganem, isso é pessoal —, e saiu da cadeia com Peter. 


VINTE E NOVE 


Sanjay Patal, o Guardião-chefe, poderia dizer que tudo começara anos antes. 
Tinha começado com 


os sonhos. 


Não sobre a garota: nunca havia sonhado com ela, disso tinha certeza. Ou quase. 
A Garota de 


Lugar Nenhum — era como todo mundo a chamava agora, até mesmo o Velho 
Chou; antes que a manhã 


terminasse, a expressão havia se tornado o nome dela: a menina havia chegado 
do nada, como uma 


aparição, um ser de carne e osso que nascesse da escuridão. Uma 
impossibilidade absoluta refutada 


por sua existência. Ele havia examinado a mente, mas não conseguia encontrar a 
garota em lugar 


nenhum, nem na parte que ele conhecia como ele próprio, Sanjay Patal, nem na 
outra: a parte secreta, 


onírica. 


Porque o sentimento estivera dentro de Sanjay desde quando ele podia se 
lembrar, como se outra 


pessoa, uma alma inteiramente separada dele, morasse dentro da sua. Uma alma 
com um nome e uma 


voz que cantava dentro dele. Seja meu. Eu sou seu e você é meu, e juntos somos 
maiores do que a 


soma, a soma de nossas partes. 


Desde que era um Pequeno no Abrigo, tivera esse sonho: o sonho de um mundo 
que se fora havia 


muito tempo e uma voz que cantava dentro dele. De certa forma, parecia ser um 
sonho como outro 


qualquer, feito de som, luz e sensação. Uma mulher gorda em sua cozinha, 
respirando fumaça. A 


mulher empurrando comida na boca larga, frouxa, que parecia uma caverna, 
falando ao telefone, um 


objeto curioso com um lugar para falar e outro para escutar. De algum modo ele 
sabia o que era 


aquilo, que era um telefone, e assim Sanjay entendera que não era somente um 
sonho que estava 


tendo. Era uma visão. Uma visão do Tempo de Antes. E a voz dentro dele 
cantava um nome 


misterioso. Sou Babcock. 
Sou Babcock. Somos Babcock. 
Babcock. Babcock. Babcock. 


Na época, Sanjay pensava em Babcock como uma espécie de amigo imaginário 
— na verdade não 


era diferente de uma brincadeira de faz de conta, só que a brincadeira não 
terminava. Babcock estava 


sempre com ele, no Quarto Grande, no pátio, durante as refeições e quando ia 
para a cama, à noite. 


As cenas do sonho não pareciam diferentes de outros sonhos, coisas corriqueiras, 
bobas e infantis, 


como tomar banho, brincar nos pneus ou ver um esquilo roendo nozes. As vezes 
sonhava com essas 


coisas e outras vezes via a mulher gorda do Tempo de Antes, os sonhos se 
alternando aleatoriamente. 


Lembrou-se de um dia, muito tempo antes, em que estava sentado na roda no 
Quarto Grande 


quando a Professora disse: “Vamos falar do que significa ser amigo.” As 
crianças tinham acabado de 


almoçar, e ele estava com a sensação cálida e sonolenta que se tem depois de 


comer. Os outros 


Pequenos riam e brincavam, mas ele não. Ele não era assim, ele fazia o que 
mandavam, e então a 


Professora bateu palmas pedindo silêncio, e como era um bom menino, o único, 
ela se virou para ele, 


a expressão gentil de quem estava prestes a lhe dar um presente, o presente 
maravilhoso de sua 


atenção, e disse: “Diga, Pequeno Sanjay, quem são os seus amigos?” 
“Babcock”, respondeu ele. 


Ele não pensou antes de falar. A palavra simplesmente saltou de sua boca. 
Sanjay percebeu 


imediatamente a gravidade do seu erro, revelando o nome secreto. O nome 
pareceu se encolher no ar, 


diminuído pela exposição. A Professora franziu a testa, insegura. Aquela palavra 
não significava 


nada para ela. “Babcock?”, repetiu ela. Teria ouvido direito? E Sanjay entendeu 
que nem todos 


conheciam o amigo. E claro que não conheciam, por que ele teria pensado o 
contrário? Babcock era 


alguém especial e particular, só dele, e dizer seu nome como havia feito, de 
modo tão impensado, 


desejando apenas agradar e ser um bom menino, fora um erro. Mais do que um 
erro: uma violação. 


Dizer o nome era remover o que havia de especial nele. “Quem é Babcock, 
Pequeno Sanjay?” 


No silêncio medonho que veio em seguida — as crianças tinham parado de falar, 


a atenção delas 


voltada apenas para aquela palavra desconhecida —, ele ouviu um colega dar um 
risinho — se não lhe 


falhava a memória, era Demetrius Jaxon, que ele já odiava naquela época —, e 
depois outro e mais 


outro, os sons da zombaria saltando no círculo de crianças sentadas como 
fagulhas ao redor de uma 


fogueira. Demetrius Jaxon: claro que tinha de ser ele. Sanjay também pertencia a 
uma Primeira 


Família, mas pelo modo como Demetrius agia, com seu sorriso espontâneo e a 
facilidade de angariar 


seguidores, era como se houvesse uma segunda categoria, mais exclusiva — 
Primeiro dos Primeiros -, 


e ele, Demetrius Jaxon, fosse o único a fazer parte dela. 


Porém quem mais o magoou foi Raj. O pequeno Raj, dois anos mais novo que 
Sanjay — que 


deveria respeitá-lo, que devia ter se contido —, também tinha rido. Estava sentado 
de pernas cruzadas 


à esquerda de Sanjay, que olhou horrorizado quando o irmão lançou um olhar 
rápido e interrogativo 


para Demetrius, buscando a aprovação dele. Está vendo? , diziam os olhos de 
Raj. Está vendo como 


eu também consigo zombar do Sanjay? A Professora bateu palmas de novo, 
tentando restaurar a 


ordem. Sanjay sabia que, se não fizesse alguma coisa rápido, aquilo nunca mais 
terminaria. O coro 


agudo iria ressoar em seus ouvidos, nas refeições, depois do apagar das luzes e 
no pátio, quando a 


Professora não estivesse perto. Babcock! Babcock! Babcock! Como um 
palavrão, ou coisa pior. 


Sanjay tem um Babcock pequenininho! 
Ele sabia o que precisava dizer. 
“Desculpe, Professora. Eu quis dizer Demetrius. Meu amigo é Demetrius.” 


E deu o sorriso mais sincero para o garoto sentado à sua frente de cabelos 
crespos e escuros — 


cabelo dos Jaxon —, de dentes perfeitos como pérolas e olhos inquietos, sempre 
em movimento. Se 


Raj podia fingir, ele também podia. 
“Demetrius Jaxon é o meu melhor amigo.” 


Era estranho lembrar aquele dia depois de tantos anos. Demetrius Jaxon se fora 
para sempre, 


Willem e Raj também; metade das crianças sentadas na roda naquela tarde já 
havia morrido ou sido 


tomada. A Noite Escura levara a maior parte delas; os outros desapareceriam de 
outras maneiras, 


cada um a seu tempo. Era como se o grupo tivesse sido devorado lentamente, 
mordiscado aos 


poucos. Era a vida. Tantos anos haviam se passado — a própria passagem do 
tempo uma espécie de 


maravilha —, e Babcock fizera parte de tudo. Como uma voz dentro dele, 
instigando-o de modo sutil, 


sendo seu amigo quando outros não podiam ser, mas nem sempre se 


comunicando com palavras. 


Babcock era um sentimento que ele tinha sobre o mundo. Desde aquele dia no 
Abrigo, nunca mais 


falara de Babcock. 


E era verdade que, com o passar do tempo, o sentimento e os sonhos haviam se 
tornado outra 


coisa. Sanjay não sonhava mais com a mulher gorda do Tempo de Antes, se bem 
que isso ainda 


acontecesse de vez em quando. (Pensando bem, o que ele fora fazer na Casa de 
Força naquela noite 


estranha? Não se lembrava mais.) Seu sentimento já não dizia respeito ao 
passado, mas ao seu lugar, 


o lugar de Sanjay em um futuro prestes a se desenrolar. Algo estava para 
acontecer, algo grande. Ele 


não sabia exatamente o que era. A Colônia não podia durar para sempre, 
Demetrius estivera certo 


quanto a isso, assim como Joe Fisher: um dia as luzes iriam se apagar. A vida 
deles era uma grande 


bomba-relógio, e ninguém sabia quanto tempo restava. O Exército não existia 
mais, estava morto e 


jamais iria voltar. Algumas pessoas ainda se agarravam a essa ideia, mas não 
Sanjay Patal. O que 


quer que estivesse por vir, não era o Exército. 


E claro que Sanjay sabia tudo sobre as armas — elas não eram exatamente um 
segredo. Não 


soubera por intermédio de Raj. Embora Sanjay já esperasse isso, ficara 


desapontado por Raj ter 


escolhido Demetrius em vez dele. Mas Raj havia contado a Mimi, que contara a 
Gloria — a esposa 


fofoqueira de Raj era incapaz de guardar um segredo por mais de cinco 
segundos; afinal, ela era uma 


Ramirez. Um dia, durante o café da manhã, logo depois de Demetrius Jaxon ter 
desaparecido pelo 


portão enquanto ninguém estava olhando, sem ao menos uma faca na cintura, ela 
havia deixado 


escapar toda a história, iniciando o relato por “não sei se você deveria saber”. 


Eram 12 caixotes, dissera Gloria, num sussurro confidencial, o rosto irradiando o 
zelo de um 


discípulo dedicado. Os fuzis estavam na usina, atrás de uma estante de fundo 
falso. Armas novas e 


brilhantes, armas militares que Demetrius, Raj e outros haviam encontrado em 
um depósito secreto 


de uma antiga base militar. “Isso era importante?”, perguntara Gloria. Teria feito 
a coisa certa 


contando a ele? Sua ansiedade era fingimento: a voz dizia uma coisa, mas os 
olhos traíam a verdade. 


Ela sabia o que as armas significavam. “Sim”, disse ele, assentindo. “Acho que 
pode ser. Acho 


melhor não contarmos a ninguém. Obrigado, Gloria, por me avisar.” 


Sanjay não acreditava que fosse o único a saber. Fora direto a Mimi na manhã 
seguinte, 


explicando com palavras firmes que ela não deveria contar a mais ninguém. Mas 


sem dúvida um 


segredo assim seria impossível de ser guardado. Zander devia saber, a usina era 
seu domínio. 


Provavelmente o Velho Chou também, já que Demetrius lhe contava tudo. 
Sanjay achava que Soo não 


sabia, nem Jimmy ou Dana, a filha de Willem. Sanjay havia sondado e jamais 
detectara qualquer 


indício de que soubessem. Mas certamente haveria outros — Theo Jaxon, por 
exemplo. E a quem eles 


teriam contado? A quem teriam sussurrado, confidencialmente, como Gloria 
fizera naquela manhã: 


“Preciso lhe contar um segredo”? Portanto a questão não era se as armas iriam 
aparecer, e sim 


quando e em que circunstâncias e — uma lição que ele aprendera naquela manhã 
no Abrigo — quem 


era amigo de quem. 


E era esse o motivo pelo qual Sanjay quisera Mausami fora da Vigilância, longe 
de Theo Jaxon. 


Sanjay soube no dia em que a filha nascera: ela era tudo. Era verdade que 
houvera ocasiões, 


mesmo recentemente, em que Sanjay se pegara desejando ter um filho homem, 
sentindo que isso 


imbuiria sua vida de um sentido de plenitude que de outro modo ele não 
alcançaria. Mas Gloria 


simplesmente não podia: os abortos e alarmes falsos e sangramentos de sempre 
os haviam roubado o 


sonho de um segundo filho. E então decidiram parar depois de Mausami. Ela 
mesma nascera depois 


de uma gravidez que inicialmente parecera o prenúncio de mais um desastre — 
Gloria tivera 


sangramentos quase o tempo todo. O trabalho de parto havia sido tortuoso: dois 
dias que pareceram a 


Sanjay — forçado a ouvir os gemidos agonizantes da mulher da sala de espera na 
Enfermaria — algo 


que ninguém poderia suportar. 


No entanto, Gloria havia conseguido. Fora Prudence Jaxon quem levara a 
criança até Sanjay, que 


estava sentado com a cabeça enfiada nas mãos, a mente exausta pelas horas de 
espera e pelos sons 


medonhos que vinham do quarto. Aquela altura ele havia se resignado à ideia de 
que a criança 


morreria, assim como Gloria, deixando-o sozinho. Foi com incompreensão total 
que ele recebeu o 


embrulho, acreditando por um momento que Prudence lhe entregava seu bebê 
morto. E uma menina, 


dizia Prudence, uma menina saudável. E mesmo então ele demorara um instante 
para captar a ideia, 


para ligar as palavras àquela coisa nova e estranha que segurava no colo. Você 
tem uma filha, 


Sanjay. E quando puxou o pano de lado e viu o rosto dela, tão espantoso em sua 
humanidade, a boca 


minúscula, a coroa de cabelos escuros e os olhos meigos e grandes, ele soube 
que o que estava 


sentindo, pela primeira e única vez na vida, era amor. 


E então ele quase a perdeu. Uma ironia amarga, ela se apaixonar por Theo Jaxon, 
o filho tão 


parecido com o pai. Mausami fizera o máximo para esconder dele, e Gloria 
também, tentando 


protegê-lo. Mas Sanjay podia ver o que estava acontecendo. Assim, sentira um 
grande alívio quando, 


no momento em que esperava ouvir que ela e Theo haviam decidido se casar, 
Gloria lhe deu a 


notícia. Depois de tudo, Galen Strauss! Não que Galen fosse a escolha dele para 
a filha — longe 


disso. Teria preferido alguém mais forte, como Hollis Wilson ou Ben Chou, mas 
Galen não era Theo 


Jaxon, e isso era o que importava. Não era nenhum dos Jaxon, e era Óbvio para 
todo mundo que ele 


amava Mausami. Se, no fundo, esse amor tinha certa fraqueza, até mesmo 
desespero, era algo que 


Sanjay podia aceitar. 


Tudo isso estava em sua mente enquanto permanecia parado na Enfermaria, ao 
meio-dia, olhando a 


garota. A Garota de Lugar Nenhum. Como se todos os fios da vida de Sanjay — 
Mausami, Babcock, 


Gloria, as armas e todo o resto — estivessem trançados juntos naquela pessoa 
impossível, no mistério 


que ela era. 


A menina parecia estar dormindo. Ou algo como dormir. Sanjay havia pedido a 


Sara que saísse 


do aposento e esperasse do lado de fora com Jimmy. Ben e Galen estavam 
guardando a porta. Não 


poderia dizer por que fizera isso, mas algo lhe dizia para examinar a garota 
sozinho. O ferimento era 


obviamente sério. Tudo o que Sara tinha dito o levava a acreditar que a garota 
não sobreviveria. No 


entanto, vendo-a deitada ali, os olhos fechados e o corpo imóvel, sem qualquer 
traço de luta ou 


perturbação no rosto ou na subida e descida suaves de sua respiração, Sanjay não 
conseguia afastar a 


impressão de que ela era mais resistente do que aparentava. Acertada pela flecha 
de um Vigia: um 


ferimento daqueles mataria um homem adulto, quanto mais uma garota daquela 
idade. Quantos anos 


teria ela? Dezesseis? Treze? Seria uma adolescente ou uma criança? Sara fizera o 
melhor para 


limpá-la e a vestira com uma camisola de algodão aberta na frente, o tecido 
desbotado até um cinza 


quase transparente depois de tantos anos de lavagem. Estava presa ao corpo dela 
apenas pela manga 


direita; a esquerda pendendo com um vazio perturbador, como se abrigasse um 
membro invisível. A 


camisola fora deixada aberta, expondo a grossa bandagem que envolvia o peito e 
um ombro magro da 


menina, subindo até a base do pescoço pálido. O corpo não era de mulher, os 
quadris e o peito 


compactos como os de um garoto. Sob a bainha esgarçada da camisola, viam-se 
as pernas roliças 


como as de um potro e os joelhos salientes de adolescente. Era surpreendente 
que não houvesse uma 


ou duas cicatrizes em joelhos como aqueles, evidência de algum acidente na 
infância — uma queda de 


balanço, uma brincadeira perigosa no pátio. 


E a pele, pensou Sanjay, ao ver os joelhos dela, depois os braços, e finalmente o 
rosto, o olhar 


percorrendo-a de baixo para cima até captá-la por inteiro, não era branca nem 
pálida; nenhuma 


dessas palavras parecia capturar sua discreta radiância. Era como se a clareza do 
tom de sua pele 


não fosse uma ausência de cor, mas algo em si mesmo. Uma clareza, decidiu 
Sanjay; era o que ele via 


na pele dela, uma clareza. Mas, na verdade, ele podia ver alguma cor onde o sol 
a havia tocado, nas 


mãos, nos braços e no rosto, deixando uma camada de sardas desbotadas nas 
bochechas e no nariz. 


Isso o levou a um sentimento de ternura paternal enterrado na memória: 
Mausami, quando era apenas 


uma menininha, tinha sardas assim. 


As roupas e a mochila da garota tinham sido queimadas, mas não antes que os 
Guardiões, usando 


luvas grossas, examinassem seu conteúdo escasso, encharcado de sangue. Sanjay 
não sabia o que 


esperar, mas não foi o que encontrou. A mochila era de lona verde comum, 
talvez militar, mas quem 


poderia dizer? Alguns itens, todos haviam concordado, eram realmente úteis — 
um canivete, um 


abridor de latas, um rolo de barbante grosso —, mas a maioria parecia ter sido 
escolhida 


arbitrariamente, com significado inimaginável: uma pedra bem lisa e 
perfeitamente arredondada, um 


pedaço de osso desbotado pelo sol, um cordão com um relicário e um livro com 
um título misterioso: 


Um conto de Natal, de Charles Dickens, edição ilustrada. A flecha o havia 
atravessado, espetando-o 


como um alvo. As páginas estavam encharcadas com o sangue da garota. O 
Velho Chou lembrou que 


o Natal era uma espécie de reunião do Tempo de Antes, como a Primeira Noite. 
Mas ninguém sabia 


exatamente do que se tratava. 


Com isso, restava apenas a garota para contar sua história. Essa Garota de Lugar 
Nenhum, lacrada 


em sua bolha de silêncio. O significado de seu surgimento era Óbvio: ainda havia 
gente viva lá fora. 


Quem quer que fossem essas pessoas, e onde quer que estivessem, haviam 
enviado um dos seus, uma 


garota indefesa, que de algum modo tinha chegado até ali — um fato que, agora 
Sanjay ponderava, 


deveria ter sido uma boa notícia, causa de comemoração imediata; no entanto, 
nas horas desde sua 


chegada, não havia produzido nada além de um silêncio ansioso. Ainda não 
havia escutado ninguém 


dizer sequer uma vez Não estamos sós. É isso o que a chegada dela significa. O 
mundo não é um 


lugar morto, afinal. 


Por causa da Professora, pensou. E não só porque estava morta, mas pelo que ela 
havia contado a 


cada um deles no dia em que saíram do Abrigo. Era comum as pessoas rirem 
daquilo ao relembrarem 


a história de sua liberação. Não acredito no estardalhaço que fiz. Você deveria 
ter visto como eu 


chorei! , diziam. Como se não estivessem falando de si mesmas na infância, de 
criaturas inocentes 


que deveriam ser vistas com compaixão e compreensão, mas de um ser 
totalmente distinto, visto a 


distância e ligeiramente ridículo. E era verdade: assim que se ficava sabendo que 
o mundo era um 


lugar assolado pela morte, a criança que você havia sido não parecia mais ser 
você. Ver a dor no 


rosto de Mausami no dia em que ela saíra do Abrigo tinha sido uma das piores 
experiências da vida 


de Sanjay. Algumas pessoas jamais superavam o trauma — eram as que acabavam 
se entregando —, 


mas a maior parte delas de algum modo conseguia seguir adiante. Encontrava-se 
um jeito de pôr a 


esperança de lado, engarrafá-la e colocá-la em alguma prateleira, e de tocar a 
vida. Como o próprio 


Sanjay fizera, e Gloria, e até mesmo Mausami. Como todos haviam feito. 


Mas agora havia esta menina. Tudo a respeito dela contrariava os fatos. Uma 
pessoa — uma 


criança indefesa — se materializar no escuro era tão fundamentalmente 
perturbador quanto neve 


caindo no auge do verão. Sanjay tinha visto nos olhos dos outros, do Velho 
Chou, de Walter Fisher, 


de Soo, de Jimmy e de todos os demais. Havia algo errado, aquilo não fazia 
sentido. A esperança 


era algo que causava dor, e aquela menina era isso. Uma espécie de esperança 
dolorosa. 


Pigarreou — há quanto tempo estava ali, observando a Andarilha? — e disse: 
— Acorde. 


Não houve resposta. No entanto acreditou ter detectado, por trás das pálpebras 
da menina, um 


involuntário tremor de consciência. Falou de novo, dessa vez mais alto. 
— Se puder me ouvir, acorde agora. 


Seus pensamentos foram interrompidos por um movimento vindo de trás. Sara 
passou pela 


cortina, e Jimmy veio logo em seguida. 

— Por favor, Sanjay. Deixe-a descansar. 

— Esta garota é uma prisioneira, Sara. Há coisas que precisamos saber. 
— Ela não é uma prisioneira, é uma paciente. 


Sanjay olhou para a garota de novo. 


— Ela não parece estar morrendo. 


— Não sei se está morrendo ou não. E um milagre ainda estar viva, com todo o 
sangue que perdeu. 


Agora, por favor, pode sair? Também é um milagre eu conseguir manter este 
lugar limpo com todos 


vocês entrando e saindo. 


Sanjay podia ver como Sara estava exausta, o cabelo suado e desalinhado, os 
olhos vermelhos de 


cansaço. Fora uma noite longa para todo mundo, e o dia se revelava mais longo 
ainda. No entanto, o 


rosto dela irradiava autoridade. Ali era ela quem ditava as regras. 

— Você me avisa se ela acordar? 

— Aviso. Eu já disse. 

Sanjay se virou para Jimmy, parado junto à cortina. 

— Certo. Vamos. 

Mas o sujeito não reagiu. Estava olhando a garota. Olhando-a fixamente. 
— Jimmy? 

O olhar dele se afastou. 

— O que você disse? 

— Eu disse que devemos ir andando. Vamos deixar Sara fazer o trabalho dela. 
Jimmy balançou a cabeça vagamente. 

— Desculpe. Acho que me distraí. 


— Você precisa dormir um pouco. Você também, Sanjay — sugeriu Sara. 


Os dois saíram até a varanda, onde Ben e Galen montavam guarda, suando no 
calor. Uma multidão 


havia se formado, pessoas ansiosas para ver a Andarilha, mas Ben e Galen 
tinham mandado todos 


embora. Passava do meio-dia e apenas algumas pessoas estavam na rua. Do 
outro lado da rua, Sanjay 


viu uma equipe de Serviços Pesados. Os SPs usavam máscaras, botas e baldes. 
Iam para o Abrigo, 


para lavar novamente o Quarto Grande. 


— Não sei o que é — disse Jimmy. — Mas alguma coisa naquela garota... Você viu 
os olhos dela? 


Sanjay levou um susto. 
— Os olhos dela estavam fechados, Jimmy. 


Jimmy franziu os olhos observando o chão da varanda, como se procurasse 
alguma coisa. 


— Pensando bem, acho que eles estavam mesmo fechados — disse. — Então por 
que tenho a 


impressão de que ela estava olhando para mim? 


Sanjay não disse nada. A pergunta não fazia sentido. No entanto, algo no que 
Jimmy dissera tocara 


um ponto sensível. Olhando para a garota, ele também tivera a nítida impressão 
de estar sendo 


observado. 
Olhou para os outros dois homens. 


— Algum de vocês sabe do que ele está falando? 


Ben deu de ombros. 
— Não faço ideia. Talvez ela tenha uma queda por você, Jimmy. 


Jimmy se virou rapidamente. Seu rosto brilhava de suor e tinha uma expressão 
de pânico. 


— Estou falando sério. Entrem lá e vejam vocês mesmos. E esquisito, estou 
dizendo. 


Ben virou os olhos rapidamente para Galen, que apenas deu de ombros com um 
ar de impotência. 


— Por todos os voadores, Jimmy — disse Ben —, foi só uma brincadeira. Por que 
ficou tão irritado? 


— Não teve graça, droga. E do que você está rindo, Galen? 
— Eu? Eu não disse nada. 

Sanjay sentiu a impaciência fervilhar. 

— Chega, vocês três. Jimmy, ninguém entra aí. Entendido? 
Jimmy assentiu, submisso. 

— Claro. Como você mandar. 

— Estou falando sério. Não me importa quem seja. 


Sanjay cravou os olhos no rosto de Jimmy, sustentando o olhar por mais um 
instante. Aquele 


sujeito não era nenhuma Soo Ramirez, isso era óbvio. Também não chegava aos 
pés de Alicia. 


Sanjay se perguntou se não teria sido por isso, afinal, que o escolhera para o 
cargo. 


— O que você quer que façamos em relação ao Cano Longo? — perguntou Jimmy. 
— Quero dizer, 


nós não vamos mesmo colocá-lo para fora, vamos? 


O garoto, pensou Sanjay, cansado. De repente, a última coisa em que queria 
pensar era Caleb 


Jones. Caleb proporcionara uma clareza necessária às primeiras horas da crise; 
as pessoas 


precisavam de alguém em quem descontar a raiva. Mas, com o raiar do dia, 
colocar o garoto para 


fora começara a parecer pura crueldade, um gesto inútil que todos lamentariam 
depois. E o garoto 


tinha coragem. Quando as acusações foram lidas, ele se apresentou diante dos 
Guardiões e assumiu 


toda a culpa sem hesitar. As vezes a coragem era encontrada nos lugares mais 
estranhos, e Sanjay a 


vira no pé de cabra Caleb Jones. 
— Apenas o mantenha sob guarda. 
— E Sam Chou? 

— O que tem ele? 

Jimmy hesitou. 


— Andam falando, Sanjay. Sam, Milo e alguns outros. Estão falando em colocá- 
lo para fora. 


— Onde você ouviu isso? 
— Não fui eu quem ouviu. Foi Galen. 


— Foi o que eu fiquei sabendo — disse Galen. — Na verdade, foi Kip quem me 
contou. Ele estava 


na casa dos pais e ouviu um grupo conversando. 


Kip era um corredor, o filho mais velho de Milo. 
— Bem, e o que ele disse? 


Galen deu de ombros, inseguro, como se quisesse se distanciar da própria 
história. 


— Que Sam jurou que, se nós não o colocarmos para fora, ele coloca. 


Eu deveria ter imaginado que isso ia acontecer, pensou Sanjay. Era a última 
coisa de que 


precisava, pessoas tomando as rédeas da situação. Mas Sam Chou... Agir de 
modo tão descontrolado 


parecia totalmente estranho, considerando o temperamento do sujeito, um dos 
mais afáveis que 


Sanjay conhecia. Sam cuidava das estufas; os Chou sempre foram responsáveis 
por isso. Diziam que 


ele tratava as fileiras de ervilhas e cenouras como se fossem bichinhos de 
estimação. Sanjay achava 


que aquilo tinha a ver com toda aquela prole. Parecia que toda vez que Sanjay ia 
visitá-lo Sam estava 


servindo um uísque para comemorar mais uma gravidez da Outra Sandy. 
— Ben, ele é seu primo. Você ouviu algo assim? 
— Quando poderia ter ouvido qualquer coisa? Fiquei aqui a manhã inteira. 


Sanjay mandou reforçarem a guarda na cadeia e desceu pelo caminho. 
Realmente havia um 


silêncio pavoroso, pensou. Nem os pássaros cantavam. Isso o fez pensar de novo 
na garota, na 


sensação de estar sendo observado. Era como se, por trás daquele rosto doce e 
adormecido — e havia 


algo doce nele, pensou, uma espécie de doçura de bebê, que o lembrava de 
quando Mausami era uma 


Pequena, subindo na cama no Quarto Grande e esperando Sanjay se curvar e lhe 
dar um beijo de boa- 


noite —, por trás de suas pálpebras, daquele véu de carne macia, a mente dela o 
estivesse procurando 


no quarto. Jimmy não estava errado: havia algo nela. Algo em seus olhos. 
— Sanjay? 


Ele percebeu que seus pensamentos estavam à deriva, levados para longe pela 
correnteza. Girou e 


encontrou Jimmy parado no degrau, os olhos franzidos e o corpo inclinado para 
a frente, em 


expectativa, as palavras de alguma declaração não dita congeladas nos lábios. 
— O que foi? — perguntou Sanjay, a boca subitamente seca. 
Jimmy fez menção de falar, mas nenhuma palavra saiu. O esforço pareceu inútil. 


— Nada — disse Jimmy finalmente, desviando o olhar. — Sara está certa. Eu 
preciso mesmo dormir 


um pouco. 


TRINTA 


Chegaria um tempo, muitos anos depois, em que Peter pensaria nos 
acontecimentos ligados à 


chegada da garota como uma série de movimentos de dança: corpos se 
aproximando e se 


afastando, lançados por breves períodos em órbitas mais distantes e atraídos de 
novo sob a 


influência de algum poder desconhecido, uma força calma e inevitável como a 
gravidade. 


Quando chegara à Enfermaria na noite anterior e vira a garota — tanto sangue, 
sangue por toda 


parte, Sara tentando freneticamente fechar o ferimento e Caleb com a compressa 
encharcada nas 


mãos —, não sentira horror nem surpresa, e sim uma explosão de puro 
reconhecimento. Ali estava a 


garota do carrossel; ali estava a garota do corredor do shopping e da fuga louca 
no escuro; ali estava 


a garota do beijo e da porta se fechando. 


O beijo. Durante as longas horas na passarela, enquanto ocupara o posto de 
Misericórdia 
esperando por Theo, a mente de Peter havia voltado repetidamente a ele — ao 


enigma do seu 


significado, do tipo de beijo que era: não um beijo como o de Sara, naquela noite 
sob as luzes, nem o 


beijo de uma amiga ou mesmo, falando estritamente, o beijo inocente de uma 
criança, ainda que 


tivesse algo de infantil, a pressa furtiva e a rapidez constrangida, terminando 
quase antes de ter 


começado — e à partida abrupta da garota, recuando para o corredor antes que ele 
pudesse dizer uma 


palavra e trancando a porta. Era tudo isso e nada disso, e só quando chegou à 
Enfermaria e a viu 


deitada ali entendeu o que era: uma promessa. Uma promessa tão clara quanto as 
palavras de uma 


menina que não dissera palavra alguma. Um beijo que dizia: vou encontrar você. 


Agora, escondidos atrás de alguns arbustos de zimbro junto à parede do Abrigo, 
Peter e Alicia 


viam Sanjay partir. Jimmy saiu um instante depois — havia algo estranho nos 
movimentos dele, 


pensou Peter, um torpor descoordenado, como se não soubesse para onde ir ou o 
que fazer consigo 


mesmo —, deixando Ben e Galen montando guarda à sombra da varanda. 
Alicia balançou a cabeça. 

— Acho que não vamos conseguir convencê-los a nos deixar entrar. 

— Venha — disse ele. 


Guiou-a pelos fundos do prédio, para um beco escondido que passava entre a 
Enfermaria e as 


estufas. A porta dos fundos e todas as janelas haviam sido fechadas com tijolos, 
mas atrás de uma 


pilha de caixotes vazios havia um alçapão de metal. Dentro ficava um velho duto 
que levava ao 


porão. As vezes, à noite, quando sua mãe estava trabalhando sozinha e ele ainda 
era suficientemente 


jovem para se divertir com coisas assim, ela o deixava entrar pelo duto. 
Ele abriu a porta de metal. 
— Entre aí. 


Ouviu o corpo dela batendo nas laterais do tubo, depois a voz chegando de 
baixo: 


— Pode vir. 


Segurando as laterais da porta, ele entrou e fechou o alçapão atrás de si. Um 
negrume súbito o 


envolveu — fazia parte da emoção, Peter se lembrou, escorregar pelo duto no 
escuro —, e ele se 


soltou. 


Um mergulho rápido e Peter caiu de pé. O porão continuava exatamente como 
ele recordava, 


cheio de caixotes e outros suprimentos, à direita o velho freezer com as 
prateleiras cheias de vidros, 


e no centro a mesa larga, com a balança, os instrumentos e as velas gastas. Alicia 
estava parada na 


base da escada que levava ao saguão da Enfermaria, a cabeça inclinada na 
direção da luz que vinha 


de cima. Quando chegassem ao topo da escada, entrariam no campo visual dos 
Vigias na varanda. 


Passar pelas janelas seria a parte mais complicada. 


Peter subiu primeiro. Quando estava quase no fim da escada, ergueu a cabeça 
acima do último 


degrau e espiou. Não tinha um bom ângulo de visão, estava baixo demais, mas 
pôde ouvir o som 


abafado da voz dos dois homens. Estavam voltados para o outro lado, então 
Peter se virou para 


Alicia, sinalizando para que o acompanhasse. Depois se levantou depressa, 
movendo-se furtivamente 


pela sala e indo pelo corredor em direção ao quarto. 


A garota estava acordada e sentada. Foi a primeira coisa que viu. As roupas 


ensanguentadas 


haviam sumido, substituídas por uma camisola fina que revelava um enorme 
curativo branco. Sara, 


posicionada na beira da cama estreita, olhava para o outro lado, segurando o 
pulso da Andarilha. 


Os olhos da menina se ergueram rapidamente, encontrando os dele. Em uma 
explosão súbita, ela 


puxou a mão e se encolheu rapidamente junto à cabeceira da cama, enquanto 
Sara, sentindo a 


presença dele, levantou-se de um pulo e se virou para encará-lo. 


— Por todos os voadores, Peter. — Todo o seu corpo parecia retesado, sua voz era 
um sussurro 


áspero. — Como, diabos, entrou aqui? 
— Pelo porão. 


A voz veio de trás dele: Alicia. A garota havia se enrolado como uma bola, os 
joelhos 


comprimidos defensivamente junto ao peito como se formassem um escudo, o 
tecido frouxo da 


camisola caído sobre as pernas, que ela abraçava. 


— O que aconteceu? — perguntou Alicia. — Aquele ombro estava destroçado há 
algumas horas. 


Só então Sara relaxou e, com um suspiro cansado, se sentou em outra cama. 


— Não faço a mínima ideia. Pelo que parece, ela está perfeitamente bem. O 
ferimento está 


praticamente curado. 


— Como pode ser? 
Sara balançou a cabeça. 


— Não consigo explicar. Mas acho que ela não quer que os outros saibam. Sanjay 
esteve aqui com 


Jimmy. Qualquer um que entre, ela finge estar dormindo. — Sara deu de ombros. 
— Talvez fale com 


você. Eu não consegui arrancar uma palavra dela. 


Peter ouvia a conversa apenas a distância, as vozes de Sara e Alicia parecendo 
vir de outro 


cômodo. Ele tinha se movido em direção à cama. A menina o olhava 
cautelosamente por cima dos 


joelhos, os olhos escondidos atrás do emaranhado de cabelos. Ele tinha a 
sensação de estar se 


aproximando de um animal arredio. Sentou-se na beira da cama, virado para ela. 
— Peter, o que você está... fazendo? — perguntou Sara. 

Peter se dirigiu à garota. 

— Você veio atrás de mim. Não foi? 

Um movimento quase imperceptível com a cabeça. É. Eu vim atrás de você. 


— Ela me salvou — explicou Peter, virando o rosto para Sara. — No shopping, 
quando os virais 


atacaram. Ela me protegeu. 
Ele se dirigiu novamente à garota. 
— Foi isso mesmo, não foi? Você me protegeu. Você os mandou embora. 


E. Eu os mandei embora. 


— Você a conhece? — perguntou Sara, incrédula. 
Peter hesitou, lutando para montar a história na mente. 


— Nós estávamos embaixo de um carrossel. Theo tinha sumido. Os fumaças 
estavam chegando, eu 


pensei que era o fim. Então ela... subiu em cima de mim. 
— Ela subiu em cima de você. 
Ele assentiu. 


— E, nas minhas costas. Como se o corpo dela fosse um escudo. Sei que não 
estou contando 


direito, mas foi o que aconteceu. Alguns instantes depois, vi que os fumaças 
tinham ido embora. Ela 


me guiou por um corredor e mostrou uma escada que levava ao telhado. Foi 
assim que eu consegui 


sair. 

Sara ficou calada por um momento. 

— Sei que parece estranho. 

— Peter, por que não contou a ninguém? 


Ele deu de ombros, sem saber o que responder. Não tinha nenhuma desculpa, 
pelo menos nenhuma 


que fosse convincente. 


— Eu deveria ter contado. Não tinha nem certeza de que aquilo houvesse 
realmente acontecido. E 


depois que não falei nada, foi ficando cada vez mais difícil contar. 


— E se Sanjay descobrir? 


A menina havia levantado a cabeça ligeiramente acima dos joelhos. Parecia estar 
estudando 


Peter, sondando seu rosto com uma sombria expressão de reconhecimento. A 
sensação de algo 


selvagem permanecia, o jeito de animal arisco no modo como ela se movia e se 
comportava. Mas, 


nos poucos minutos desde que haviam entrado no quarto, uma mudança 
acontecera, uma diminuição 


perceptível do medo. 

— Ele não vai descobrir — disse Peter. 

— Ah, meu Deus — disse uma voz atrás deles. — É verdade. 

Todos se viraram para ver Michael parado junto à cortina. 

— Circuito, como você entrou? — perguntou Alicia sussurrando. — E fale baixo. 
— Do mesmo jeito que vocês. Vi vocês dois entrando no beco. 


Michael foi andando cautelosamente em direção à cama, os olhos fixos na 
garota. Estava 


segurando alguma coisa. 
— Sério, quem é essa menina? 
— Não sabemos — disse Sara. — Uma Andarilha. 


Por um momento o irmão de Sara ficou em silêncio, com uma expressão 
indecifrável no rosto. 


Mas Peter podia ver que sua mente estava trabalhando, realizando cálculos 
rápidos. De repente 


Michael pareceu se lembrar do objeto que tinha na mão. 


— Puta merda. Puta merda! É exatamente o que Elton disse. 
— Do que você está falando? 


— O sinal. O sinal fantasma. — Ele os silenciou com um gesto. — Não, esperem... 
esperem aí. Não 


acredito. Todo mundo preparado? 

Seu rosto se iluminou com um sorriso de triunfo. 
— Aí vem. 

E nesse instante o aparelho começou a zumbir. 

— Circuito — disse Alicia —, o que, diabos, é isso? 
Ele levantou o palmtop para mostrá-lo aos demais. 


— Foi isso o que vim contar a vocês — disse Michael. — Sabe, essa garota, a 
Andarilha? Ela está 


nos chamando. 


O transmissor tinha de estar em algum lugar nela, explicou Michael. Não sabia 
exatamente como ele 


seria. Devia ser grande o suficiente para ter uma fonte de energia, mas era só o 
que podia concluir. 


A mochila da garota e todo o seu conteúdo tinham sido queimados, o que levava 
à conclusão de 


que a fonte do sinal devia estar na própria garota. Sara se sentou ao lado dela, na 
cama, e explicou o 


que queria fazer, pedindo à menina que ficasse imóvel. Começando pelos pés, 
Sara revistou o corpo 


da Andarilha, tocando gentilmente cada centímetro de sua pele, examinando as 
pernas, os braços, as 


mãos e o pescoço. Quando terminou, levantou-se e foi para trás dela, 
posicionando-se na cabeceira 


da cama, e passou os dedos lentamente pelo ninho embaraçado de seus cabelos. 
Durante todo esse 


tempo, a menina permaneceu imóvel, levantando os braços e as pernas quando 
Sara pedia, o olhar 


flutuando pela sala com uma expressão neutra de indagação, como se não tivesse 
certeza do que 


pensar sobre aquilo. 


— Se estiver nela, está bem escondido. — Sara parou para afastar um fio de cabelo 
do próprio 


rosto. — Tem certeza disso, Michael? 

— Tenho. Então tem de estar dentro dela. 

— Dentro do corpo dela? 

— Deve estar logo abaixo da pele. Procure uma cicatriz. 
Sara pensou por um instante. 


— Bem, não vou fazer isso na frente de um monte de gente. Peter e Michael, 
virem para o outro 


lado. Lish, venha até aqui. Talvez eu precise de sua ajuda. 


Peter aproveitou o momento para ir até a cortina e espiar. Ben e Galen ainda 
estavam do lado de 


fora, duas figuras turvas viradas para o outro lado. Imaginou quanto tempo 
teriam. Certamente alguém 


apareceria a qualquer momento — Sanjay, o Velho Chou ou Jimmy. 


— Certo, podem olhar agora. 


A garota estava sentada na beira da cama, o pescoço dobrado para a frente. 
— Michael estava certo. Não foi preciso procurar muito. 


Sara levantou o emaranhado de cabelos da menina para mostrar uma nítida linha 
branca na base 


do pescoço, com apenas alguns milímetros de comprimento. Acima dela via-se o 
volume revelador 


de algum objeto estranho. 


— Dá para sentir as bordas. — Sara apertou os dedos contra o objeto para 
demonstrar. — A não ser 


que seja mais complicado do que parece, acho que deve sair sem problemas. 
— Vai doer? — Peter perguntou. 
Sara assentiu. 


— Mas vai ser rápido. Comparado com ontem à noite, não deve ser nada. Como 
tirar uma farpa 


grande. 
Peter se sentou na cama e falou com a garota. 


— Sara precisa tirar uma coisa que está debaixo da sua pele. Uma espécie de 
rádio. Tudo bem? 


Ele viu um tremor de apreensão no rosto dela. Depois ela assentiu. 
— Tenha cuidado — disse Peter. 


Sara foi até o armário e retornou com uma bacia de instrumentos, um bisturi e 
um frasco de 


álcool. Molhou um pano e limpou a área. Depois, posicionando-se novamente 
atrás da menina e 


afastando seus cabelos, pegou o bisturi. 
— Isso vai arder. 


O movimento da lâmina acompanhou a linha da cicatriz. Se a menina sentiu 
alguma dor, não deu 


qualquer indicação disso. Uma única gota de sangue apareceu no corte, 
escorrendo pela linha 


comprida do pescoço da garota e desaparecendo na camisola. Sara limpou o 
ferimento com um pano 


e inclinou a cabeça na direção da bacia. 
— Alguém me passe essa pinça. Não toquem nas pontas. 


Foi Alicia quem fez isso. Sara enfiou as pontas da pinça na abertura da pele da 
garota, mantendo 


o pano sujo de sangue abaixo do corte. A concentração de Peter era tão intensa 
que ele pôde sentir o 


momento em que a pinça agarrou o objeto. Puxando lentamente, Sara removeu o 
transmissor, 


colocou-o no pano e o levantou para que Michael pudesse ver. 
— E isso o que você está procurando? 


Sobre o pano havia um pequeno disco oblongo feito de um metal brilhante. Fios 
finos como pelos, 


com esferas minúsculas nas extremidades, se projetavam da borda. Peter achou 
que o objeto parecia 


uma aranha achatada. 
— Isso é um rádio? — perguntou Alicia. 


Michael franziu a testa. 


— Não tenho certeza — confessou. 

— Não tem certeza? Como é que você sabia que estava ali e não sabe o que é? 
Michael esfregou o objeto com um pano limpo e o levantou contra a luz. 

— Bem, é algum tipo de transmissor. Provavelmente esses fios são para isso. 


— E o que estava fazendo dentro dela? — perguntou Alicia. — Quem poderia ter 
feito algo assim? 


— Talvez devêssemos perguntar a ela o que é — disse Michael. 


Mas quando tirou o objeto do pano ensanguentado para mostrá-lo à menina, ela 
reagiu com uma 


expressão de perplexidade. A existência daquilo em seu pescoço parecia tão 
misteriosa para ela 


quanto para eles. 

— Acha que o Exército pôs isso nela? — perguntou Peter. 

— Pode ser — respondeu Michael. — Estava transmitindo em frequência militar. 
— E não dá para saber? 


— Peter, eu nem sei o que isso está transmitindo. Pode estar recitando as letras do 
alfabeto. 


Alicia franziu a testa. 
— Por que ele recitaria o alfabeto? 


Michael deixou a pergunta se dissipar sem nenhum comentário. Olhou para Peter 
de novo. 


— E só o que posso dizer. Se quiser saber mais, terei de abri-lo. 


— Então abra — disse Peter. 


TRINTA E UM 


Ao sair da Enfermaria, Sanjay Patal pretendia encontrar o Velho Chou. Eles 
precisavam discutir 


algumas coisas, tomar decisões. Para começar, Sam e Milo — essa era uma 
dificuldade que 


Sanjay não havia previsto — e também o que fazer com relação a Caleb e à 
garota. 


A garota. Havia algo nos olhos dela. 


Mas enquanto se afastava da Enfermaria no início da tarde, sentiu um peso 
inesperado baixar 


sobre ele. Achou que era natural — ficara acordado metade da noite, depois tivera 
uma manhã 


daquelas, com tantas coisas para fazer, tantas preocupações e problemas a 
considerar. As pessoas 


costumavam fazer piadas sobre os Guardiões, dizendo que não tinham trabalho 
de verdade, como a 


Vigilância, a Agricultura ou a equipe de SP — Theo Jaxon havia cunhado o termo 
“comitê de 


encanamento”, uma piada que, cruelmente, tinha pegado —, mas isso era porque 
as pessoas não 


conheciam seu trabalho, não entendiam a responsabilidade que ficava sobre eles. 
Ela pesava, era 


uma carga de que nunca se livravam. Sanjay tinha 45 anos, não era exatamente 
jovem, mas enquanto 


seguia pelo caminho de cascalho sentiu-se muito mais velho. 


Aquela hora do dia o Velho Chou devia estar no apiário — os portões estavam 


fechados, mas as 


abelhas não se importavam. Mas ao pensar na longa caminhada até lá, sob o sol 
do meio-dia, e em 


quem ele poderia encontrar no caminho e com quem seria obrigado a conversar, 
Sanjay sentiu um 


cansaço súbito que pareceu envolver sua mente como uma névoa cinza. Então 
decidiu: precisava 


descansar. O Velho Chou teria de esperar. E antes mesmo que se desse conta, 
Sanjay estava se 


arrastando à sombra na clareira que levava à sua casa, depois passou pela porta 
(ouviu os sons de 


Gloria em algum lugar, mas ela não notou sua presença), subiu pela escada de 
madeira que rangia 


sob os caibros do telhado cheios de teias de aranha, e se deitou na cama. Estava 
cansado, cansado 


demais. Quando fora a última vez que se permitira tirar um cochilo no meio do 
dia? 


Dormiu praticamente antes de terminar a pergunta. 


Acordou algum tempo depois com um gosto extremamente azedo na boca e um 
zumbido nos 


ouvidos. Não sentia exatamente que havia acordado — era como se seu corpo 
tivesse sido expulso do 


sono. Sua mente parecia ter sido esvaziada. Por todos os voadores, como havia 
dormido! Ficou 


deitado sem se mover, saboreando a sensação, flutuando nela. Escutou vozes 
embaixo, a de Gloria e 


de outra pessoa, uma voz mais profunda, de homem. Pensou que poderia ser 
Jimmy, Ian ou talvez 


Galen, mas enquanto permanecia deitado ouvindo, percebeu que mais tempo 
havia se passado e as 


vozes tinham ido embora. Como era bom simplesmente ficar ali, deitado. Bom e 
um tanto estranho, 


porque na verdade achava que deveria ter se levantado muito antes. A noite 
estava caindo, dava para 


ver pela janela, a brancura do céu de verão se tornando rósea com o crepúsculo, 
e havia coisas a 


fazer. Jimmy provavelmente queria saber sobre a usina, sobre quem deveria 
enviar para lá de manhã 


(mas no momento Sanjay não conseguia se lembrar exatamente de por que isso 
precisava ser feito), e 


ainda havia a questão do garoto, Caleb, que todo mundo chamava de Cano 
Longo por algum motivo, 


algo relacionado com os tênis. Tanta coisa. No entanto, quanto mais tempo 
permanecia ali deitado, 


mais essas preocupações pareciam distantes e indistintas, como se dissessem 
respeito a outra pessoa. 


— Sanjay? 


Gloria estava parada junto à porta. Sanjay percebeu sua presença menos como 
uma pessoa do que 


uma voz: uma voz incorpórea, chamando seu nome no escuro. 
— Por que está na cama? 


Ele pensou: não sei. Que estranho não saber por que estou deitado nessa cama! 


— É tarde, Sanjay. As pessoas estão procurando você. 
— Eu estava... cochilando. 

— Cochilando? 

— É, Gloria. Cochilando. Tirando um cochilo. 


A esposa apareceu acima dele, a imagem do rosto liso e redondo flutuando sem 
corpo no mar 


cinza de sua visão. 

— Por que está segurando o lençol assim? 
— Assim, como? Como estou segurando? 
— Não sei. Veja você mesmo. 


Só de imaginar o esforço necessário para fazer aquilo, quase desistiu. No 
entanto, de algum modo 


conseguiu, inclinando a cabeça para a frente e erguendo-a do travesseiro 
umedecido de suor para 


vislumbrar toda a extensão de seu corpo. Parecia que, durante o sono, ele havia 
tirado o lençol da 


cama e o enrolado na forma de uma corda, que agora segurava sobre a cintura, 
agarrando com força. 


— Sanjay, qual é o problema? Por que está falando assim? 


O rosto dela ainda estava acima dele, no entanto ele não parecia capaz de 
focalizá-lo, de 


enquadrá-lo totalmente em seu campo visual. 


— Estou bem. Só estava cansado. 


— Mas não está mais. 

— Não. Acho que não. Mas talvez eu durma um pouco mais. 

— Jimmy esteve aqui. Queria saber o que fazer com relação à usina. 
A usina. O que tem a usina? 

— O que devo dizer, se ele voltar? 


Então ele se lembrou. Alguém tinha de ir à usina protegê-la do que quer que 
estivesse 


acontecendo lá. 
— Galen — disse ele. 
— Galen? O que tem Galen? 


Mas havia escutado a pergunta apenas vagamente. Seus olhos haviam se fechado 
de novo, a 


imagem do rosto de Gloria mudando diante dele, sendo alterada, substituída por 
outra: o rosto de 


uma menina, tão pequena. Os olhos dela. Havia algo naqueles olhos. 
— O que tem Galen, Sanjay? 


— Seria bom para ele, não acha? — escutou uma voz dizer, porque uma parte dele 
ainda estava no 


quarto, enquanto a outra, a parte sonhadora, não estava mais ali. — Diga a ele que 
mande Galen. 


TRINTA E DOIS 
As horas passaram e a noite chegou. 


Ainda não tinham qualquer notícia de progressos de Michael. O grupo havia se 
separado 


depois que os três saíram pelos fundos da Enfermaria: Michael foi para a Casa 
de Força e Alicia e 


Peter seguiram para as imediações da cadeia, de onde poderiam vigiar Caleb de 
um dos trailers 


vazios, para o caso de Sam e Milo retornarem. Sara ficara com a garota. Por 
enquanto, a única coisa 


a fazer era esperar. 


O trailer onde se esconderam era longe o suficiente da cadeia para não serem 
notados, mas perto 


o bastante para verem a porta. Diziam que os trailers haviam sido deixados ali 
pelos Construtores e 


que tinham sido usados para alojar os trabalhadores que ergueram os muros e 
instalaram as luzes. 


Que Peter soubesse, ninguém mais vivera neles. O trailer onde estavam havia 
sido depenado: o forro 


fora quase totalmente arrancado para que se retirassem canos e fios, assim como 
todos os outros 


materiais hidráulicos e elétricos. No fundo havia uma área isolada por uma porta 
de correr — onde se 


via uma base que antes acomodara um colchão de casal — e mais dois cubículos 
que haviam servido 


de quartos. Do outro lado do cômodo ficava uma mesa minúscula com um banco 
comprido de cada 


lado. O vinil que forrava os assentos estava quebradiço, suas fendas soltando 
uma espuma seca que 


virava pó quando tocada. 


Alicia trouxera um baralho para passar o tempo. Entre uma partida e outra, ela se 
remexia 


inquieta no banco, olhando pela janela em direção à cadeia. Dale e Sunny tinham 
ido embora, 


substituídos por Gar Phillips e Hollis Wilson, que evidentemente decidira não se 
afastar do cargo, 


afinal. Em algum momento no fim da tarde, Kip Darrell havia aparecido com 
uma bandeja de comida. 


Fora isso, não tinham visto mais ninguém. 


Peter distribuiu as cartas de novo. Alicia deu as costas para a janela, pegou suas 
cartas na mesa e 


as olhou rapidamente, franzindo a testa. 
— Em nome dos voadores, Peter. Por que me deu um lixo desses? 


Ela organizou as cartas na mão, enquanto Peter fazia o mesmo, e jogou um 
valete de copas. Peter 


igualou o naipe com um oito. Alicia jogou um oito de espadas. 

— Compro. 

Ele puxou uma carta. Alicia olhava pela janela de novo. 

— Pare com isso, está bem? — disse ele. — Você está me deixando nervoso. 


Alicia não disse nada. Peter precisou comprar quatro vezes para conseguir uma 
carta que servisse 


— agora sua mão estava cheia. Finalmente conseguiu um dois de espadas, mas 
Alicia virou o jogo 


com um dois de copas. Depois de quatro rodadas, ela mudou novamente o naipe 
com uma dama de 


espadas. 


Ele comprou do baralho de novo. Ela estava cheia de espadas, dava para saber, 
mas Peter não 


podia fazer nada. Ela o havia encurralado. Peter finalmente conseguiu trocar o 
naipe, só para vê-la 


jogar sua última carta, um nove de ouros. 


— Você sempre faz isso, não é? — disse ela, enquanto recolhia as cartas. — Põe seu 
naipe mais forte 


primeiro. 


Peter continuava olhando para as cartas em sua mão, como se o jogo fosse 
continuar. 


— Eu nem percebi. 
— Pois é. 


Faltavam instantes para o Primeiro Toque. Como seria estranho, pensou Peter, 
não passar a noite 


na passarela. 

— O que você vai fazer se Sam voltar? — perguntou Peter. 

— Realmente não sei. Tentar convencê-lo a parar com isso, acho. 
— E se não conseguir? 

Ela deu de ombros, franzindo a testa. 

— Então vou cuidar da situação. 

Ouviram o Primeiro Toque. 


— Você sabe que não precisa se meter nisso — disse Alicia. 


As 


Ele queria dizer “nem você”, mas sabia que não era assim. 


— Acredite — disse Alicia. — Nada vai acontecer depois do Segundo Toque. 
Depois de ontem à 


noite, provavelmente todos estão escondidos em casa. Você deveria ir dar uma 
olhada em Sara. No 


Circuito também. Para ver se ele descobriu alguma coisa. 
— O que você acha que ela é? 
Alicia deu de ombros. 


— Pelo que pude ver, é só uma garota amedrontada. Isso não explica aquele 
transmissor no 


pescoço ou como sobreviveu lá fora. Talvez a gente nunca saiba. Vamos ver o 
que Michael descobre. 


— Mas você acredita em mim? No que aconteceu no shopping? 
— Claro que acredito, Peter. — Alicia franziu a testa. — Por que não acreditaria? 
— E uma história bem maluca. 


— Se você diz que foi o que aconteceu, foi o que aconteceu. Nunca duvidei de 
você antes e não 


vou começar agora. — Ela o examinou cuidadosamente por um momento. — Mas 
não é isso o que você 


está perguntando, é? 

Ele ficou calado por um momento. Depois perguntou: 
— Quando você olha para ela, o que vê? 

— Não sei, Peter. O que deveria ver? 


O Segundo Toque começou a soar. Alicia ainda o examinava, esperando a 


resposta. Mas ele não 
tinha palavras para descrever o que sentia, pelo menos nada que fizesse sentido. 


Um clarão lá fora: as luzes estavam acesas. Peter puxou as pernas, tirando-as de 
sob a mesa, e se 


levantou. 
— Você teria mesmo acertado Sam com a besta? — perguntou. 


Alicia agora estava abaixo dele, iluminada por trás, o rosto afundado em 
sombras. 


— Honestamente? Não sei. Talvez. Tenho certeza de que me arrependeria se 
tivesse feito isso. 


Ele esperou sem dizer nada. A mochila de Alicia estava no chão, com comida, 
água e um saco de 


dormir, a besta encostada ao lado. 

— Ande — instigou ela, inclinando a cabeça para a porta. — Saia daqui. 
— Tem certeza de que vai ficar bem? 

— Peter — disse ela, gargalhando —, quando foi que eu não fiquei bem? 


Na Casa de Força, Michael Fisher estava tendo mais problemas do que de 
costume. Mas o pior de 


tudo era o cheiro. 


Havia piorado, estava insuportável. Um fedor azedo de suor, sujeira e meias 
velhas. Uma mistura 


de queijo e cebola mofados. O ar fedia tanto que Michael mal conseguia se 
concentrar. 


— Que diabos, Elton, saia daqui, pelo amor de Deus. Você está fazendo o lugar 
inteiro feder. 


O velho estava sentado em seu posto de sempre, diante do painel, à direita de 
Michael, as mãos 


pousadas nos braços da velha cadeira com rodinhas, o rosto virado ligeiramente 
para o outro lado. 


Depois de acionar as luzes para a noite — todos os níveis estavam verdes; 
independentemente do que 


tivesse acontecido lá, a usina continuava enviando a corrente elétrica montanha 
acima —, Michael 


retomara o trabalho com o transmissor, que agora estava desmontado sobre a 
bancada, as peças 


ampliadas pela lente que ele havia encontrado no barracão. Tinha ficado 
nervoso, prevendo uma 


visita de Sanjay querendo saber sobre as baterias; ficara pronto para, a qualquer 
minuto, jogar tudo 


dentro de uma gaveta. Mas a única visita oficial à Casa de Força fora a de 
Jimmy, no fim da tarde. 


Ele não parecia muito bem, estava meio pálido e desligado, como se estivesse 
doente, e indagara 


sobre as baterias com timidez, como se houvesse se esquecido totalmente delas e 
estivesse quase 


sem graça demais para puxar o assunto. Não adentrara mais que um metro além 
da porta — embora o 


fedor de Elton mantivesse qualquer um longe, uma barricada de odor humano — 
e não parecera 


perceber a lente que se encontrava bem ali, à vista de todos, nem os cabos 
coloridos, os circuitos 


expostos ou o ferro de solda no balcão. 


— Sério, Elton, se você quer dormir, vá para os fundos. 


O velho estremeceu, os dedos apertando os braços da cadeira. Ele virou o rosto 
cego e rígido 


para Michael. 
— Tudo bem. Desculpe. — Ele passou a mão no rosto. — Já soldou? 


— Vou soldar agora. Sério, Elton. Você não está sozinho aqui. Quando foi a 
última vez que tomou 


um banho? 


O velho não disse nada. Pensando bem, Michael também não estava lá essas 
coisas, não que isso 


fosse incomodar Elton, cujos padrões afinal não eram tão altos. Michael estava 
suado e exausto. 


Sabia que precisava de um banho. Enquanto ele olhava, Elton passou lentamente 
a mão sobre a 


superfície da bancada, os dedos procurando algo, até encontrar os fones de 
ouvido, mas não os 


pegou. 

— Você está bem? 

— Hein? 

— Só estou dizendo que você não parece muito bem. 
— As luzes acenderam? 

— Há uma hora. Você estava dormindo? 


Elton lambeu os lábios com a língua pesada. Por todos os voadores, o que era 
aquilo? Alguma 


coisa nos dentes? 
— Talvez você esteja certo. Acho que vou me deitar. 


O velho se levantou com dificuldade e foi se arrastando pelo corredor estreito 
que ligava a área 


de trabalho aos fundos do barracão. Michael ouviu o ranger das molas do 
colchão quando seu 


corpanzil bateu na cama. 
Bom, pelo menos ele não estava mais tão perto. 


Michael voltou a atenção para o trabalho. Estivera certo quanto ao pequeno 
objeto no pescoço da 


garota. O transmissor era conectado a um chip de memória, mas não de qualquer 
tipo que ele já 


tivesse visto: era muito menor e sem nenhuma porta aparente, a não ser por um 
par de pinos dourados 


muito finos. Um deles era ligado ao transmissor, o outro à filigrana de fios 
minúsculos. Ou os fios 


eram uma antena conjugada e a transmissão partia do chip — o que era pouco 
provável — ou eram 


sensores de algum tipo, a fonte dos dados que o chip gravava. 


A única forma de descobrir era ler os dados contidos no chip. E o único modo de 
fazer isso era 


soldá-lo à placa-mãe do computador principal. 


Era arriscado. Michael estaria soldando uma peça estranha ao painel de controle. 
Talvez o 


sistema não a reconhecesse. Talvez o sistema caísse e as luzes se apagassem. 
Provavelmente seria 


mais sensato esperar até de manhã. Mas a essa altura Michael estava sendo 
movido pelo ímpeto, a 


mente presa ao problema como um esquilo com uma noz entre os dentes. Não 
poderia esperar, nem se 


quisesse. 


Primeiro teria de desconectar o computador principal. Isso significava desligar 
os controles, 


deixando as luzes funcionarem diretamente através das baterias. Era possível 
fazer isso por algum 


tempo, mas não muito. Sem o sistema para monitorar a corrente, qualquer 
oscilação poderia 


desarmar um disjuntor. Então, uma vez que o computador principal estivesse 
desconectado, ele teria 


de trabalhar rápido. 

Respirou fundo e pôs na tela o menu do sistema. 
Desligar? 

Clicou no S. 


O disco rígido começou a diminuir a velocidade de rotação. Michael saiu 
correndo da cadeira e 


atravessou a sala até a caixa de disjuntores. 
Nenhum deles havia se mexido. 


Pôs-se a trabalhar rapidamente, soltando a placa-mãe, colocando-a na bancada 
sob a lente, 


pegando com uma das mãos o ferro e o arame de solda com a outra. Encostou-o 
na ponta do ferro — 


uma espiral de fumaça se retorceu no ar — e viu uma única gota cair no canal 
aberto da placa. 


Perfeito. 


Pegou o chip com uma pinça; teria só uma chance para acertar. Segurando o 
pulso direito para 


mantê-lo firme, baixou lentamente os contatos expostos do chip até a placa-mãe. 
Segurou-o lá e 


contou até 10 enquanto a solda esfriava e enrijecia. 


Só então se permitiu respirar. Colocou a placa de novo no painel, prendeu-a no 
lugar e reiniciou o 


computador. 


No longo minuto que se seguiu, enquanto o sistema voltava a funcionar, o disco 
rígido estalando e 


chiando, Michael Fisher fechou os olhos e pensou: por favor. 


E ali estava. Quando abriu os olhos, viu, na tela: DRIVE DESCONHECIDO. 
Clicou e viu a janela 


se abrir. Duas partições, A e B. A primeira era minúscula, só alguns kilobytes. 
Mas não a B. 


A partição B era gigantesca. 


Continha dois arquivos de tamanho idêntico: provavelmente um era o backup do 
outro, arquivos 


tão grandes que chegavam a atordoar. Era como se o mundo inteiro estivesse 
gravado no chip. Quem 


quer que tivesse feito aquilo e colocado o chip dentro da garota não era como 
ninguém que ele 


conhecesse, não parecia pertencer ao mesmo mundo de que ele fazia parte. 


Imaginou se deveria 


chamar Elton para perguntar o que ele achava. Mas os roncos que ouvia diziam 
que isso seria em 


vdo. 


Quando abriu o arquivo — o que acabou fazendo afinal — foi de maneira quase 
furtiva, levantando 


uma das mãos diante dos olhos e espiando entre os dedos. 
TRINTA E TRÊS 


Um golpe de sorte: enquanto se aproximava da Enfermaria, Peter viu que um 
único Vigia montava 


guarda. Atreveu-se a subir os degraus. 
— Boa noite, Dale. 


Uma besta pendia ao lado do corpo de Dale. Ele suspirou exasperado, inclinando 
um pouco a 


cabeça, virando o ouvido bom para Peter. 
— Você sabe que não posso deixá-lo entrar. 


Peter inclinou o pescoço e olhou para além de Dale, pela janela da frente. Havia 
um lampião 


aceso na mesa. 
— Sara está aí? 
— Saiu ainda há pouco. Disse que ia comer alguma coisa. 


Peter ficou parado, sem dizer nada. Era um jogo de espera, ele sabia. Podia ver a 
indecisão no 


rosto de Dale. Por fim este bufou, rendendo-se, e deu passagem. 


— Por todos os voadores. Por favor, seja rápido. 


Peter passou pela porta e foi até o quarto. A garota estava encolhida na cama, 
virada para o outro 


lado, os joelhos encostados no peito. Não fez qualquer movimento quando ele 
entrou. Peter deduziu 


que estivesse dormindo. 


Pôs uma cadeira perto da cama e se sentou com o queixo nas mãos. Sob o 
emaranhado dos 


cabelos dela podia ver a marca na nuca onde Sara havia cortado a pele para tirar 
o transmissor — 


uma linha quase imperceptível, o corte praticamente cicatrizado. 


Então ela despertou, como se para corresponder aos pensamentos dele, e se 
ergueu na cama para 


encará-lo. O branco dos olhos dela era úmido e brilhante à luz do lampião que 
vazava pela cortina. 


— Oi — disse ele. Sentiu a própria voz densa na garganta. — Como está se 
sentindo? 


As mãos dela estavam apertadas uma contra a outra, enfiadas até os punhos finos 
entre os joelhos. 


Tudo na sua postura a fazia parecer menor do que era. 
— Vim agradecer por você ter me salvado. 
Um rápido encolher de ombros sob a camisola. De nada. 


Que estranho conversar assim! Estranho porque não era tão estranho. Ele nunca 
ouvira o som da 


voz da garota, entretanto não achava que algo estivesse faltando. Havia uma 
sensação de calma nisso, 


como se ela tivesse posto de lado o ruído das palavras. 


— Acho que você não está com vontade de falar — tentou Peter. — Não gostaria, 
por exemplo, de 


me dizer seu nome? Você poderia começar assim, se quisesse. 
A garota não disse nada e nem se mexeu. Por que eu diria meu nome a você? 


— Tudo bem — disse Peter. — Não faz mal. Podemos simplesmente ficar aqui 
sentados. 


E foi o que fez: ficou sentado com ela no escuro. Depois de um tempo, o rosto 
da menina pareceu 


relaxar. Mais alguns minutos se passaram e, sem qualquer outro reconhecimento 
de sua presença, ela 


fechou os olhos de novo. 


Enquanto Peter esperava em silêncio, um cansaço súbito o dominou, e com ele a 
recordação de 


uma noite, muito tempo antes, em que havia entrado na Enfermaria e visto a mãe 
à cabeceira de um 


dos doentes — como ele fazia agora. Não conseguia identificar o paciente ou se a 
lembrança, na 


verdade, seriam várias lembranças sobrepostas. Poderia ter sido uma noite ou 
muitas. Mas na noite 


que lhe vinha à memória, ele havia passado pela cortina e encontrado a mãe 
sentada em uma cadeira 


perto de uma das camas, a cabeça inclinada para o lado. Estava dormindo. A 
pessoa no leito era uma 


criança, uma forma pequena escondida na escuridão. A única luz vinha de uma 
vela na mesinha 


próxima à cama. Ele avançou, sem falar; não havia mais ninguém no quarto. Sua 
mãe se mexeu, 


inclinando o rosto para ele. Ela era jovem, saudável, e ele ficou feliz, muito feliz, 
ao vê-la de novo. 


“Cuide do seu irmão, Theo.” 
“Mamãe, eu sou Peter.” 
“Ele não é forte como você.” 


Foi sacudido por vozes do lado de fora e o barulho da porta se abrindo. Sara 
entrou no quarto, o 


lampião balançando na mão. 
— Peter? Está tudo bem? 


Ele piscou na claridade súbita. Demorou um momento para se dar conta de onde 
estava. Havia 


dormido apenas um minuto, no entanto parecia mais tempo. A lembrança e o 
sonho que ela produzira 


já haviam sumido. 


— Eu só... não sei. — Por que estava se desculpando? — Acho que devo ter 
cochilado. 


Sara estava empurrando uma mesa com rodinhas para perto da cama, onde a 
garota estava sentada 


com uma expressão alerta no rosto. 
— Como conseguiu convencer Dale a deixá-lo entrar? 
— Ah. Dale é legal. 


Sara se sentou no leito e tirou a tampa do prato, revelando o que havia trazido: 
pão, uma maçã e 


um pedaço de queijo. 
— Está com fome? 


A garota comeu depressa, devorando tudo com mordidas rápidas: primeiro o 
pão, depois o 


queijo, que ela antes cheirou com um ar de suspeita, e finalmente a maçã, até o 
miolo. Quando 


terminou, limpou a boca com as costas da mão, o sumo da fruta se espalhando 
nas bochechas. 


— Bem, acho que isso responde à pergunta — declarou Sara. — Não são os 
melhores modos à mesa 


que já vi, mas seu apetite é bastante normal. Vou verificar o curativo, está bem? 


Sara desamarrou a camisola. Puxou-a ligeiramente de lado para expor a 
bandagem do ombro, 


deixando o restante do corpo coberto. Com uma tesoura, cortou a gaze. No lugar 
onde a flecha havia 


entrado — rasgando pele, músculo e osso —, restava apenas uma pequena 
depressão rosada. O aspecto 


do ombro da Andarilha lembrou a Peter a pele de um bebê, tão nova e macia. 


— Quem dera todos os meus pacientes se recuperassem depressa assim. Acho que 
não faz sentido 


deixar os pontos. Vire-se para eu ver as costas. 


A garota obedeceu, girando na cama. Sara pegou uma pinça e começou a puxar 
os pontos, 


largando-os um a um em uma bacia de metal. 


— Mais alguém sabe disso? — perguntou Peter. 


— Sobre como ela se cura? Acho que não. 

— Então, ninguém mais veio vê-la desde ontem à tarde. 
Sara tirou o último ponto. 

— Só Jimmy. 

Ela cobriu novamente o ombro da garota com a camisola. 
— Muito bem, terminamos. 

— Jimmy? O que ele queria? 


— Não sei, imagino que Sanjay o tenha mandado — respondeu Sara, virando-se 
para Peter. — Foi 


meio estranho. Eu não ouvi quando ele entrou, só levantei os olhos e ele estava 
ali, parado junto à 


porta com uma... expressão estranha no rosto. 
— Uma expressão estranha? 


— Não sei como descrever. Eu disse que ela não havia falado nada, e então ele 
saiu. Mas isso foi 


há horas. 


De repente Peter se sentiu agitado. O que ela queria dizer com expressão 
estranha? O que Jimmy 


tinha visto? 
Sara pegou a pinça de novo. 
— Bem, agora é a sua vez. 


Peter já ia perguntar “minha vez de quê?” quando se lembrou: o cotovelo. A 
bandagem havia se 


transformado em um trapo imundo. Ele achou que o ferimento já devia estar 
curado; fazia dias que 


não o olhava. 
— Você não se preocupou ao menos em manter a ferida limpa? 
— Acho que esqueci. 


Ela segurou o braço de Peter, aproximando-se dele com a pinça na mão. Peter 
percebeu os olhos 


da garota observando tudo atentamente. 


— Alguma notícia de Michael? — Ele sentiu uma pontada de dor quando ela 
puxou o primeiro 


ponto. — Ai, cuidado! 


— Ajudaria se você ficasse quieto. — Sara reposicionou o braço de Peter sem 
olhar para ele e 


voltou ao trabalho. — Passei pela Casa de Força quando vim de casa. Ele ainda 
está trabalhando. 


Elton o está ajudando. 
— Elton? Isso é uma boa ideia? 


— Não se preocupe, ele é de confiança. — Ela revirou os olhos com um ar de 
preocupação. — E 


engraçado como de repente todos nós estamos falando sobre quem pode confiar 
em quem. 


Sara deu um tapinha no braço de Peter. 
— Pronto, agora mexa-o um pouco. 


Fechando o punho, ele moveu o braço de um lado para o outro. 


— Novinho em folha. 


Sara havia ido até a pia lavar os instrumentos. Virou-se e o encarou, enxugando 
as mãos em um 


pano. 

— Honestamente, Peter. Às vezes me preocupo com você. 

Ele percebeu que o braço ainda estava levantado. Sem jeito, baixou-o. 
— Eu estou bem. 

Ela ergueu as sobrancelhas com um olhar cético, mas não disse nada. 


Naquela noite depois da música, de Arlo e seu violão e de todo mundo bebendo 
uísque, algo o 


havia dominado, uma solidão súbita, quase física, mas então, no momento em 
que beijou Sara, sentiu 


uma pontada de culpa. Não que não gostasse dela, não que o interesse dela por 
ele não fosse óbvio. 


O que Alicia dissera na laje da usina elétrica era verdade. Sara era a escolha 
óbvia para ele. Mas 


Peter não podia se obrigar a sentir algo que não sentia. Uma parte dele 
simplesmente não se sentia 


vivo o suficiente para merecê-la, para corresponder ao que ela oferecia a ele. 


— Já que você está aqui — disse Sara —, vou visitar o Cano Longo. Ver se alguém 
se lembrou de 


dar comida a ele. 
— Você soube de alguma coisa? 


— Fiquei aqui dentro o dia todo. Você provavelmente sabe mais do que eu. 


Como Peter não dissesse nada, Sara deu de ombros. 


— Acho que as pessoas estão divididas. Há um bocado de raiva no ar por causa 
de ontem à noite. 


O melhor seria deixar o tempo passar. 


— E melhor Sanjay pensar duas vezes antes de fazer qualquer coisa com ele. Lish 
nunca iria 


admitir. 


Sara pareceu se enrijecer. Pegou o kit médico no chão e o pendurou no ombro 
sem olhar para 


Peter. 

— O que foi que eu disse? 

Mas ela só balançou a cabeça. 

— Deixe para lá, Peter. Lish não é problema meu. 


Então ela saiu, e a cortina se fechou. Peter se perguntou o que deveria achar 
disso. Era verdade 


que Alicia e Sara não poderiam ser mais diferentes, e não havia nenhuma regra 
dizendo que as duas 


tinham que se dar bem. Talvez Sara simplesmente culpasse Alicia pela morte da 
Professora, um 


golpe que provavelmente fora maior para Sara do que para a maioria das 
pessoas. Era meio Óbvio, 


pensando bem. Não sabia por que não tinha pensado nisso antes. 


A garota estava olhando para ele de novo, erguendo as sobrancelhas com 
expressão intrigada: 


Qual o problema? 


— Ela só está chateada — respondeu ele. — Preocupada. 


Pensou outra vez em como aquilo era estranho. Era como se pudesse ouvir as 
palavras dela na 


cabeça. Qualquer um que o visse falando assim acharia que ele estava louco. 


Então a garota fez algo inesperado. Instigada por algum propósito desconhecido, 
levantou-se da 


cama e foi até a pia. Abriu a torneira e encheu uma bacia com água. Trouxe a 
bacia de volta para a 


cama onde Peter estava sentado. Colocou-a no chão empoeirado aos pés dele, 
pegou um pano no 


carrinho e se sentou ao lado dele, abaixando para mergulhar o pano na água. 
Depois pegou o braço 


dele e começou a passar o pano úmido no lugar onde os pontos haviam estado. 


Peter podia sentir a respiração dela soprando sobre a carne úmida. Ela havia 
desdobrado o pano 


na mão aberta para aumentar a área de sua superfície. Agora os movimentos da 
menina eram mais 


diretos, não apenas encostando o pano de leve, mas movendo-o de forma 
contínua, firme, limpando a 


sujeira e a pele morta de seu cotovelo. Um gesto comum, lavar sua pele, no 
entanto era 


completamente surpreendente: era cheio de sensações, de lembranças. Seus 
sentidos pareciam ter 


sido tomados por aquele momento, a sensação do pano no braço, a respiração 
dela em sua pele, 


como mariposas ao redor de uma chama. Como se ele fosse um menino de novo, 


um menino que 


havia caído, ralado o cotovelo e corrido para dentro de casa, e ela o estivesse 
lavando. 


Ela sente sua falta. 


Cada nervo do seu corpo pareceu pular. A garota segurava seu braço com 
firmeza, sem deixar que 


ele se mexesse. Não havia palavras, não palavras faladas. Elas estavam em sua 
mente. Ela segurava 


o seu braço, os rostos separados por poucos centímetros. 
— O que você...? 
Ela sente sua falta ela sente sua falta ela sente sua falta. 


Ele ficou de pé, afastando-se. Seu coração batia forte no peito como um grande 
animal enjaulado. 


Havia batido de costas, com toda a força, em algum tipo de armário de vidro, 
derrubando o conteúdo 


das prateleiras. Alguém tinha passado pela cortina, uma figura na periferia de 
sua visão. Por um 


instante sua mente entrou misericordiosamente em um foco mais amplo. Era 
Dale Levine. 


— O que, diabos, está acontecendo aqui? 


Peter engoliu em seco, tentando responder. Dale estava parado junto à cortina 
com uma expressão 


confusa, incapaz de se fixar em qualquer ponto da cena. Virou o rosto para a 
garota, que ainda estava 


sentada na cama com a bacia aos seus pés, depois olhou para Peter de novo. 


— Ela acordou? Eu achei que ela estivesse morrendo. 

Peter finalmente encontrou a voz. 

— Você não pode... contar isso a ninguém. 

— Em nome de todos os voadores, Peter. Jimmy sabe disso? 
— Estou falando sério. Não pode contar a ninguém. 


De repente ele soube que, se não saísse do quarto imediatamente, iria 
desmoronar. Em seguida se 


virou, passando por Dale, praticamente o golpeando. Atravessou a cortina, saiu 
pela porta e desceu 


atabalhoadamente os degraus até o pátio iluminado pelos holofotes — ela sente 
sua falta ela sente 


sua falta. Sua visão estava afogada nas lágrimas que lhe inundavam os olhos. 
TRINTA E QUATRO 
Para Mausami Patal, a noite começara no Abrigo. 


Estava sentada sozinha no Quarto Grande, tentando aprender a tricotar. Todas as 
camas e 


berços haviam sido retirados; as crianças estavam dormindo no andar de cima. A 
janela quebrada 


havia sido coberta com tábuas, os cacos de vidro foram varridos e todas as 
superfícies do quarto 


tinham sido lavadas com um desinfetante à base de álcool. O cheiro 
permaneceria durante dias. 


Ela não deveria estar ali. O odor era tão forte que fazia seus olhos lacrimejarem. 
Pobre Arlo, 


pensou Maus. E Hollis, tendo de matar o irmão assim, se bem que fora sorte ele 


ter feito isso. Não 


queria pensar no que teria acontecido se ele tivesse errado. E, claro, Arlo não era 
mais Arlo, do 


mesmo modo que Theo, se ainda estivesse vivo lá fora, não era mais Theo. O 
vírus levava embora a 


alma, a pessoa que você amava. 


Estava sentada numa velha cadeira de balanço que havia encontrado no depósito. 
Tinha 


posicionado uma mesinha ao lado e colocado sobre ela um lampião que 
iluminava o suficiente para 


que ela pudesse trabalhar. Leigh havia lhe ensinado os pontos básicos, que 
pareceram bastante fáceis 


no começo, mas que em algum momento ela errara. Os pontos não pareciam 
uniformes, de jeito 


nenhum, e quando tentava passar o fio em volta da agulha, como Leigh havia 
demonstrado, seu 


polegar esquerdo ficava no meio do caminho atrapalhando. Ali estava ela, uma 
mulher capaz de 


carregar uma besta em um piscar de olhos, disparar meia dúzia de flechas em 
menos de cinco 


segundos e cravar uma faca no ponto frágil de um viral a seis metros de 
distância, tudo isso correndo, 


em um dia ruim — no entanto, tricotar um par de sapatinhos de bebê parecia 
completamente fora do 


seu alcance. Havia se distraído tanto que por duas vezes o novelo de lã que tinha 
no colo caíra 


rolando no chão, e, depois de enrolá-lo de volta, tinha esquecido em que ponto 
parara e precisara 


começar tudo de novo. 


Parte dela simplesmente não conseguia absorver a ideia de que Theo se fora. 
Tinha planejado 


contar a ele sobre o bebê durante a cavalgada, na primeira noite na usina. 
Naquele labirinto de 


cômodos, paredes grossas e portas, era fácil encontrar uma ocasião para ficar a 
sós. Fato esse que, 


aliás, já que estava sendo honesta consigo mesma, era exatamente o motivo de 
toda aquela situação. 


Por que havia se casado com Galen? Isso era cruel, de certa forma, porque ele 
não era má pessoa. 


Não era culpa dele, por exemplo, o fato de ela não amá-lo, de já nem mesmo 
gostar dele. Um blefe, 


era o que tinha sido. Para arrancar Theo de sua inércia. E quando ela disse a ele, 
naquela noite no 


Muro, Talvez eu me case com Galen Strauss , e Theo respondeu Tudo bem, se é o 
que você quer, só 


quero que você seja feliz, o blefe se cristalizou e virou outra coisa, algo que ela 
precisava fazer para 


provar que ele estava errado. Errado com relação a ela, com relação a ele 
próprio, com relação a 


tudo. Era preciso tentar. Era preciso agir, continuar a vida e seguir em frente. 
Casar-se com Galen 


Strauss fora um ato de teimosia, e tudo isso por Theo Jaxon. 


Por um tempo, a maior parte daquele verão e o começo do outono, ela havia 
feito o possível para 


que o casamento desse certo. Esperara ser capaz de se forçar a ter as emoções 
certas, e de início 


quase conseguira, simplesmente porque o puro fato de sua existência parecia 
deixar Galen feliz. Os 


dois eram Vigias, de modo que não tinham um horário fixo nem se viam com 
tanta frequência. Na 


verdade, era bastante fácil evitá-lo, já que na maioria das vezes ele trabalhava no 
turno do dia — uma 


alusão sutil mas inconfundível ao fato de que ele havia sido o último de sua 
turma e, com os 


problemas de visão que tinha, não servia para trabalhar no escuro. As vezes, 
quando ele a olhava, 


franzindo os olhos daquele jeito, ela se perguntava se era mesmo a garota que ele 
amava. Talvez a 


mulher que ele visse fosse outra, uma mulher criada em sua mente. 


Mausami havia encontrado um modo de quase nunca deixá-lo chegar perto dela. 
Quase: porque 


não era possível não dormir com o marido. Ele é carinhoso com você? , 
perguntara sua mãe. E 


gentil? Ele se importa com o que acontece com você? E só o que eu quero saber. 
Mas Galen estava 


feliz demais para ser carinhoso. Não acredito!, diziam seu rosto e seu corpo. Não 
acredito que você 


seja minha! E não era. Enquanto Galen arfava e bufava em cima dela no escuro, 
Mausami estava a 


quilômetros dali. Quanto mais ele tentava ser seu marido, menos ela se sentia 
sua esposa, até que — e 


essa era a parte ruim, a parte que não lhe parecia justa — ela se pegou 
desgostando dele. Na época da 


primeira nevasca, ela se viu imaginando que poderia fechar os olhos e 
simplesmente fazê-lo sumir da 


face da Terra. O que só levava Galen a se esforçar ainda mais e a fazê-la gostar 
menos dele. 


Como Galen podia não saber que o bebê não era dele? Será que o sujeito era 
incapaz de fazer 


contas? 


Certo, ela havia alterado os números. Na manhã em que ele a pegara vomitando 
o café da manhã 


na pilha de adubo, ela dissera que a menstruação estava atrasada havia três 
meses, apesar de na 


verdade serem dois. Três meses e o bebê seria de Galen; dois meses e isso seria 
impossível. Galen a 


havia procurado apenas uma vez no mês em que ela engravidara. Mausami o 
havia rejeitado 


inventando alguma coisa, nem podia lembrar o quê. Não: Mausami sabia 
exatamente quando e quem. 


Ela estava na usina. Theo também estava lá, assim como Alicia e Dale Levine. 
Os quatro haviam 


ficado acordados até tarde jogando cartas na sala de controle, e então Alicia e 
Dale foram dormir, e 


de repente ela estava sozinha com Theo, a primeira vez desde o casamento. Ela 
começara a chorar, 


surpresa com a intensidade do próprio pranto e o volume das lágrimas. Theo a 
tomara nos braços 


para consolá-la, algo que ela também queria, os dois dizendo como lamentavam, 
e não demorara 30 


segundos para tudo acontecer. Os dois não tiveram a mínima chance de resistir. 


Depois disso, ela mal o viu. Haviam cavalgado de volta na manhã seguinte e a 
vida retornara ao 


normal — ainda que não fosse normal, nem um pouco. Mausami carregava um 
segredo. Como uma 


pedra quente dentro dela, uma felicidade particular, reluzente. Até Galen pareceu 
detectar a mudança, 


dizendo “bem, fico feliz que seu humor tenha melhorado. E bom ver você 
sorrindo”. (O primeiro 


impulso dela, totalmente absurdo e impossível, foi um desejo de lhe contar, de 
compartilhar com ele 


a boa notícia.) Não sabia o que aconteceria, simplesmente não pensava a 
respeito. Quando a 


menstruação não veio, não deu muita importância. Seu ciclo não era muito 
regular, sempre fora 


assim, ia e voltava quando queria. Só conseguia pensar na próxima viagem para 
a usina, quando 


poderia fazer amor com Theo Jaxon de novo. Via-o na passarela, claro, e nas 
reuniões nos fins de 


tarde, mas não era a mesma coisa, não era a hora nem o lugar para se tocarem ou 
mesmo 


conversarem. Teria de esperar. Mas até isso, a espera, o arrastar tortuoso dos dias 
— a data da 


próxima partida para a usina estava afixada na lista de serviço, para quem 
quisesse ver —, fazia parte 


da sua felicidade, do seu amor ofuscante. 


Então outra menstruação deixou de vir e Galen a pegou vomitando na pilha de 
adubo. 


Claro que ela estava grávida. Por que não havia previsto isso? Como isso podia 
ter lhe escapado? 


Porque um bebê era a última coisa que Theo Jaxon iria querer. Talvez, nas 
circunstâncias certas, ela 


pudesse tentar convencê-lo a aceitar a ideia. Mas não assim. 


Então outro pensamento lhe viera com uma clareza simples: um bebê. Ia ter um 
bebê. Seu bebê. O 


bebê de Theo, o bebê dos dois. Um bebê não era uma ideia; o amor era uma 
ideia. Um bebê era um 


fato. Era um ser com mente e natureza, e você podia sentir o que quisesse com 
relação a ele, mas um 


bebê não se importava com isso. O simples fato de sua existência exigia que 
você acreditasse no 


futuro: no futuro em que ele engatinharia, andaria, viveria. Um bebê era um 
pedaço do próprio tempo, 


era uma promessa que você fazia e que o mundo lhe fazia de volta. Um bebê era 
o compromisso mais 


antigo que existia, o compromisso de continuar vivendo. 
Talvez o que Theo Jaxon mais precisasse fosse de um bebê. 


Era o que Mausami lhe diria na usina, na salinha cheia de estantes que agora era 
o lugar deles. 


Havia imaginado a cena se desdobrando de vários modos, alguns bons e outros 
não tão bons, o pior 


de todos sendo aquele em que ela perdia a coragem e não dizia nada. (O segundo 
pior: Theo 


adivinhava que ela estava grávida, a coragem a abandonava e ela dizia que o 
filho era de Galen.) A 


esperança de Mausami era enxergar uma luz nos olhos dele. A luz que havia 
sumido muito tempo 


antes. “Um bebê”, diria ele. “Nosso bebê. O que vamos fazer?” “O que as 
pessoas sempre fazem”, 


responderia ela, e então ele a tomaria nos braços de novo, e nessa zona de 
segurança e abrigo ela 


saberia que tudo ia ficar bem, e juntos eles cavalgariam de volta para enfrentar 
Galen — enfrentar o 


mundo todo — juntos. 


Mas agora isso jamais aconteceria. A história que havia contado a si mesma era 
apenas isso: uma 


história. 


Ouviu passos vindos do corredor atrás dela. Um andar pesado, de membros 
frouxos, que ela 


conhecia. O que precisaria fazer para ter um momento de paz? Mas não era 
culpa dele, lembrou-se de 


novo, nada era culpa de Galen. 
— O que está fazendo aqui embaixo, Maus? Procurei você em todo canto. 


Ele estava parado junto a ela. Mausami deu de ombros, os olhos ainda fixos no 
tricô medonho. 


— Você não deveria estar aqui. 
— Foi tudo lavado, Galen. 
— Quero dizer que não deveria estar aqui sozinha. 


Mausami não disse nada. O que ela estava fazendo ali? Apenas um dia antes 
sentia-se tão 


sufocada pelo lugar que pensara estar enlouquecendo. O que a fizera pensar que 
algum dia aprenderia 


a fazer tricô? 
— Tudo bem, Galen. Estou perfeitamente bem aqui. 


Ela se perguntou se a própria culpa seria o motivo de atormentá-lo desse jeito. 
Mas achava que 


não. Era algo mais parecido com raiva — raiva diante da fraqueza dele, raiva por 
ele amá-la daquele 


jeito quando ela obviamente não fizera nada para merecer isso, raiva porque ela 
teria de olhá-lo nos 


olhos quando o bebê nascesse — um bebê que, a vida sendo irônica do jeito que 
era, certamente seria 


a cara de Theo Jaxon — e explicar a verdade. 


— Bem. — Ele fez uma pausa, pigarreando. — Eu parto pela manhã. Só vim lhe 
dizer. 


Ela pousou as agulhas para olhá-lo. Ele franzia os olhos à luz fraca, o que dava 
ao seu rosto uma 


aparência infantil. 
— Como assim, parto? 


— Jimmy quer que eu vá garantir a segurança da usina. Sem Arlo, não sabemos o 


que está 

acontecendo lá embaixo. 

— Em nome dos voadores, Galen. Por que ele mandou você? 
— Você acha que não posso cuidar disso? 


— Não foi o que eu disse. — Ela se ouviu suspirando. — Só estou perguntando por 
que você, afinal. 


Você nunca esteve lá. 

— Alguém tem de ir. Talvez ele ache que sou o melhor para o serviço. 
Ela fez o máximo para parecer amável. 

— Tenha cuidado, está bem? Fique atento. 

— Como se você realmente se importasse. 

Mausami não soube o que responder. De repente sentia-se cansada. 
— Claro que me importo, Galen. 

— Porque, se não se importa, acho que deveria dizer. 

Conte, pensou ela. Por que não contava logo a ele? 


— Pode ir, está tudo bem. — Ela retomou o tricô. — Estarei aqui quando você 
voltar. Vá à usina. 


— Você acha mesmo que eu sou tão idiota? 


Galen estava parado com as mãos nos quadris, olhando-a irritado. A mão direita, 
a mais próxima 


da faca, tremeu involuntariamente. 


— Eu não... disse isso. 


— Bom, não sou. 


Passou-se um momento de silêncio. Ele levou a mão até o cinto, junto ao cabo 
da faca. 


— Galen? — perguntou ela suavemente. — O que você está fazendo? 

A pergunta pareceu sacudi-lo. 

— Por que está dizendo isso? 

— O modo como você está me olhando. O que está fazendo com a mão. 

Ele baixou o olhar. Um pequeno murmúrio soou do fundo de sua garganta. 

— Não sei — respondeu ele, franzindo a testa. — Acho que agora você me pegou. 
— Não vão procurar você na passarela? Você não deveria estar lá? 


Havia algo estranho na expressão dele, como se estivesse imerso em um mundo 
próprio e não 


pudesse vê-la direito. 


— E melhor eu ir andando — disse ele, mas mesmo assim não fez qualquer 
menção de partir, nem 


afastou a mão da faca. 

— Então, vejo você dentro de uns dias. 

— Como assim? 

— Você vai para a usina amanhã, Galen. Não foi isso o que disse? 
Um brilho de reconhecimento iluminou o seu rosto. 

— Ah é, vou para lá amanhã. 


— Então se cuide, viu? E sério. Mantenha os olhos abertos. 


— Certo. Olhos abertos. 


Ela ouviu os passos dele se afastando pelo corredor, o som abruptamente 
abafado quando a porta 


do Quarto Grande se fechou. Só então Mausami percebeu que estava agarrando 
uma das agulhas de 


tricô com o punho fechado. Olhou o quarto ao redor, que subitamente parecia 
grande demais, um 


lugar abandonado, extirpado de berços e camas. Sem nenhum dos Pequenos. 


Então veio a sensação, um tremor frio surgindo do seu interior: algo estava para 
acontecer. 


TRINTA E CINCO 


Durante 92 anos, oito meses e 26 dias, desde que o último ônibus havia subido a 
montanha, as 


almas da Primeira Colônia tinham vivido assim: 

Sob as luzes. 

Sob a Lei Única. 

Segundo os costumes. 

Segundo o instinto. 

No dia a dia. 

Tendo como companhia apenas elas próprias e os que elas haviam gerado. 
Sob a proteção da Vigilância. 

Sob a autoridade dos Guardiões. 


Sem o Exército. 


Sem memória. 
Sem o mundo. 
Sem as estrelas. 


Para Titia, sozinha em sua casa na clareira, aquela noite — a Noite de Facas e 
Estrelas — começara 


como tantas noites anteriores: ela estava sentada à mesa em sua cozinha 
enevoada pelo vapor, 


escrevendo no caderno. Naquela tarde havia tirado do varal um lote de folhas de 
papel enrijecidas 


pelo sol — para ela pareciam quadrados de luz — e tinha passado o resto do dia 
preparando o 


caderno: aparando as bordas das folhas em sua tábua de corte, desmanchando a 
costura que prendia 


as páginas, removendo a capa de pele de cordeiro e pegando agulha e linha para 
costurar novamente 


o caderno com as folhas novas. Era um trabalho vagaroso mas satisfatório, como 
todas as coisas que 


exigem tempo e esmero. Quando terminara, as luzes estavam se acendendo. 
Era curioso como todo mundo pensava que ela possuía apenas um caderno. 


O volume em que vinha escrevendo, pelo que ela lembrava, era o 270. Parecia 
sempre encontrar 


mais um quando abria uma gaveta ou empilhava copos num armário. Achava 
que este era o motivo 


pelo qual os guardava daquele jeito, aqui e ali, e não enfileirados em uma 
prateleira: sempre que 


achava um, era como esbarrar em um velho amigo. 


A maioria dos cadernos contava as mesmas histórias. Histórias que ela recordava 
do mundo e de 


como ele era. De vez em quando um pedacinho de alguma coisa surgia do nada, 
uma lembrança 


esquecida, coisas como a televisão e os programas idiotas a que costumava 
assistir (o brilho azul- 


esverdeado e a voz de seu pai: “Ida, desligue essa porcaria, não sabe que isso 
estraga o cérebro?”); 


ou algo a instigava, o modo como um raio de sol iluminava uma folha ou como 
uma brisa soprava 


com um determinado cheiro, e os sentimentos começavam a percorrê-la, 
fantasmas do passado: um 


dia no parque no outono e uma fonte espirrando água, a luz da tarde parecendo 
se agarrar ao 


esguicho, como uma enorme flor luminosa; sua amiga Sharise, a menina da 
esquina, sentada ao seu 


lado num degrau para mostrar o dente que havia caído, um cotoco sangrento na 
palma de sua mão 


(“Eu sei que a fada dos dentes não existe, mas ela sempre me traz um dólar.”); 
sua mãe dobrando 


roupas na cozinha, usando o vestido de verão predileto, verde-claro, e o cheiro 
da toalha que ela 


sacudia e dobrava junto ao peito. Quando isso acontecia, Titia sabia que seria 
uma boa noite para 


escrever, as lembranças se abrindo em outras lembranças, como um corredor 
cheio de portas por 


onde a mente podia andar, mantendo-se ocupada até que o sol da manhã subisse 


nas janelas. 


Mas essa noite, não, pensou Titia, mergulhando a pena na tinta e alisando a 
página com a mão. 


Essa noite não era para coisas antigas. Era sobre Peter que queria escrever. 
Achava que ele viria vê- 


la de novo em breve, esse garoto que tinha estrelas por dentro. 


As recordações lhe vinham de modo aleatório. Ela achava que era porque tinha 
vivido tanto, 


como se ela própria fosse um livro e o livro fosse feito de anos. Lembrou-se da 
noite em que 


Prudence Jaxon havia aparecido à sua porta. A mulher estava com câncer, a 
doença já bem avançada, 


muito antes do seu tempo de morrer. Prudence estava parada junto à porta de 
Titia com uma caixa 


apertada contra o peito. Estava tão frágil e magra que dava a impressão de que 
poderia ser levada 


pelo vento. Titia vira isso muitas vezes na vida, aquela coisa ruim nos ossos, e 
nunca havia nada a 


fazer, senão ouvir e fazer o que a pessoa pedia, e foi o que Titia fez por Prudence 
Jaxon naquela 


noite. Pegou a caixa e a manteve em segurança, e menos de um mês depois, 
Prudence Jaxon estava 


morta. 


“Ele precisa encontrar isso quando estiver pronto.” Essas foram as palavras que 
Prudence dissera 


a Titia, palavras verdadeiras, porque esse era o caminho de todas as coisas. As 


coisas da vida 


chegavam no tempo certo, como um trem que precisamos pegar. As vezes isso 
era fácil, você só 


precisava entrar, o trem era luxuoso e confortável, cheio de gente sorrindo e um 
condutor que recebia 


sua passagem e afagava sua cabeça dizendo: “Que coisa mais linda, você é uma 
gracinha, uma garota 


de sorte, fazendo uma viagem de trem com seu pai”, enquanto você afundava na 
maciez onírica do 


banco, tomava um refrigerante e olhava o mundo flutuar num silêncio mágico 
pelas janelas, os 


prédios altos da cidade à luz transparente do outono, e depois os quintais das 
casas com roupas 


balançando nos varais, e um cruzamento com cancela onde um garoto acenava 
da bicicleta, e depois 


a mata, os Campos e uma Vaca sozinha comendo capim. 


Peter, pensou ela. Não era sobre o trem, e sim sobre Peter que queria escrever. 
(Mas para onde é 


que eles estavam indo?, se perguntou Titia. Para onde haviam pegado um trem 
naquele dia, os dois 


juntos, ela e o pai, Monroe Jaxon? Iam visitar sua avó e os primos, lembrou 
Titia, em um lugar 


chamado Lá no Sul.) Peter e o trem. Porque às vezes o caminho era fácil, mas 
outras vezes não era 


tão simples assim, as coisas da vida chegavam rugindo e você mal conseguia se 
segurar e ficar de pé. 


Sua vida antiga acabava e o trem o levava para outra, e quando você percebia 
estava parado na 


poeira com helicópteros e soldados por todo lado, e só conseguia se lembrar das 
pessoas por causa 


de uma foto que achara no bolso do casaco, que sua mãe, que você nunca mais 
veria pelo resto da 


vida, havia enfiado ali quando abraçara você junto à porta. 


Quando Titia ouviu a batida, a porta de tela se abrindo e uma pessoa pedindo 
permissão para 


entrar, já estava quase parando seu choro velho e idiota. Tinha jurado a si mesma 
que não faria mais 


isso. Ida, tinha dito a si mesma, chega de chorar por coisas que você não pode 
mudar. Mas ali estava: 


depois de todos esses anos, ela ainda ficava naquele estado sempre que pensava 
na mãe enfiando 


aquela foto em seu bolso certa de que, quando Ida a encontrasse, ela e o marido 
estariam mortos. 


— Titia? 


Ela esperava que fosse Peter, com suas perguntas sobre a garota, mas não era. 
Não reconheceu o 


rosto, flutuando na névoa de sua visão. Um rosto de homem, estreito e comprido, 
como se tivesse 


sido espremido pela porta. 
— Sou eu, Jimmy, Titia. Jimmy Molyneau. 
Jimmy Molyneau? Não parecia certo. Jimmy Molyneau não estava morto? 


— Titia, a senhora está chorando. 


— Claro que estou chorando. Entrou uma coisa no meu olho, só isso. 


Ele se sentou na cadeira diante dela. Agora que ela encontrara o par certo de 
óculos entre os 


cordões que tinha em volta do pescoço, viu que ele era realmente um Molyneau. 
O nariz dele era o 


nariz de um Molyneau. 

— O que você quer? Veio por causa da Andarilha? 

— A senhora sabe sobre ela, Titia? 

— Um corredor esteve aqui de manhã. Disse que encontraram uma menina. 


Ela não sabia exatamente o que Jimmy queria. Havia algo triste nele, parecia 
derrotado. Em geral, 


Titia teria gostado de um pouco de companhia, mas começou a ficar impaciente 
à medida que o 


silêncio continuava, esse homem estranho e carrancudo que ela só reconhecia 
vagamente, sentado 


diante dela com um ar de cachorro espancado. As pessoas não deviam entrar 
desse jeito em nossa 


casa, sem ter nada na mente. 


— Na verdade não sei por que vim aqui. Acho que havia algo que eu deveria lhe 
dizer. — Ele deu 


um suspiro pesado, esfregando o rosto com as mãos. — Eu deveria estar no Muro, 
sabe. 


— Você é quem está dizendo. 
— E, bem. E onde o Primeiro Capitão deve estar, não é? No Muro? 


Jimmy não olhava para ela; seus olhos estavam vidrados nas próprias mãos. 


Balançou a cabeça 
como se o Muro fosse o último lugar na Terra onde desejaria estar. 
— E incrível, não é? Eu, Primeiro Capitão. 


Titia não tinha nada a dizer. O que quer que estivesse na mente daquele homem, 
não tinha nada a 


ver com ela. Havia ocasiões em que não se podia consertar com palavras o que 
estava errado, e essa 


parecia uma delas. 

— Acha que posso tomar uma xícara de chá, Titia? 
— Se você quiser, eu faço uma. 

— Se não for dar trabalho. 


la, mas pelo jeito não havia como escapar. Ela se levantou e pôs água na chaleira 
para ferver. O 


homem ficara o tempo todo sentado em silêncio à mesa, olhando para as mãos. 
Quando a água 


começou a borbulhar na chaleira, ela a derramou pelo coador em um par de 
xícaras e as levou até a 


sala. 
— Cuidado. Está quente. 


Ele tomou um gole cauteloso. Parecia ter perdido todo o interesse em falar. O 
que para ela estava 


bem. De vez em quando as pessoas vinham falar de algum problema, coisas 
particulares, 


provavelmente achando que, como ela vivia sozinha daquele jeito e quase não 
via ninguém, não teria 


a quem contar. Geralmente eram mulheres que vinham falar dos maridos, mas 
nem sempre. Talvez 


esse tal de Jimmy Molyneau estivesse com problemas no casamento. 
— Sabe o que as pessoas dizem sobre a senhora, Titia? 


Ele olhava para a xícara com a testa franzida, como se a resposta que procurava 
pudesse estar ali. 


— O quê? 
— Que esse chá é o motivo de a senhora ter vivido tanto. 


Mais alguns minutos se passaram, o silêncio pesando sobre eles. Por fim, ele 
tomou um último 


gole do chá, fazendo uma careta por causa do gosto, e recolocou a xícara na 
mesa. 


— Obrigado, Titia. — Ele se levantou cansado. — Acho melhor ir andando. Foi 
bom conversar com 


a senhora. 

— Não há de quê. 

Ele parou junto à porta, uma das mãos se apoiando no portal. 
— Meu nome é Jimmy — disse ele. — Jimmy Molyneau. 

— Sei quem você é. 

— Só para garantir. Caso alguém pergunte. 


Os eventos que tiveram início com a visita de Jimmy à casa de Titia estavam 
destinados a ser 


lembrados de forma errada, a começar pelo nome. A Noite de Facas e Estrelas, 
na realidade, foram 


três noites, com dois dias entre elas. Mas, como acontece a coisas assim — as que 
são destinadas a 


serem contadas não somente logo depois, mas por muitos e muitos anos —, o 
tempo pareceu se 


comprimir. E um erro comum da memória impor a esses eventos a coerência de 
uma narrativa 


concentrada, começando por determinar um tempo específico. Naquela estação. 
Naquele ano. Na 


Noite de Facas e Estrelas. 


O erro foi aumentado porque os acontecimentos da noite do dia 65 do verão, os 
quais suscitaram 


todos os demais, desdobraram-se numa série de pequenos eventos com 
cronologias sobrepostas, sem 


que nenhum deles tivesse total consciência dos outros. Coisas estavam 
acontecendo em toda parte. 


Por exemplo: enquanto o Velho Chou se levantava da cama que dividia com sua 
jovem esposa, 


Constance, impelido por uma misteriosa necessidade de ir ao Armazém, do outro 
lado da Colônia, 


Walter Fisher estava pensando a mesma coisa. Mas o fato de estar bêbado 
demais para sair da cama 


e amarrar as botas atrasaria em 24 horas sua ida ao Armazém, e a descoberta do 
que havia lá. O que 


esses dois homens tinham em comum era que ambos haviam visto a menina, a 
Garota de Lugar 


Nenhum, quando os Guardiões visitaram a Enfermaria naquela manhã. 


Mas nem todos os que a viram tiveram esse tipo de reação. Dana Curtis, por 
exemplo, não foi 


afetada em nada, assim como Michael Fisher. A garota não era propriamente 
uma fonte, mas sim um 


canal, o caminho pelo qual um certo sentimento — um sentimento de almas 
perdidas — penetrava na 


mente das pessoas mais suscetíveis, embora houvesse algumas, como Alicia, que 
jamais fossem 


afetadas. O mesmo não se aplicava a Sara Fisher e Peter Jaxon, que haviam 
experimentado suas 


próprias versões do poder da menina. Mas nesses dois casos, os encontros 
haviam assumido uma 


forma mais benigna, ainda que perturbadora: um momento de comunhão com os 
entes queridos já 


falecidos. 


Enquanto espreitava nas sombras do lado de fora de sua casa no limiar da 
clareira, o Primeiro 


Capitão Jimmy Molyneau — ele ainda não aparecera na passarela, motivo que 
levara a uma confusão 


considerável na Vigilância e à apressada promoção de Ian, sobrinho de Sanjay, 
ao cargo de Primeiro 


Capitão interino — estava tentando decidir se iria ou não à Casa de Força matar 
quem estivesse lá e 


apagar as luzes. Ainda que o impulso de realizar um ato tão grave e definitivo 
viesse crescendo 


dentro dele o dia inteiro, a ideia só se cristalizou de uma forma específica em sua 
mente quando 


olhou dentro da xícara de chá na cozinha enevoada de Titia. Se alguém o tivesse 
encontrado ali 


parado e perguntasse o que estava fazendo, ele não saberia o que responder. Não 
poderia explicar 


esse desejo, que parecia se originar em um lugar profundo dentro dele e ao 
mesmo tempo não ser 


totalmente seu. Suas filhas, Alice e Avery, e a esposa, Karen, dormiam dentro da 
casa. No decorrer 


de seu casamento, durante anos inteiros, houvera ocasiões em que Jimmy não 
amara Karen como 


deveria (ele era secretamente apaixonado por Soo Ramirez), mas nunca duvidara 
do amor dela por 


ele, que parecia ilimitado e inabalável, encontrando sua expressão física nas duas 
meninas que 


pareciam exatamente com ela. Alice tinha 11 anos, e Avery, 9. Os olhos meigos e 
os rostos ternos de 


suas filhas, seu humor docemente melancólico — as duas eram famosas por 
irromperem em lágrimas à 


menor provocação — sempre faziam Jimmy sentir a força tranquilizadora de uma 
continuação 


histórica. Quando os sentimentos obscuros chegavam, como às vezes acontecia, 
uma maré de trevas 


que parecia afogá-lo por dentro, era pensar nas filhas o que o resgatava. 


No entanto, quanto mais tempo passava ali, mal-humorado nas sombras, mais o 
impulso de apagar 


as luzes parecia não ter qualquer relação com sua família adormecida e mais 
distante ficava do 


pensamento que o resgataria. Sentia-se estranho, muito estranho, como se sua 
visão estivesse 


desmoronando. Afastou-se de casa e, quando chegou à base do Muro, soube o 
que tinha de fazer. 


Sentiu um alívio gigantesco, tranquilizador como um banho, enquanto subia a 
escada que levava à 


Plataforma de Tiro 9. 


Por causa de sua localização acima do recorte do Muro, uma irregularidade feita 
em sua estrutura 


para acomodar a rede elétrica, a Plataforma de Tiro 9 era conhecida como posto 
avançado. Não era 


visível de nenhuma das plataformas adjacentes e era o pior serviço, o mais 
solitário. Jimmy sabia 


que Soo Ramirez estaria ali naquela noite. 


Ainda que suas emoções não pudessem ser traduzidas como nada mais 
específico do que um pavor 


sem nome, Soo também estivera perturbada durante toda a noite. Mas a vaga 
percepção de que algo 


estava errado era diluída por sentimentos e recriminações mais pessoais, como a 
decepção de ter 


sido rebaixada do cargo de Primeira Capitã. Como Soo descobrira nas horas que 
se seguiram ao 


rebaixamento, isso não era algo totalmente desagradável — as responsabilidades 
haviam começado a 


pesar, e ela acabaria tendo de deixar o posto mais cedo ou mais tarde. Mas ser 
demitida não era o 


modo como queria que isso acontecesse. Fora direto para casa, sentara-se na 
cozinha e chorara por 


umas duas horas. Tinha 43 anos e nenhuma perspectiva a não ser as noites na 
passarela e uma ou 


outra refeição obrigatória com Cort, que, apesar de bem-intencionado, não tinha 
mais nada a lhe 


dizer havia uns mil anos. A Vigilância era tudo o que ela tinha. Cort estava no 
estábulo, como 


sempre, e por um ou dois minutos ela desejou que ele estivesse em casa, mas era 
bom que não 


estivesse, já que provavelmente teria ficado ali, imóvel, com aquela expressão de 
impotência, sem 


fazer absolutamente nada para consolá-la, já que tais gestos estavam 
completamente fora de sua 


capacidade de expressão. (Três bebês mortos dentro dela — três! — e ele nunca 
soubera o que dizer, 


mesmo então. Mas isso havia sido anos atrás.) 


Não podia culpar ninguém a não ser a si mesma. Isso era o pior de tudo. Aqueles 
livros idiotas! 


Soo os havia encontrado no Armazém, enquanto remexia preguiçosamente as 
caixas onde Walter 


mantinha as coisas que ninguém queria. Tudo por causa daqueles livros imbecis! 
Porque assim que 


abrira o primeiro — na verdade havia se sentado no chão para ler, cruzando as 
pernas como um 


Pequeno numa roda -, sentira-se sugada por ele, como água escorrendo por um 
ralo. (“Ora, se não é 


o Sr. Talbot Carver”, exclamou Charlene DeFleur, descendo a escada com seu 
vestido de baile 


comprido e farfalhante, os olhos arregalados numa expressão de franco alarme 
ao ver o homem 


alto, de ombros largos, parado no corredor com sua empoeirada calça de 
montaria, o tecido 


esticado e liso contra sua forma viril. “O que o senhor pretende, vindo aqui 
enquanto meu pai 


está fora?” A bela do baile, de Jordana Mixon, Editora Paixão, Irvington, Nova 
York, 2014.) Havia 


uma foto da autora na contracapa: uma mulher sorridente de cabelos revoltos, 
reclinada em uma cama 


sobre travesseiros de renda. Os braços e o pescoço estavam nus e ela usava um 
chapéu curioso, em 


forma de disco, tão pequeno que não poderia sequer proteger da chuva. 


Quando Walter Fisher apareceu, Soo havia lido três capítulos; o som da voz dele 
foi tão intrusivo, 


tão estranho ao que ela experimentara naquelas páginas, que ela deu um pulo. 
“Alguma coisa boa?”, 


perguntara Walter, as sobrancelhas se erguendo interrogativamente. “Você parece 
bem interessada. O 


que você acha?”, continuara. “Posso fazer a caixa toda por um oitavo.” Soo 
deveria ter pechinchado, 


era o que as pessoas faziam com Walter Fisher. O preço nunca era o preço. Mas 
em seu coração ela 


já os havia comprado. “Certo”, disse, levantando a caixa do chão. “Negócio 
fechado.” 


A amante do tenente, Filha do Sul, A noiva refém, Finalmente uma dama: 
jamais, em toda a sua 


vida, Soo havia lido algo como esses livros. Sempre que imaginava o Tempo de 
Antes, o pensamento 


evocava máquinas — carros, motores, televisores, fogões e outras coisas de metal 
e fios que tinha 


visto em Banning, mas cujo propósito não conhecia. Achava que também havia 
sido um mundo de 


pessoas, todo tipo de pessoas, cuidando do dia a dia. Mas como essas pessoas 
tinham sumido, 


deixando para trás apenas as máquinas arruinadas que haviam feito, era nas 
máquinas que ela 


pensava. No entanto, o mundo que encontrou entre as capas daqueles livros não 
parecia tão diferente 


do seu. As pessoas montavam cavalos, usavam lenha para aquecer as casas e 
velas para iluminar os 


cômodos, e essa semelhança a surpreendera, ao mesmo tempo que abrira sua 
mente para as histórias 


de amor com finais felizes. Havia sexo também, muito sexo, e não era nem um 
pouco como o sexo 


que ela conhecia com Cort. Era feroz e apaixonado, e às vezes ela se pegava com 
vontade de pular as 


páginas para chegar a uma daquelas cenas, mas não fazia isso, porque não queria 
que o livro 


acabasse. 


Nunca deveria ter levado um daqueles livros para o Muro naquela noite, a noite 
em que a garota 


havia aparecido. Esse fora seu grande erro. Na verdade, Soo não planejara levá- 
lo. Ele havia ficado 


em sua bolsa o dia inteiro. Tinha se esquecido dele. Bem, talvez não tivesse 
esquecido, não 


exatamente; mas sem dúvida não fora intenção de Soo fazer uma visita rápida à 
Armaria, onde, 


sozinha, no silêncio, sem ninguém ver, havia tirado o volume da bolsa e 
começado a ler. O livro era 


A bela do baile (era a segunda vez que o lia), e, ao devorar novamente as 
primeiras passagens — a 


impetuosa Charlene descendo a escada para encontrar o inimigo de seu pai, o 
arrogante Talbot 


Carver, com suas costeletas fartas, a quem ela amava e odiava ao mesmo tempo 
—, Soo reviveu 


instantaneamente os prazeres de sua primeira leitura, um sentimento amplificado 
pelo fato de agora 


saber que Charlene e Talbot, depois de muitas idas e vindas, acabariam juntos no 
final. Essa era a 


melhor coisa naqueles romances: eles sempre terminavam bem. 


Era nisso que Soo Ramirez pensava quando, 24 horas depois, demitida do posto 
de Primeira 


Capitã e tendo A bela do baile ainda na bolsa (por que não conseguia deixar 
aquela porcaria em 


casa?), ouviu passos subindo os degraus, virou-se e viu Jimmy Molyneau se 
aproximando da 


Plataforma de Tiro 9. É claro que tinha de ser Jimmy. Provavelmente viera 
contar vantagem, ou pedir 


desculpas, ou alguma estranha combinação das duas coisas. Ainda que ele não 
fosse de falar, pensou 


Soo com amargura, nem de aparecer ao Primeiro Toque. 
— Jimmy? — disse ela. — Onde, diabos, você esteve? 


A noite foi habitada por sonhos. Nas casas e nos alojamentos, no Abrigo e na 
Enfermaria, os sonhos 


se moviam pelas almas adormecidas da Primeira Colônia, pousando aqui e ali 
como espíritos 


flutuantes. 


Alguns — como Sanjay Patal — tinham um sonho secreto, um sonho que vinham 
tendo durante toda a 


vida. As vezes eram conscientes desse sonho e outras vezes, não: o sonho era 
como um rio 


subterrâneo que, fluindo constantemente, de vez em quando podia subir à 
superfície, banhando 


brevemente as horas diurnas com sua presença, como se as pessoas andassem em 
dois mundos ao 


mesmo tempo. Alguns sonhavam com uma mulher na cozinha exalando fumaça. 
Outros, como o 


Coronel, sonhavam com uma menina sozinha no escuro. Alguns desses sonhos 
viravam pesadelos — o 


que Sanjay não lembrava, jamais, era a parte do sonho que envolvia a faca — e às 
vezes o sonho não 


parecia sonho, era mais real do que a própria realidade, e fazia o sonhador sair 
cambaleando 


impotente pela noite. 


De onde eles vinham? De que eram feitos? Seriam sonhos ou algo mais — 
percepções de uma 


outra realidade, um plano de existência oculto que só se revelava à noite? Por 
que pareciam 


lembranças, e não somente lembranças, mas lembranças de outra pessoa? E por 
que naquela noite 


toda a população da Primeira Colônia parecera entrar no mundo desse sonhador? 


No Abrigo, uma das três “Jotas”, a Pequena Jane Ramirez, filha de Belle e Rey 
Ramirez — o 


mesmo Rey Ramirez que, tendo se encontrado súbita e assustadoramente 
sozinho na usina, perturbado 


por ânsias sombrias que não podia conter nem expressar, naquele momento 
estava fritando a si 


mesmo na cerca elétrica —, sonhava com um urso. Jane havia acabado de fazer 4 
anos. Ela conhecia 


apenas os ursos dos livros e das histórias contadas pela Professora — criaturas 
grandes e afáveis da 


floresta, cujo corpo peludo e rosto gentil eram moradia de uma benigna 
sabedoria animal, e isso 


também valia para o urso em seu sonho, pelo menos no início. Jane nunca tinha 
visto um urso de 


verdade, mas tinha visto um viral. Ela estava entre os Pequenos do Abrigo que 
haviam vislumbrado o 


viral Arlo Wilson. Ela havia se levantado da cama — que ficava na última fileira, 
a mais longe da 


porta — com sede e ia pedir uma copo d'água à Professora quando ele atravessou 
a janela com um 


grande estrondo de vidro, metal e madeira se estilhaçando, pousando 
praticamente em cima dela. A 


princípio Jane pensou que era um homem: o jeito de se deslocar e a presença 
pareciam humanos. 


Mas ele não usava roupas e havia algo diferente, principalmente nos olhos e na 
boca, além do modo 


como parecia luzir. A criatura olhou para ela com um rosto triste — o que a fez se 
lembrar do urso — e 


Jane já ia lhe perguntar o que havia de errado e por que ele reluzia daquele jeito 
quando ouviu um 


grito, virou-se e viu a Professora correndo em direção a eles. Ela passou por Jane 
como um raio, 


segurando a faca que mantinha escondida na bainha sob a saia, o braço erguido 
sobre a cabeça para 


golpeá-lo. Jane não viu o que aconteceu a seguir — ela se jogara no chão e 
começara a se arrastar 


para longe —, mas ouviu um grito débil, o som de algo sendo rasgado e o baque 
de alguma coisa 


caindo. Isso seguido por outro grito — “Ei!”, bradava alguém, “olhe para cá!” —, e 
em seguida mais 


gritos e uma comoção geral dos adultos, de mães e pais entrando e saindo, e no 
momento seguinte 


Jane viu que estava sendo puxada de sob a cama e levada com todos os outros 
Pequenos escada 


acima por uma mulher que chorava. (Só mais tarde percebeu que a mulher era 
sua mãe.) 


Ninguém havia explicado aqueles acontecimentos confusos, nem Jane contara a 


qualquer pessoa o 


que tinha visto. A Professora não estava em lugar nenhum, e alguns Pequenos — 
Fanny Chou, Bowow 


Greenberg e Bart Fisher — diziam baixinho que ela havia morrido. Mas Jane 
achava que não. Morrer 


era deitar e dormir para sempre, e a mulher cujo salto ela havia testemunhado 
não parecia nem um 


pouco cansada. Pelo contrário: naquele momento a Professora parecera 
maravilhosa, poderosamente 


viva, animada por uma graça e uma força que Jane jamais tinha visto — algo que 
mesmo agora, uma 


noite depois, a deixava empolgada e um tanto sem graça. A Professora vivia uma 
existência 


compacta de movimentos compactos, em um lugar de ordem, segurança e rotina 
silenciosa. Havia as 


brigas e mágoas usuais, e dias em que ela parecia irritada do começo ao fim, mas 
em geral o mundo 


que Jane conhecia era feito de amenidade. A Professora era a fonte desse 
sentimento: ele se irradiava 


dela na forma de um calor maternal, como os raios do sol aqueciam o are a 
terra. Mas agora, no 


rastro confuso dos acontecimentos da noite, Jane sentia ter vislumbrado algo 
secreto sobre aquela 


mulher que cuidava deles com tanta dedicação. 


Foi então que ocorreu a Jane que o que ela havia visto era amor. Nada menos 
que a força do amor 


poderia ter levantado a Professora no ar, para os braços do homem-urso 
luminoso que a esperavam, 


um ser cuja luz era o brilho da realeza. Ele era um príncipe urso que viera levá-la 
para seu castelo na 


floresta. Assim, talvez fosse esse o lugar para onde a Professora tivesse ido, e o 
motivo por que 


todos os Pequenos tinham sido levados para o andar de cima: para esperá-la. 
Quando ela retornasse, 


sua verdadeira identidade de rainha da floresta seria revelada, e eles seriam 
trazidos de volta para 


baixo, para o Quarto Grande, para lhe dar as boas-vindas e celebrar em uma 
grande festa para ela. 


Jane estava contando essas histórias a si mesma quando adormeceu em um 
cômodo com 15 outros 


Pequenos, cada um com seus sonhos diversos. No sonho de Jane, que começara 
como uma 


recapitulação dos acontecimentos da noite anterior, ela estava pulando na cama 
do Quarto Grande 


quando viu o urso entrar. Dessa vez ele não entrava pela janela, e sim pela porta, 
que parecia 


pequena e distante, e sua aparência era diferente da noite anterior: era gordo e 
felpudo como os ursos 


dos livros, com seu jeito sábio e amigável, as quatro patas bamboleando na 
direção dela. Quando 


chegou ao pé da cama de Jane, sentou-se sobre as patas traseiras e gradualmente 
ficou de pé, 


revelando o tapete farto da grande barriga lisa, com a imensa cabeça de urso, os 


olhos úmidos e as 


gigantescas mãos almofadadas. Era algo maravilhoso de se ver, estranho e ao 
mesmo tempo 


esperado, como um presente que Jane sempre acreditara que iria chegar, e seu 
coração inocente 


explodiu de admiração por aquele ser grande e nobre. Ele permaneceu nessa 
posição por um 


momento, olhando-a com expressão pensativa, depois falou com Jane, que 
continuava pulando feliz 


na cama, dirigindo-se a ela com a voz aveludada e grave de um ser da floresta: 
“Olá, Pequena Jane. 


Sou o senhor Urso. Vim comer você.” 


Aquilo soou engraçado — Jane sentiu cócegas na barriga, o início de uma 
gargalhada —, mas o urso 


não reagiu, e, enquanto o momento se prolongava, ela notou que havia outros 
aspectos nele, aspectos 


perturbadores: suas garras, que emergiam em curvas brancas das patas que 
pareciam meias-luvas; as 


mandíbulas grandes e poderosas; os olhos, que já não pareciam amigáveis nem 
sábios, e sim 


sombrios, a intenção por trás deles impossível de ser descoberta. Onde estavam 
os outros Pequenos? 


Por que Jane estava sozinha no Quarto Grande? Mas ela não estava sozinha: 
agora a Professora 


também aparecia no sonho, parada junto à cama. Sua aparência era a de sempre, 
mas havia algo vago 


em suas feições, como se estivesse usando uma máscara de renda. “Venha agora, 
Jane”, instigou a 


Professora. “Ele já comeu todos os outros Pequenos. Seja boazinha e pare de 
pular para que o senhor 


Urso possa comer você.” “Eu... não... quero”, respondeu Jane, ainda pulando, 
porque não queria ser 


comida — uma ameaça que parecera mais boba do que amedrontadora, mas 
mesmo assim merecia 


resposta. “Eu... não... quero.” “Estou falando sério”, alertou a Professora, 
aumentando o volume da 


voz. “Estou pedindo por bem, Pequena Jane. Vou contar até três.” “Eu... não... 
quero”, repetiu Jane, 


aplicando o maior vigor possível aos pulos desafiadores. “Eu... não... quero.” 
“Está vendo?”, 


perguntou a Professora, virando-se para o urso, que continuava de pé junto à 
cama. E levantou as 


mãos pálidas em uma atitude exasperada. “Está vendo? Era isso o que eu tinha 
de aguentar o dia 


todo. É de enlouquecer qualquer um. Certo, Jane. Se é assim que você prefere. 
Não diga que não 


avisei.” 


E foi então que o sonho deu sua última guinada sinistra para o reino do pesadelo. 
A Professora 


segurou Jane pelos pulsos, forçando-a a se deitar. De perto, Jane viu que um 
pedaço do pescoço da 


Professora estava faltando, como uma maçã mordida, e que havia coisas 
compridas penduradas ali, 


um monte de tiras e tubos molhados, brilhantes e nojentos. Só então Jane 
entendeu que todos os 


Pequenos tinham sido mesmo comidos, como a Professora tinha dito. Todos 
tinham sido comidos 


pelo senhor Urso, um a um, mas ele não era mais o senhor Urso, era o homem 
luminoso. “Eu não 
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quero!”, gritava Jane. “Eu não quero!” Mas não tinha força para resistir e ficou 
olhando com um 


terror impotente enquanto primeiro seu pé, depois o tornozelo e em seguida a 
perna inteira eram 


engolidos pela caverna escura da boca do homem luminoso. 


Os sonhos falavam de uma variedade de preocupações, influências, gostos. Eram 
tão diversos quanto 


os sonhadores. Gloria Patal sonhou com um gigantesco enxame de abelhas 
cobrindo seu corpo. Parte 


dela sabia que as abelhas eram simbólicas: cada um dos insetos que se arrastava 
sobre sua pele era 


uma preocupação que ela havia carregado na vida. Pequenas preocupações, 
como a possibilidade de 


que chovesse em um dia em que havia planejado trabalhar ao ar livre, ou de 
Mimi, viúva de Raj e 


sua única amiga de verdade, estar com raiva por ela não ter ido visitá-la; mas 
preocupações maiores, 


também. Preocupações com Sanjay e Mausami. A preocupação de que a dor nas 
costas ou a tosse que 


às vezes a mantinham acordada à noite fossem prenúncios de algo pior. Incluídos 
nesse rol de 


apreensões estavam o amor angustiado que sentia pelos bebês cuja gestação não 
conseguira levar a 


termo, o nó de pavor que se apertava dentro dela todos os dias ao Primeiro 
Toque e a sensação de 


que ela e todos os outros já estavam praticamente mortos, considerando as 
chances que tinham. 


Porque era impossível não pensar nisso. As pessoas faziam o máximo para 
seguir adiante (fora o que 


Gloria dissera à filha quando esta anunciara sua intenção de casar com Galen, 
chorando o tempo todo 


por causa de Theo Jaxon: precisamos seguir adiante), mas os fatos eram os 
fatos: algum dia as luzes 


iriam se apagar. De modo que, talvez, a maior preocupação de todas fosse um 
dia perceber que todas 


as preocupações da vida se resumiam a uma só: o desejo de simplesmente parar 
de se preocupar. 


As abelhas eram isso: preocupações grandes e pequenas, e no sonho elas se 
moviam sobre seu 


corpo, sobre os braços, as pernas, o rosto e os olhos, até dentro dos ouvidos. O 
cenário do sonho 


equivalia ao último momento de consciência de Gloria: depois de tentar, sem 
sucesso, acordar o 


marido e havendo dispensado Jimmy, Ian, Ben e os outros que foram à sua casa 
procurar o conselho 


dele — a questão do garoto Caleb ainda precisava ser resolvida —, contradizendo 
todos os seus 


instintos, Gloria cochilou à mesa da cozinha, a cabeça tombada para trás, a boca 


aberta e pequenos 


roncos brotando do fundo de sua garganta. Tudo isso estava no sonho — o som de 
seu ronco era o som 


das abelhas —, com o acréscimo singular do enxame, que, por motivos que não 
eram totalmente 


claros, havia entrado na cozinha e pousado como uma única massa sobre ela, 
como um grande 


cobertor trêmulo. Agora parecia Óbvio que esse era o tipo de coisa que as 
abelhas faziam. Por que 


ela não conseguira se proteger contra essa eventualidade? Gloria sentia as patas 
minúsculas 


pinicando sua pele, escutava o zumbido das asas. Caso se movesse, mesmo se 
apenas respirasse, 


sabia que provocaria uma fúria mortal de picadas simultâneas. Ela permaneceu 
nesta insuportável 


condição de imobilidade — era um sonho de paralisia — até que ouviu o som dos 
passos de Sanjay 


descendo a escada e sentiu sua presença no cômodo, e logo depois sua partida 
sem palavras e o bater 


da porta de tela enquanto ele saía de casa. Então a mente de Gloria se iluminou 
com um grito 


silencioso que a trouxe de volta à consciência, ao mesmo tempo que apagava 
qualquer lembrança do 


que acontecera: quando acordou, tinha se esquecido não somente das abelhas, 
mas também de Sanjay. 


Do outro lado da Colônia, deitado em sua cama sob a nuvem do próprio cheiro, 
o homem 


conhecido como Elton, que durante toda a vida fantasiara sobre voos 
esplendidamente ornamentados 


e eróticos, estava tendo um bom sonho: o sonho do feno, o predileto de Elton, já 
que era baseado em 


fatos reais. Embora Michael não acreditasse — e Elton tinha de admitir que não 
havia nenhuma razão 


para que o amigo lhe desse crédito — houvera um tempo, muito antes, em que 
Elton, um homem de 20 


anos, tinha desfrutado os favores de uma mulher desconhecida que o escolhera, 
ou pelo menos assim 


parecia, porque a cegueira de Elton garantiria seu silêncio. Se ele não soubesse 
quem elaera-ea 


mulher jamais lhe disse —, não poderia contar a ninguém, o que sugeria que era 
casada. Talvez ela 


quisesse ter um filho e o marido não pudesse, ou simplesmente desejasse algo 
diferente na vida. (Nos 


momentos em que sentia pena de si mesmo, Elton se perguntava se ela não 
estaria apenas cumprindo 


algum tipo de aposta.) Na verdade, não importava. 


Ele gostava dos sonhos, que sempre aconteciam à noite. As vezes simplesmente 
acordava no meio 


da experiência, as sensações ainda nítidas, como se a realidade viesse de um 
sonho para em seguida 


retornar a ele, alimentando as futuras noites vazias. Em outras ocasiões, a mulher 
vinha até ele, 


pegava-o silenciosamente pela mão e o levava para outro lugar. Essa era a 
circunstância do sonho do 


feno, que se passava no celeiro, Elton e a amante rodeados pelo relinchar dos 
cavalos e o cheiro 


doce e seco do capim recém-cortado. A mulher não falava — os únicos sons que 
fazia eram os sons 


do amor — e tudo terminava depressa demais, com um gemido e um 
estremecimento e um monte de 


cabelos roçando no rosto dele enquanto ela se levantava sem dizer uma palavra. 
O sonho sempre 


retratava os acontecimentos exatamente como haviam ocorrido, com todos os 
contornos táteis, até o 


momento em que, deitado sozinho no chão do celeiro, desejando apenas ter visto 
a mulher, ou mesmo 


ouvi-la dizer o nome dele, Elton sentia o gosto de sal nos lábios e sabia que 
estava chorando. 


Mas não esta noite. Esta noite, quando o sonho estava quase terminando, a 
mulher se curvou junto 


ao seu rosto e sussurrou em seu ouvido: 
“Há alguém na Casa de Força, Elton.” 


Na Enfermaria, Sara Fisher não estava sonhando, mas a menina parecia estar. 
Sentada em uma das 


camas Vazias, sentindo-se plenamente, quase dolorosamente desperta, Sara via 
os olhos da garota 


tremularem sob as pálpebras, como se corressem por uma paisagem invisível. 
Sara havia convencido 


Dale a manter a boca fechada, prometendo que ela mesma contaria tudo aos 
Guardiões de manhã, 


porque a garota precisava dormir. Como se confirmasse isso, era exatamente o 
que a garota fazia 


agora, enroscada na cama em posição autoprotetora enquanto Sara olhava, 
imaginando o que seria 


aquele pequeno objeto que estivera alojado na nuca dela, o que Michael teria 
descoberto e por que, 


olhando a garota, acreditava que ela estivesse sonhando com neve. 


Havia outros, muitos, que também não estavam dormindo. A noite pulsava com 
almas despertas. 


Galen Strauss, por exemplo, parado em seu posto no Muro Norte, na Plataforma 
de Tiro 10, com os 


olhos franzidos sob o brilho forte das luzes, dizia a si mesmo, pela centésima vez 
naquele dia, que 


não era um completo idiota. E claro que a mera necessidade de falar isso — ele se 
pegara 


murmurando as palavras baixinho — significava que, na verdade, sim, era um 
idiota. Sabia disso. Era 


um idiota. Era um idiota por ter acreditado que poderia fazer Mausami amá-lo 
como ele a amava; era 


um idiota por haver se casado com ela quando todo mundo sabia que era 
apaixonada por Theo Jaxon; 


era um idiota porque, quando ela lhe contara sobre o bebê, inventando aquela 
mentira imbecil sobre 


quantos meses tinha de gravidez, ele havia engolido o orgulho e dado um sorriso 
idiota, dizendo 


apenas: “Um bebê. Uau! Quem diria!” 


Sabia muito bem de quem era o bebê. Um dos pés de cabra, Finn Darrell, havia 
lhe contado sobre 


aquela noite na usina. Finn tinha se levantado para ir ao banheiro e, ao ouvir 
barulhos em um dos 


depósitos, tinha ido verificar. A porta estava fechada, explicou Finn, mas não era 
preciso abri-la 


para saber o que acontecia do outro lado. Finn era o tipo de sujeito que adorava 
dar notícias que 


achava que a pessoa precisava saber. Pelo modo como contou a história, Galen 
achou que ele 


provavelmente tinha mantido o ouvido encostado à porta muito mais tempo do 
que o necessário. 


“Nossa”, comentara Finn, “ela sempre faz todo aquele barulho?” 
Maldito Finn Darrell. Maldito Theo Jaxon. 


No entanto, num lampejo de esperança, Galen havia alimentado a ideia de que 
talvez o bebê 


melhorasse as coisas entre os dois. Uma ideia idiota, mas que mesmo assim ele 
alimentara por algum 


tempo. Porém o bebê só os fizera brigar mais, é claro. Se Theo tivesse voltado 
daquela cavalgada, 


provavelmente Mausami e ele lhe teriam contado tudo assim que chegassem. 
Galen podia imaginar a 


cena. “Nós lamentamos muito, Galen. Deveríamos ter contado a você. A coisa 
simplesmente... 


aconteceu.” Teria sido humilhante, mas pelo menos a essa altura tudo estaria 
acabado. Na atual 


circunstância, ele e Maus teriam de viver com essa mentira para sempre. 
Provavelmente terminariam 


desprezando um ao outro, se é que já não se desprezavam. 


Estava pensando nessas coisas e ao mesmo tempo morrendo de medo da manhã 
seguinte, quando 


deveria cavalgar até a usina. A ordem viera de Ian, mas Galen achava que a ideia 
não era dele, que 


partira de outra pessoa — de Jimmy ou talvez de Sanjay. Poderia levar um 
corredor junto, mas só 


isso. Não podiam abrir mão de mais nenhum Vigia. “Feche tudo e espere a 
próxima equipe”, dissera 


Ian. “No máximo três dias. Certo, Galen? Você pode cuidar disso?” E ele, é 
claro, tinha dito que sim, 


que não havia problema. Chegara a se sentir lisonjeado. Mas, com o passar das 
horas, ele se viu 


lamentando o fato de ter concordado tão depressa. Ele havia descido a montanha 
apenas duas vezes, 


e tinha sido assustador — as construções vazias e todos aqueles magrelos 
cozinhando nos carros —, 


mas isso nem era o pior. O problema era que Galen sentia medo. Agora tinha 
medo o tempo todo, 


cada vez mais, à medida que os dias passavam e o mundo ao seu redor 
continuava sua dissolução 


lenta e nebulosa. As pessoas não tinham ideia de como sua visão realmente era 
ruim, nem mesmo 


Maus. Elas sabiam, mas não sabiam de verdade, não conheciam a extensão do 
problema, que parecia 


pior a cada dia. Aquela altura, seu campo de visão já estava limitado a um raio 
de menos de dois 


metros. Além disso, o mundo ao seu redor se desvanecia rapidamente em uma 
brancura enevoada, e 


tudo o que Galen enxergava eram silhuetas à espreita, cores e halos de luz 
disformes. Havia 


experimentado um sem-número de óculos do Armazém, mas nada parecia 
ajudar. Tudo o que 


conseguira foram dores de cabeça lancinantes, como se alguém estivesse 
cravando uma faca em sua 


têmpora, e, por isso, tinha desistido havia muito tempo. Galen distinguia bem as 
vozes, e, em geral, 


conseguia apontar o rosto na direção certa, mas perdia um monte de coisas e 
sabia que isso o fazia 


parecer lento e idiota, coisa que não era. Só estava ficando cego. 


E ali estava ele agora, Segundo Capitão da Vigilância, e de manhã teria de descer 
a montanha 


para garantir a segurança da usina. Uma missão que, considerando o que 
acontecera a Zander e Arlo, 


lhe parecia suicídio. Esperava ter oportunidade de falar com Jimmy a respeito 
disso, tentar fazê-lo 


entender, mas até agora o sujeito não havia aparecido. 


E, pensando bem, onde estaria Jimmy? Soo estava por perto, em algum lugar, e 
Dana Curtis — sem 


Arlo e Theo, e com Alicia banida definitivamente da Vigilância, Dana saíra das 
arenas para guardar 


o Muro, como todos os outros. Galen era amigo de Dana, e, já que ela agora era 
Guardiã, talvez 


pudesse ajudá-lo a convencer Jimmy. Talvez ele devesse conversar com ela 
sobre a ida à usina. Soo 


estava na Plataforma de Tiro 9; Dana, na 8. Se ele agisse rápido, poderia estar de 
volta ao posto em 


apenas alguns minutos. E esse som que estava escutando — um som de vozes 
próximas, embora os 


ruídos se propagassem mais à noite —, não era Soo Ramirez? E a outra voz, não 
era Jimmy? Se Galen 


pudesse convencer Dana a defendê-lo, talvez Jimmy aceitasse. Talvez Soo ou 
Dana dissessem a ele: 


“Eu posso muito bem ir até a usina, não vejo por que temos de mandar Galen.” 


Só alguns minutos, pensou Galen e, pegando sua besta, começou a andar pela 
passarela. 


Ao mesmo tempo, escondidos no velho trailer da Agência Federal de 
Gerenciamento de 


Emergências, Peter e Alicia jogavam cartas. Tendo somente a luz dos holofotes 
como iluminação, os 


dois não estavam muito concentrados no jogo, e havia um bom tempo que 
nenhum deles se importava 


mais em ganhar. Peter tentava decidir como descrever o que acontecera na 
Enfermaria, como contar a 


Alicia sobre a voz que ouvira na mente, mas a cada minuto que se passava ficava 
mais difícil 


imaginar como poderia se explicar. Tinha ouvido palavras na cabeça. Sua mãe 
sentia falta dele. 


Devo estar sonhando, dizia a si mesmo, e quando Alicia interrompeu seus 
pensamentos apontando as 


cartas com impaciência, ele apenas balançou a cabeça. Não é nada, disse, pode 
jogar. 


Quem também ainda estava acordado — já havia se passado cerca de uma hora 
desde a meia-noite, 


de acordo com o controle da Vigilância — era Sam Chou. Sam ansiava apenas 
pelo conforto da cama 


e os braços afetuosos da esposa, mas, com Sandy dormindo no Abrigo — ela 
havia se oferecido para 


substituir April até que uma nova Professora fosse encontrada —, sua rotina fora 
interrompida, 


deixando-o a olhar para o teto. Além disso, sentia-se perturbado por um 
sentimento que, enquanto a 


noite se esvaía, ele reconhecera como sendo vergonha. Não podia explicar seu 
comportamento 


estranho à porta da cadeia na tarde anterior. No calor do momento acreditara 
honestamente que algo 


precisava ser feito. Mas nas horas seguintes, e depois de ter ido ao Abrigo visitar 
os filhos — que 


pareciam bem apesar de tudo —, Sam descobrira que seus sentimentos com 
relação a Caleb haviam 


apaziguado consideravelmente. Afinal, Caleb era só um garoto, e agora Sam 
podia ver que colocá-lo 


para fora resolveria muito pouco. Sentia muita culpa por ter manipulado Belle — 
com Rey na usina, 


ela devia estar preocupadíssima — e, ainda que ele não tivesse o menor apreço 


por Alicia, que era 


muito cheia de si, precisava admitir que, dadas as circunstâncias e com o idiota 
do Milo o 


instigando, a presença dela havia sido essencial. Quem sabe o que poderia ter 
acontecido se ela não 


estivesse lá? Quando Sam falou com Milo mais tarde — depois dos boatos que 
haviam corrido pela 


Colônia durante o dia, a maior parte deles pressupondo que, se os Guardiões não 
fizessem nada, ele 


e Milo colocariam o garoto para fora pessoalmente — e sugeriu que talvez eles 
devessem repensar a 


situação, ver como as coisas ficariam no dia seguinte, depois de uma boa noite 
de sono, ele pareceu 


genuinamente aliviado. “Certo, claro”, disse Milo Darrell. “Talvez você tenha 
razão. Vejamos como 


ficam as coisas amanhã de manhã.” 


De modo que agora Sam se sentia um pouco mal com relação a tudo isso, porque 
não era do seu 


feitio ficar com tanta raiva assim. Nem um pouco. Por um segundo, do lado de 
fora da cadeia, ele 


realmente havia acreditado que alguém precisava pagar. O fato de Caleb ser 
penas um garoto 


indefeso, que provavelmente achara que alguém na passarela o havia mandado 
abrir o portão, não 


parecia ter a menor importância. E a coisa mais extraordinária, realmente, era 
que, durante todo esse 


tempo, Sam praticamente não havia pensado na garota, na Andarilha, que era o 
motivo de tudo ter 


acontecido. 


Enquanto observava as luzes dos holofotes brincarem nas empenas do telhado 
acima do seu rosto, 


Sam se perguntava como aquilo era possível. Como, meu Deus, depois de todos 
esses anos, uma 


Andarilha pode ter aparecido? E não somente uma Andarilha: uma menina. Sam 
não era uma 


daquelas pessoas que achavam que o Exército ainda viria — só um idiota pensaria 
isso, depois de 


tantos anos —, mas uma garota assim... significava alguma coisa. Significava que 
ainda havia gente 


viva lá fora. Talvez um monte de gente. E quando Sam pensou nisso, percebeu 
que a ideia o fazia 


sentir-se estranhamente... desconfortável. Não podia dizer exatamente por que, 
mas aquela garota, a 


Garota de Lugar Nenhum, parecia uma peça que não se encaixava. E se toda 
aquela gente 


simplesmente aparecesse do nada? E se ela fosse o início de uma nova onda de 
Andarilhos 


procurando a segurança das luzes? 


Havia apenas uma quantidade limitada de comida e combustível. Claro, nos 
primeiros dias 


provavelmente parecera cruel demais não acolher os Andarilhos. Mas agora a 
situação não era um 


pouco diferente? Depois de tantos anos, de as coisas terem chegado a uma 
espécie de equilíbrio? 


Porque o fato era que Sam Chou gostava de sua vida. Ele não era do tipo que se 
preocupava, que 


alimentava pensamentos ruins. Conhecia gente assim — Milo, para começar —, 
mas não via sentido 


naquilo. Coisas ruins podiam acontecer, claro, mas isso sempre fora verdade, e, 
nesse meio-tempo, 


ele tinha sua cama, sua casa, sua mulher e seus filhos, eles tinham comida para 
se alimentarem, 


roupas para vestir e as luzes para mantê-los em segurança, e será que isso não 
bastava? Quanto mais 


Sam pensava, mais convencido ficava de que não era com relação a Caleb que 
algo precisava ser 


feito, mas sim com relação à garota. Talvez dissesse isso a Milo quando o dia 
amanhecesse. Algo 


precisa ser feito com relação a essa Garota de Lugar Nenhum. 


Michael Fisher também estava acordado. Em geral, Michael considerava dormir 
perda de tempo, 


apenas mais uma das exigências pouco razoáveis que o corpo fazia à mente. 
Além disso, seus sonhos, 


os poucos de que conseguia se lembrar, pareciam versões ligeiramente alteradas 
de seu cotidiano — 


eram cheios de circuitos, disjuntores e relés, mil problemas a serem resolvidos —, 
e quando ele 


acordava não se sentia restaurado, e sim violentamente empurrado para a frente 
no tempo, sem 


qualquer feito concreto que justificasse aquelas horas perdidas. 


Mas essa noite não dormiria. Essa noite Michael Fisher estava mais acordado do 
que nunca. O 


conteúdo do chip, descarregado no computador principal — uma verdadeira 
torrente de dados —, não 


era nada mais nada menos do que uma reescrita do mundo. Entender isso levara 
Michael a se dispor 


a correr risco agora, conectando uma antena ao topo do Muro. Havia começado 
no telhado da Casa 


de Força, ligando um rolo de 20 metros de fio de cobre de 8mm à antena que 
tinham enfiado na 


chaminé meses antes. Com mais dois rolos, chegou até a base do Muro, mas era 
todo o cobre que 


tinha. Para o resto, decidiu então usar um cabo de alta voltagem que teria de 
desencapar à mão. A 


maior dificuldade agora seria chegar ao topo do Muro sem ser visto pela 
Vigilância. Pegou mais dois 


rolos no barracão e parou na sombra abaixo de uma das estruturas de suporte, 
avaliando suas opções. 


A escada mais próxima, 20 metros à esquerda, levava direto à Plataforma 9. 
Seria impossível subir 


sem ser notado. Havia uma segunda escada, situada a meio caminho entre as 
Plataformas 8 e 7, que 


seria ideal — exceto pelos corredores, que às vezes a usavam como atalho entre a 
7 ea 10, ela era 


muito pouco transitada —, mas ele não possuía cabo suficiente para ir tão longe. 


Com isso restava apenas uma opção. Subir a escada mais distante com o cabo, 
seguir pela 


passarela até ficar acima do recorte do Muro, prender uma ponta do cabo e jogá- 
lo lá embaixo, 


descendo em seguida para conectá-lo ao fio de cobre. Tudo isso sem ser visto. 


Michael se ajoelhou na terra, tirou o alicate da velha mochila de lona que usava 
para carregar 


ferramentas e começou a trabalhar, puxando o fio do rolo e arrancando-lhe a 
capa plástica. Ao 


mesmo tempo prestava atenção aos barulhos, para saber se algum corredor 
estava passando. Durante 


o tempo que levou para desencapar o fio e enrolá-lo de volta, ouviu corredores 
passarem duas vezes. 


Tinha quase certeza de que teria alguns minutos até que o próximo viesse. 
Colocando tudo na 


mochila, correu até a escada, respirou fundo e começou a subir. 


Michael sempre tivera medo de altura — não gostava nem mesmo de ficar de pé 
em cima de uma 


cadeira —, fato que esquecera de levar em consideração, e antes mesmo de chegar 
ao topo da escada, 


uma subida de 20 metros que parecia 10 vezes maior, ele começou a questionar a 
sensatez daquele 


empreendimento. Seu coração galopava em pânico. Braços e pernas tinham 
virado gelatina. Andar 


pela passarela, uma grade estreita aparentemente suspensa sobre o nada, exigiria 
toda a sua força de 


vontade. O suor começava a incomodar seus olhos quando saiu do último 
degrau, pisando na 


passarela. Sob a claridade das luzes e sem o chão e o céu como ponto de 
referência, tudo parecia 


maior e mais próximo, com uma nitidez volumosa. Mas pelo menos ninguém o 
havia notado. 


Levantou o rosto cautelosamente. Cem metros à esquerda, a Plataforma 8 
parecia abandonada: não 


havia nenhum Vigia no posto. Michael não sabia o motivo disso, mas se sentiu 
encorajado pela 


descoberta. Se agisse depressa, poderia voltar à Casa de Força sem que ninguém 
soubesse. 


Começou a andar pela passarela e, ao chegar ao local desejado, já começava a se 
sentir melhor — 


muito melhor. Seu medo havia sumido, substituído pela revigorante sensação da 
possibilidade. Seu 


plano daria certo. A Plataforma 8 continuava vazia. Quem quer que devesse estar 
lá com certeza 


levaria uma bronca daquelas, mas isso dava a Michael a oportunidade de que 
precisava. Ajoelhou-se 


na passarela e tirou o rolo de fio da mochila. Feita de liga de titânio, a passarela 
seria um bom 


condutor, passando para o fio suas atraentes propriedades eletromagnéticas. Na 
verdade, o que 


Michael estava fazendo era transformar todo o perímetro em uma antena gigante. 
Usou uma chave de 


boca para soltar um dos parafusos que prendiam o piso da passarela à estrutura, 


enroscou a ponta do 


fio desencapado sob a cabeça do parafuso e o apertou novamente. Depois jogou 
o carretel no chão lá 


embaixo, ouvindo o som distante do impacto. 


Amy, pensou. Quem imaginaria que a Garota de Lugar Nenhum se chamava 
Amy? 


O que Michael não sabia era que a Plataforma de Tiro 8 estava vazia porque a 
Vigia do posto, Dana 


Curtis, descendente de uma Primeira Família e Guardiã, já estava morta, caída 
na base do Muro. 


Jimmy a havia matado logo depois de assassinar Soo Ramirez, que ele 
honestamente não pretendera 


matar; só queria lhe dizer algo. Adeus? Sinto muito? Sempre amei você? Mas 
uma coisa levara a 


outra no decorrer estranhamente inevitável daquela noite, a Noite de Facas e 
Estrelas, e agora os três 


estavam mortos. 


Aproximando-se pela direção oposta, Galen Strauss testemunhou esses 
acontecimentos como se 


olhasse pelo lado errado de um telescópio, vendo apenas um borrão distante de 
cor e movimento, 


muito além do alcance de sua visão. Se outro Vigia estivesse postado na 
Plataforma 10 naquela noite, 


alguém com uma visão melhor, alguém que não estivesse ficando cego por causa 
do glaucoma como 


Galen Strauss, uma imagem mais clara dos acontecimentos poderia ter surgido. 


Mas os 


acontecimentos daquela noite na Plataforma de Tiro 9 jamais seriam 
inteiramente conhecidos, a não 


ser pelas pessoas diretamente envolvidas, e nem mesmo elas puderam entendê- 
los. 


O que aconteceu foi o seguinte: 


A Vigia Soo Ramirez — cujos pensamentos ainda navegavam nas correntes de A 
bela do baile e, 


em particular, em uma cena passada dentro de uma carruagem em movimento 
durante uma 


tempestade, narrada de modo tão vívido que ela praticamente a havia 
memorizado palavra por 


palavra ( Enquanto os céus se abriam, Talbot tomou Charlene nos braços 
poderosos, a boca 


juntando-se à dela com uma paixão ardente, os dedos dele encontrando a curva 
sedosa de seus 


seios, as ondas de ardor rolando sobre ela. ..) — havia se virado e visto Jimmy 
subindo até a 


plataforma. Em meio à irritação que sentira (ele a estava interrompendo e estava 
atrasado), sua 


primeira impressão tinha sido a de que estava errado. Ele não parece ele mesmo, 
pensou ela. Este 


não é o Jimmy que eu conheço. Ele ficara parado um momento, o corpo 
estranhamente frouxo, os 


olhos perplexos apertados contra a luz. Parecia alguém que tivesse vindo 
anunciar algo, mas 


esquecera o quê. Soo achou que talvez soubesse o que seria essa declaração não 
dita — ela sentia há 


algum tempo que Jimmy pensava nos dois como mais do que amigos —, e em 
circunstâncias diferentes 


poderia ter ficado feliz em ouvi-la. Mas não agora. Não essa noite, na Plataforma 
de Tiro 9. 


— São os olhos dela — disse ele finalmente, parecendo estar falando consigo 
mesmo. — Pelo menos 


pensei que eram os olhos dela. 


Soo se aproximou dele. O rosto de Jimmy estava virado para o outro lado, como 
se não 


conseguisse olhá-la. 
— Jimmy? Os olhos de quem? 


Mas ele não respondeu. Uma das mãos baixou para a bainha da blusa de malha e 
começou a puxá- 


la, como um menino nervoso mexendo na roupa. 
— Você está sentindo, Soo? 
— Jimmy, do que você está falando? 


Então ele começou a piscar. Lágrimas gordas, parecendo joias, corriam por suas 
bochechas. 


— Eles são todos tão tristes, porra! 


Algo estava acontecendo com ele, percebeu Soo, algo ruim. Em um movimento 
rápido, ele tirou a 


blusa e a jogou pela borda da plataforma. Seu peito vítreo de suor brilhava sob as 
luzes. 


— São essas roupas — resmungou ele. — Não suporto essas roupas. 


Ela havia deixado a besta encostada no parapeito. Virou-se para pegá-la, mas 
tinha esperado 


demais. Jimmy a agarrou por trás, as mãos dele deslizando sob seus braços, 
envolvendo-lhe a nuca, 


e, com um súbito movimento de torção o pescoço dela estalou. Em um instante 
seu corpo se foi, seu 


corpo havia ido para longe, seu corpo não era mais. Tentou gritar, mas nenhum 
som saiu de sua boca. 


Pontos de luz pairavam em seus olhos, como lascas de prata. (“Oh, Talbot”, 
gemeu Charlene 


enquanto ele a penetrava, sua virilidade uma invasão doce que ela não mais 
podia negar. “Oh, 


Talbot, sim, vamos acabar com esse jogo absurdo...” ) Ela percebeu que alguém 
vinha em sua 


direção. Ouviu o som de passos na passarela onde estava caída, impotente, e em 
seguida o disparo 


de uma besta e um grito rouco e abafado. Agora estava no ar, Jimmy a estava 
erguendo. Ia jogá-la de 


cima do Muro. Soo desejou ter tido uma vida diferente, mas sua vida era aquela, 
e não queria deixá- 


la por enquanto, e então estava caindo, caindo, caindo e caindo. 


Ainda estava viva quando bateu no chão. O tempo ficou mais lento, reverteu-se, 
recomeçou. Os 


holofotes brilhavam em seus olhos. Em sua boca, um gosto de sangue. Acima, 
viu Jimmy parado nas 


redes, nu e brilhando, e em seguida ele também sumiu. 


E no último segundo, antes que todos os pensamentos a abandonassem, escutou 
a voz do corredor 


Kip Darrell gritando do parapeito lá em cima. 

— Sinal! Temos sinal! Puta que o pariu, eles estão em toda parte! 

Mas essas palavras vieram da escuridão. Todas as luzes haviam se apagado. 
TRINTA E SEIS 


Areunião foi convocada para o meio-dia, sob um céu inchado de uma chuva que 
não queria cair. 


Todas as almas haviam se reunido no Solário, para onde fora levada a mesa 
comprida do 


Abrigo. Sentados diante de todos estavam apenas dois homens: Walter Fisher e 
Ian Patal. Walter 


tinha a aparência desarrumada de sempre: os cabelos desgrenhados e oleosos, os 
olhos remelentos e 


as roupas manchadas que ele usara durante toda a estação. O fato de estar 
atuando como Chefe dos 


Guardiões, ou do que restava deles, pensou Peter, era um dos pontos menos 
promissores do dia. 


Ian tinha uma aparência bem melhor, mas, mesmo ele, depois dos 
acontecimentos da noite, 


parecia hesitante e inseguro, com dificuldade até de dar início à reunião. Peter 
não entendia 


exatamente qual era o papel dele — estava ali como um Patal ou como Primeiro 
Capitão? —, mas essa 


parecia uma preocupação pequena, técnica demais para incomodar. Por ora, 


bastava saber que Ian 
estava no comando. 


Parado junto à multidão, ao lado de Alicia, Peter examinava as pessoas. Titia não 
estava à vista, 


mas isso não o surpreendeu. Fazia muitos anos que ela não comparecia às 
reuniões convocadas pelos 


Guardiões. Os dois outros rostos de que sentiu falta foram o de Michael, que 
havia retornado à Casa 


de Força, e o de Sara, que ainda estava na Enfermaria. Viu Gloria junto à mesa, 
mas não Sanjay, cujo 


paradeiro, assim como o do Velho Chou, era fonte de boa parte dos murmúrios 
ao redor, um rumor 


de preocupação vindo de pessoas que não faziam ideia do que estava 
acontecendo. Pelo menos era 


isso o que ele escutava até agora: preocupação. O pânico generalizado ainda não 
havia se instalado, 


mas Peter sabia que seria apenas questão de tempo — a noite cairia de novo. 


Os outros rostos que via, embora não desejasse ver, eram daqueles que tinham 
perdido um ente 


querido, um cônjuge, filho, pai ou mãe no ataque. Nesse grupo estavam Cort 
Ramirez e Russell 


Curtis, marido de Dana, que estava parado junto às filhas Ellie e Kat, todos 
parecendo entorpecidos; 


Karen Molyneau com as duas meninas, Alice e Avery, os rostos com a sombra 
do sofrimento; Milo e 


Penny Darrell, cujo filho Kip, um corredor de apenas 15 anos, fora o mais jovem 


a ser morto; Hodd e 


Lisa Greenberg, pais de Sunny; Addy Phillips e Tracey Strauss, que parecia ter 
envelhecido 10 anos 


durante a noite, toda a vitalidade drenada de seu corpo; Constance Chou, a 
jovem esposa do Velho 


Chou, que segurava ferozmente a filha, Darla, como se ela também pudesse 
sumir. E foi a esse corpo 


de sobreviventes sofredores — porque se portavam como um só, a perda 
formando um elo de coesão 


entre eles ao mesmo tempo que os separava dos outros, como uma força 
magnética que 


simultaneamente atraía e repelia — que Ian pareceu dirigir as palavras quando a 
multidão se aquietou 


e ele finalmente pôde dar início à reunião. 


Ian começou relatando os fatos, que Peter já conhecia, ou pelo menos conhecia a 
maior parte 


deles. Pouco depois da meia-noite, sem explicação, as luzes haviam falhado. Isso 
aparentemente fora 


causado por um pico de energia que desarmara o disjuntor principal. A única 
pessoa na Casa de 


Força no momento do incidente era Elton, que dormia nos fundos. O engenheiro 
encarregado, 


Michael Fisher, havia saído por alguns minutos para executar um reajuste 
manual em uma das 


válvulas das baterias, deixando o painel sozinho. Por isso, disse Ian à multidão, 
Michael não tinha 


culpa. Deixar a Casa de Força para ajustar as baterias era inteiramente 
apropriado, e Michael não 


poderia ter previsto o pico que desarmaria o disjuntor. As luzes tinham ficado 
apagadas menos de 


três minutos — o tempo que Michael levara para correr de volta à Casa de Força e 
religar o sistema —, 


mas nesse breve intervalo o Muro fora transposto. O último informe era de que 
um grande bando 


estivera à espreita perto do arrife. Quando a energia foi restaurada, três almas 
tinham sido tomadas: 


Jimmy Molyneau, Soo Ramirez e Dana Curtis. Os três foram vistos na base do 
Muro, os corpos sendo 


arrastados para longe. 


Essa tinha sido a primeira onda do ataque. Era evidentemente difícil para Ian 
manter a compostura 


enquanto relatava o que ocorrera em seguida. Ainda que o primeiro bando, o 
maior, tivesse se 


dispersado, um segundo, composto de três virais, havia se aproximado pelo sul, 
atacando o Muro 


perto da Plataforma 6 — a mesma plataforma onde, seis dias antes, uma grande 
fêmea com uma 


estranha mecha de cabelo branco tinha sido morta por Arlo Wilson. A fenda que 
havia permitido sua 


subida já havia sido consertada, de modo que os três não estavam conseguindo 
escalar o Muro, mas 


aparentemente essa não era a intenção deles. A essa altura os Vigias haviam 
saído correndo 


desesperadamente, todos em direção à Plataforma 6. Sob uma tempestade de 
flechas, os três virais 


haviam tentado subir repetidamente. Enquanto isso, na Plataforma 9, agora 
vazia, um terceiro bando — 


talvez uma subdivisão do segundo, talvez um bando diferente — conseguira 
passar pelo Muro. 


Eles vieram diretamente pela passarela. 


Foi um caos. Não havia outra palavra. Mais três Vigias foram mortos antes que o 
bando fosse 


repelido: Gar Phillips, Aidan Strauss e Kip Darrell, o corredor que tinha dado o 
alerta sobre o bando 


reunido junto ao arrife. Uma quarta Vigia, Sunny Greenberg, que deixara seu 
posto na cadeia para se 


unir à luta, havia desaparecido e foi considerada perdida. Entre aqueles cujo 
paradeiro era 


desconhecido — nesse momento Ian parou com uma expressão profundamente 
perturbada — estava 


também o Velho Chou. Ao acordar de madrugada, Constance descobrira que ele 
havia sumido, e 


desde então ninguém o tinha visto. Assim, embora não houvesse provas, era 
provável que ele tivesse 


saído de casa no meio da noite para ir ao Muro, onde fora tomado junto com os 
outros. Nenhum viral 


foi morto. 
— Isso é tudo — disse Ian. — É o que sabemos. 


Algo estava acontecendo, pensou Peter, e a multidão também podia sentir. 


Ninguém nunca 


testemunhara um ataque como aquele, tão estratégico. O mais próximo disso 
havia ocorrido na Noite 


Escura, mas mesmo naquela ocasião os virais não tinham dado qualquer 
demonstração de haver um 


ataque organizado. Peter correra com Alicia até o Muro para lutar junto aos 
outros quando as luzes se 


apagaram, mas lan pediu que fossem para o Abrigo, que fora deixado indefeso 
na confusão. Assim, o 


que eles viram e ouviram foi ao mesmo tempo suavizado pela distância e 
piorado por ela. Peter sabia 


que deveria ter estado lá. Deveria ter estado no Muro. 

Uma voz se destacou entre os murmúrios da multidão. 

— E a usina? 

Quem falava era Milo Darrell. Ele estava abraçado à esposa, Penny. 


— Pelo que sabemos, continua segura, Milo — disse Ian. — Michael disse que a 
corrente elétrica 


continua fluindo. 


— Mas você falou que houve um pico de energia! Alguém deveria ir até lá 
verificar. E onde, 


diabos, está Sanjay? 
Ian hesitou. 


— Eu já ia chegar a esse ponto, Milo. Sanjay adoeceu. Por enquanto, Walter vai 
assumir a chefia 


dos Guardiões. 


— Walter? Você não pode estar falando sério. 


Walter pareceu recuperar o foco, enrijecendo-se na cadeira e erguendo o rosto 
remelento em 


direção ao grupo. 
— Espere aí... 
Mas Milo interrompeu de novo: 


— Walter é um bêbado — bradou com ousadia. — Um bêbado trapaceiro. Todo 
mundo sabe disso. 


Quem está realmente no comando, Ian? Você? Porque, pelo visto, não há 
ninguém. Acho que a 


Armaria deveria ser aberta para todos que queiram ficar no Muro. E vamos 
mandar alguém para a 


usina agora mesmo. 


Um rumor de aprovação agitou a multidão. O que Milo estava tentando fazer”, 
pensou Peter. 


Começar um tumulto? Olhou para Alicia, que mantinha uma postura de alerta, os 
olhos em Milo e os 


braços ao lado do corpo. 


— Sinto muito pelo seu filho — disse Ian —, mas não é hora de perder a cabeça. 
Deixe que os Vigias 


cuidem disso. 
Mas Milo não lhe deu ouvidos. Correu os olhos pelo grupo. 


— Vocês ouviram. Ian disse que eles pareciam organizados. Bem, talvez 
precisemos nos organizar 


também. Se a Vigilância não faz nada, acho que nós deveríamos fazer. 


— Por todos os voadores, Milo, calma! As pessoas estão com medo e você não 
está ajudando. 


Sam Chou, avançando, falou em seguida: 


— Elas devem estar com medo mesmo. Caleb deixou aquela garota entrar e o que 
aconteceu 


depois? Onze pessoas morreram! Ela é o motivo de eles estarem aqui. 
— Não sabemos disso, Sam. 


— Eu sei. E todo mundo sabe. Caleb e a garota, eles começaram tudo. Acho que 
deve terminar com 


eles também. 


Então Peter escutou vozes pipocando aqui e ali: “a garota, a garota”, diziam as 
pessoas. “Ele está 


certo. Foi a garota.” 
— O que você quer que façamos? 


— O que eu quero que vocês façam? — disse Sam. — O que já deveriam ter feito. 
Ponham os dois 


para fora. — Ele se virou para a multidão. — Escutem, todos vocês! Os Vigias não 
vão dizer, mas eu 


digo. As bestas não podem nos proteger, não contra isso. Vamos colocá-los para 
fora agora mesmo! 


E com isso uma primeira voz ecoou na multidão, depois outra e mais outra, 
formando um coro: 


“Ponham os dois para fora! Ponham os dois para fora! Ponham os dois para 
fora!” 


Era como se toda uma vida de preocupações tivesse transbordado de repente, 
pensou Peter. Na 


frente das pessoas, Ian balançava os braços, gritando e pedindo silêncio. A turba 
parecia estar à 


beira da violência, de algum ato terrível. Nada poderia impedi-los agora, toda a 
ordem aparente 


havia sido destruída. 
Peter se virou para Alicia, mas ela havia sumido. 


Então ele a viu. Tinha aberto caminho pela massa de pessoas. Com um salto ágil, 
Alicia subiu na 


mesa e girou para encarar a assembleia. 
— Pessoal! — gritou ela. — Escutem! 


Peter sentiu a multidão ficar tensa ao seu redor. Uma sensação de pânico 
circulou em suas veias. 


Lish, o que você está fazendo? 

— A garota não é o motivo de eles estarem aqui — disse Alicia. — A culpa é minha. 
Sam dirigiu a voz a ela. 

— Desça, Lish! Isso não é da sua conta! 


— Escutem, todos vocês. A culpa é minha. Não é a garota que eles querem. Sou 
eu. Fui eu quem 


incendiou a biblioteca. Foi o incêndio que começou tudo isso. A biblioteca era o 
ninho deles, e eu os 


atraí para cá. Se vão colocar alguém para fora, que seja eu. Eu sou o motivo de 
essas pessoas 


estarem mortas. 


Milo Darrell foi o primeiro a se manifestar, saltando em direção à mesa. Não 
estava claro se ele 


pretendia atacar Alicia, lan ou mesmo Walter; mas com essa provocação, uma 
onda de violência foi 


subitamente liberada sob a forma de empurrões, a multidão avançando, uma 
massa descontrolada 


impelida apenas por si mesma. A mesa foi derrubada. Peter viu Alicia tombar 
para trás e ser cercada 


pela turba. As pessoas gritavam enlouquecidas. Os que tinham filhos pareciam 
estar tentando sair 


dali, mas os outros queriam chegar mais perto da mesa. Peter só pensava em 
alcançar Alicia. Mas 


enquanto se esforçava para avançar, ele também foi dominado pela multidão que 
se comprimia. 


Sentiu os pés se enroscando — achou que estava pisando em alguém — e quando 
tropeçou notou que 


Jacob Curtis estava caído de joelhos, tentando proteger a cabeça com as mãos. 
Os dois se chocaram 


com um grunhido mútuo. Peter deu uma cambalhota por cima das costas largas 
do garoto, conseguiu 


se ajoelhar e foi empurrado para a frente, levantando-se em meio a uma massa 
de braços e pernas, 


lançando-se como um nadador em um mar de gente, empurrando corpos para os 
lados. Então algo o 


acertou — um golpe atrás da cabeça que pareceu um soco — e com a visão turva 
ele se virou, 


golpeando, e seu punho foi de encontro a um rosto barbudo, de testa larga, que 
só mais tarde ele 


reconheceu como sendo de Hodd Greenberg, pai de Sunny. A essa altura ele já se 


encontrava na 


frente da multidão. Alicia estava caída, e ele pôde vê-la por um instante entre as 
pessoas que a 


cercavam. Como Jacob, ela havia levado as mãos à cabeça, enroscando o corpo 
enquanto uma 


tempestade de mãos e pés caía sobre ela. 
Peter não teve qualquer dúvida. Desembainhou a faca. 


O que aconteceu depois, Peter não saberia dizer. Uma segunda explosão humana 
surgiu da direção 


do portão: a Vigilância. Ben, Galen, Dale Levine, Vivian Chou, Hollis Wilson e 
os outros. 


Empunhando as armas, o grupo formou rapidamente um cordão entre a mesa e a 
turba, e sua presença 


fez a multidão recuar. 
— Vão para as suas casas! — gritou Tan. 


Seu cabelo estava encharcado de sangue, que escorria pelo rosto até a gola da 
blusa de malha. As 


bochechas estavam vermelhas de fúria. Enquanto falava, pingos luminosos de 
saliva voavam de seus 


lábios. Ele apontou a besta para a multidão, girando-a de um lado para o outro, 
como se estivesse 


tentando decidir em quem atirar primeiro. 


— À reunião está suspensa! Estou declarando lei marcial! Toque de recolher 
imediato! 


A cena pareceu congelar em um silêncio áspero. A multidão havia se dispersado 
em volta de 


Alicia, deixando-a exposta. Enquanto Peter se ajoelhava ao seu lado, ela virou o 
rosto sujo para ele, 


os olhos arregalados. 
Alicia murmurou uma única palavra: 
— Vá. 


Ele se levantou e recuou, misturando-se à multidão que se desfazia — alguns de 
pé, alguns ainda no 


chão, sendo levantados por outros. Todos estavam cobertos de terra, e Peter 
então percebeu que sua 


boca estava cheia de poeira. Walter Fisher permanecia sentado junto à mesa 
virada, as mãos na 


cabeça. Sam e Milo não estavam à vista: como Peter, haviam sumido. 


Dois Vigias, Galen e Hollis, se aproximaram de Alicia e a levantaram. Ela não 
ofereceu 


resistência enquanto Ian tomava suas facas. Peter pôde ver que ela estava ferida, 
mas não sabia onde 


— o corpo dela parecia frouxo e rígido ao mesmo tempo, como se tentasse 
controlar a dor. Havia uma 


mancha de sangue em sua bochecha e outra no cotovelo. A trança tinha sido 
desfeita. A blusa estava 


rasgada, a manga aos farrapos. Ian e Galen a seguravam agora, um de cada lado, 
como uma 


prisioneira. Foi então que Peter entendeu: ao atrair a fúria da multidão para si 
mesma, Alicia a havia 


afastado da menina, ganhando algum tempo para eles. Ian precisaria colocá-la na 
cadeia, nem que 


fosse para manter o controle da multidão. Esteja preparado, disseram os olhos 
dela. 


— Alicia Donadio — disse Ian, alto o suficiente para todos ouvirem. — Você está 
presa. A acusação 


é de traição. 
— Ponham essa vaca para fora agora! — gritou alguém. 


— Quietos! — Mas a voz de Ian estava fraca, trêmula. — Estou falando sério. Vão 
para casa agora. 


Os portões permanecerão fechados até segunda ordem. Quem for visto 
circulando será preso. A 


Vigilância está autorizada a atirar em qualquer um que esteja portando uma 
arma. Não pensem que 


não farei isso. 


E enquanto Peter olhava, impotente, em um mundo que se tornara 
completamente estranho para 


ele, entre pessoas que achava que não conhecia mais, a Vigilância levou Alicia. 
TRINTA E SETE 


Tendo passado uma noite inquieta e uma manhã mais inquieta ainda na sala de 
aulas do segundo 


andar no Abrigo, em meio aos Pequenos — escutara a história dos 
acontecimentos terríveis da 


noite anterior através da Outra Sandy, cujo marido, Sam, viera vê-la ao nascer do 
sol —, Mausami 


Patal tinha tomado uma decisão. 


A ideia lhe viera súbita e calmamente, nem se dera conta de que estava pensando 
nisso. Mas tinha 


acordado com a impressão nítida de que algo mudara dentro dela. A decisão 
surgira de modo 


simples, quase aritmético. Ela ia ter um bebê. O bebê era de Theo Jaxon. Já que 
o bebê era de Theo 


Jaxon, Theo não poderia estar morto. 
Mausami iria encontrá-lo e lhe contaria sobre o bebê. 


Sairia pouco antes do Toque da Manhã, na troca de turnos. Isso lhe daria a 
cobertura de que 


precisava e um dia inteiro de luz para descer a montanha a pé. De lá, decidiria o 
que fazer. O melhor 


lugar para sair seria junto ao recorte do Muro, onde a visão das plataformas era 
limitada. Assim que 


a Outra Sandy e os Pequenos tivessem ido dormir, ela se esgueiraria até o 
Armazém e se equiparia 


para a jornada: uma corda resistente para descer o Muro, comida e água, uma 
besta e uma faca, 


botas, uma muda de roupa e uma mochila para carregar tudo. 


Com o toque de recolher, ninguém estaria pelas ruas. Ela se esgueiraria pelas 
sombras até o 


recorte e esperaria a chegada do alvorecer. 


Enquanto concebia o plano, montando os detalhes em sua mente, Mausami pôde 
ver o que estava 


fazendo: estava encenando a própria morte. Na verdade vinha fazendo isso havia 
dias. Desde que a 


equipe de suprimentos retornara à Colônia, ela vinha manifestando todos os 
sintomas de perturbação 


mental — violando o toque de recolher, lamentando-se como uma louca, fazendo 
todos andarem de um 


lado para o outro preocupados com sua segurança. Não poderia ter arquitetado 
um plano mais 


convincente, nem se quisesse. Até aquela cena lacrimosa no Portão Principal, 
quando Lish a fizera 


deixar o posto, teria seu papel na narrativa que as pessoas construiriam para 
explicar seu 


desaparecimento. “Como pudemos deixar de ver que isso estava acontecendo??, 
diriam todos, 


balançando a cabeça e se lamentando. Ela dera todos os sinais. Porque de manhã, 
quando a Outra 


Sandy acordasse e descobrisse que a cama de Mausami estava vazia — talvez 
levando algumas horas 


para notar a estranheza desse fato, e informá-lo — e quando outros fossem 
procurá-la, a corda sobre o 


Muro seria descoberta. Uma corda com apenas um significado possível: um 
caminho para o nada e 


lugar nenhum. Não haveria outra conclusão: ela, a Vigia Mausami Patal Strauss, 
esposa de Galen 


Strauss, filha de Sanjay e Gloria Patal, descendente de uma Primeira Família, 
grávida e assustada, 


havia desistido de viver. 


No entanto, o dia estava apenas começando. Ali estava ela, tricotando sapatinhos 
de bebê no 


Abrigo — não fizera praticamente nenhum progresso —, ouvindo a Outra Sandy 
tagarelar, tentando 


manter os Pequenos ocupados com jogos, histórias e músicas, enquanto a notícia 
da morte de 


Mausami era um fato em potencial — como uma flecha que, disparada do arco, 
seguia em direção ao 


alvo para revelar seu destino. Sentia-se um fantasma. Sentia como se já tivesse 
morrido. Pensou em 


visitar os pais pela última vez, mas o que poderia dizer? Como poderia se 
despedir sem dizer adeus? 


Havia Galen a considerar, mas depois da noite anterior ela não queria vê-lo 
nunca mais. Ele não fora 


para a usina, afinal, dissera a Outra Sandy, pensando estar lhe dando uma notícia 
boa. Galen estava 


entre os Vigias que tinham prendido Alicia. Mausami se perguntou se Galen 
seria a primeira, segunda 


ou terceira pessoa a quem contariam. Será que ele ficaria triste? Choraria? Será 
que, ao imaginá-la 


deslizando pelo Muro, ele se sentiria aliviado? 


Suas mãos haviam parado de tricotar. Imaginou se poderia estar mesmo louca. 
Provavelmente 


estava. Seria preciso estar louca para acreditar que Theo não havia morrido. Mas 
não se importava. 


Mausami pediu licença à Outra Sandy, que acenou distraidamente — ela havia 
aberto um espaço 


para os Pequenos se sentarem em roda e estava tentando acalmá-los para 
começar as lições do dia — 


e saiu pelo corredor, fechando a porta e deixando para trás as vozes das crianças. 
O silêncio agora 


parecia um ruído, e ela ficou algum tempo parada no corredor silencioso. Em 
momentos assim, era 


quase possível imaginar que o mundo não era o mundo — que existia algum outro 
mundo em que os 


virais não existiam, assim como não existiam para os Pequenos, que viviam em 
um sonho do 


passado. E provavelmente fora por isso que o Abrigo havia sido construído: para 
que ainda existisse 


um lugar assim. Seguiu pelo corredor, as sandálias estalando no linóleo rachado, 
passou pelas portas 


das salas vazias e desceu a escada. O cheiro de álcool ainda era forte o suficiente 
no Quarto Grande 


para trazer lágrimas aos olhos, no entanto, enquanto se acomodava com o tricô, 
Mausami soube que 


permaneceria ali pelo resto do dia. Ela ficaria sentada em silêncio e terminaria de 
tricotar os 


sapatinhos para levá-los. 
TRINTA E OITO 


Se pedissem que ele apontasse o pior momento de sua vida, Michael Fisher não 
hesitaria em dar a 


resposta: quando as luzes se apagaram. 


Michael tinha acabado de jogar o rolo para fora da passarela quando aconteceu: 
um mergulho na 


escuridão tão absoluto, tão devorador em seu vazio tridimensional, que por um 
momento seu coração 


pareceu parar e ele se perguntou se não teria, sem perceber, caído junto com o 


cabo, se aquela não 


seria a escuridão da morte. Mas então escutou a voz de Kip Darrell: “Sinal! 
Temos sinal! Puta que o 


pariu, eles estão em toda parte!”, e em seu cérebro disparou a informação de que 
não somente estava 


vivo, mas que as luzes, de fato, haviam se apagado. 
As luzes estavam apagadas! 


O fato de ter conseguido voltar pela passarela e descer a escada em uma corrida 
louca, na 


escuridão absoluta, era um feito que, em retrospecto, parecia totalmente incrível. 
Michael pulou do 


meio da escada, a bolsa de ferramentas balançando, os joelhos dobrados para 
absorver o impacto, e 


correu para a Casa de Força. 


— Elton! — gritava ele enquanto virava derrapando a esquina, subia pela varanda e 
passava a toda 


a velocidade pela porta. — Elton, acorde! 


Esperava encontrar o sistema desligado, mas quando chegou ao painel — ao 
mesmo tempo que 


Elton vinha cambaleando para a sala pelo outro lado, como um grande cavalo 
cego — e viu o brilho 


nos monitores e todos os medidores no verde, congelou. 
Por que, diabos, as luzes haviam apagado? 


Correu para o outro lado da sala e encontrou o problema. O disjuntor principal 
estava desarmado. 


Só precisou armá-lo novamente e as luzes se acenderam de novo. 


Michael fez seu relato a Ian assim que o dia clareou. A história do pico de 
energia foi a melhor 


que pôde inventar para mantê-lo fora da Casa de Força. E supunha que um pico 
realmente poderia ter 


causado o apagão, se bem que algo assim teria sido registrado pelo sistema, e 
não havia nada no 


arquivo. O problema poderia ter sido um curto em algum lugar, mas se isso fosse 
verdade, o 


disjuntor não teria aguentado: o circuito se interromperia de novo no momento 
em que ele movesse o 


interruptor. Tinha passado a manhã verificando cada conexão, ajustando e 
reajustando as válvulas, 


carregando os capacitores. Simplesmente não havia nada de errado. 


“Alguém esteve aqui?”, perguntou a Elton. “Você ouviu alguma coisa?” Mas 
Elton apenas 


balançou a cabeça. “Eu estava dormindo, Michael. Estava dormindo como uma 
pedra nos fundos. 


Não ouvi nada até você entrar gritando.” 


Já passava do meio-dia quando ele conseguiu se recompor o suficiente para 
voltar a trabalhar no 


rádio. Com toda a agitação, quase havia se esquecido disso, mas quando saiu da 
Casa de Força 


procurando o rolo de cabo que havia largado na noite anterior e o encontrou 
intacto na terra, o fio 


comprido subindo até o topo do Muro, ficou mais convencido do que nunca da 


importância daquele 


empreendimento. Prendeu o cabo ao fio de cobre que tinha deixado no lugar, 
voltou à Casa de Força, 


pegou o diário na prateleira para verificar a frequência e pôs os fones no ouvido. 


Duas horas depois, com o rosto iluminado pela adrenalina e o cabelo e a blusa 
encharcados de 


suor, encontrou Peter no alojamento. Peter estava sentado na cama, girando a 
ponta de uma faca sobre 


o indicador. Não havia mais ninguém no cômodo e, ao som da entrada de 
Michael, Peter ergueu os 


olhos apenas com um leve interesse. Parecia que algo horrível havia acontecido, 
pensou Michael. 


Como se ele quisesse usar a faca, mas não pudesse decidir em quem. E, 
pensando bem, onde estava 


todo mundo? A Colônia não estava imersa em um silêncio assustador? Ninguém 
havia lhe dito nada. 


— O que foi? — perguntou Peter e retomou os giros melancólicos. — Porque, o que 
quer que seja, 


espero que seja uma boa notícia. 


— Peter — disse Michael, lutando para pôr as palavras para fora. — Você precisa 
ouvir isso. 


— Michael, você faz alguma ideia do que está acontecendo nesse lugar? O que é 
que eu preciso 


ouvir? 
— Amy — disse ele. — Você precisa ouvir Amy. 


TRINTA E NOVE 


Na Casa de Força, Michael ocupou uma cadeira diante do terminal. Os pedaços 
do objeto que 


tinham retirado do pescoço da garota estavam sobre uma almofada de couro ao 
lado do monitor. 


— A fonte de energia é interessante. Muito interessante — disse Michael, usando 
uma pinça para 


levantar uma minúscula cápsula de metal de dentro do transmissor. — E uma 
bateria, mas não se 


parece com nada que eu tenha visto antes. Levando em conta o tempo de 
funcionamento, acho que é 


nuclear. 

Peter levou um susto. 

— Isso não é perigoso? 

— Pelo visto, não era perigoso para ela. E está dentro dela há muito tempo. 


— Muito tempo, quanto? — disse Peter, olhando para o amigo, cujo rosto brilhava 
de empolgação e 


até agora só tinha dado respostas vagas às suas perguntas. — Alguns meses? Um 
ano? Dois? 


Michael riu misteriosamente. 
— Você não sabe nem a metade. Espere só um minuto. 


Ele direcionou novamente a atenção de Peter para o objeto na bancada, usando a 
pinça para 


mostrar as partes. 


— Aqui temos um transmissor, uma bateria e... o resto. Minha primeira suposição 
foi de que isso 


seria um chip de memória, mas era pequeno demais para se encaixar em 
qualquer uma das portas do 


computador, por isso tive de soldá-lo. — Apertando algumas teclas, Michael 
trouxe uma página de 


informações à tela. — O conteúdo do chip está dividido em duas partições, uma 
muito menor que a 


outra. Você está vendo a primeira. 
Peter viu uma única linha de texto, um aglomerado de letras e números. 
— Não consigo ler isso — confessou. 


— É porque os espaços foram retirados. Por algum motivo, uma parte do texto 
está fora do lugar, 


também. Acho que um dos setores do chip deve estar comprometido. Talvez 
tenha acontecido alguma 


coisa quando o soldei à placa. De qualquer modo, parece que uma boa parte do 
texto sumiu. Mas o 


que há aqui já diz muita coisa. 


Michael abriu uma segunda tela. Peter viu as mesmas figuras, mas os números e 
as letras haviam 


se reorganizado. 

AMY, SD 

COB 13 

PROJ NOÉ 

I PESQ MED EX EUA 


S: F P: 23K 


— Amy, SD. — Peter levantou os olhos da tela. — Amy? 


Michael assentiu. 


— E a nossa garota. Não sei exatamente o que quer dizer “SD”, mas acho que 
significa “sobrenome 


desconhecido”. Depois eu falo sobre os itens do meio, mas a última linha é 
bastante clara. Sexo: 


feminino. Peso: 23kg. E mais ou menos quanto pesa uma criança de uns 5 ou 6 
anos. Por isso acho 


que ela devia ter mais ou menos essa idade quando o transmissor foi inserido em 
seu pescoço. 


Aquilo parecia estranho para Peter, no entanto Michael falava com tanta 
convicção que ele teve 


de aceitar as palavras do amigo. 
— Então ele ficou lá, digamos, uns 10 anos? 


— Bem — disse Michael, ainda sorrindo —, não exatamente. E melhor irmos por 
partes, ainda tenho 


muito para mostrar. Não vamos precipitar as coisas. Isso foi tudo o que consegui 
descobrir na 


primeira partição, e não é muito, além de não ser a parte mais interessante. A 
segunda partição é 


onde a coisa começa a ficar boa. Quase 16 terabytes, ou seja, 16 trilhões de bytes 
de dados. 


Apertou outra tecla. Densas colunas de números começaram a correr pela tela. 


— Incrível, não? A princípio achei que era algum tipo de criptografia, mas não é. 
Está tudo aí, só 


que os números estão todos aglomerados, sem espaços, como na primeira 
partição. 


Michael fez alguma coisa para congelar o fluxo de colunas e encostou o dedo no 


monitor. 


— A chave era este número aqui, o primeiro da sequência, repetido diversas vezes 
coluna abaixo. 


Peter se aproximou da tela. 

— Que número, 370? 

— Quase. Na verdade, 37,0. Lembra alguma coisa? 
Peter balançou cabeça. 

— Não. 


— Trinta e sete Celsius é a temperatura normal de um ser humano. Agora olhe o 
resto da linha. O 


72 provavelmente se refere ao número de batimentos cardíacos. Depois vêm a 
respiração e a pressão 


arterial. Acho que o resto tem a ver com atividade cerebral, função renal, esse 
tipo de coisa. Sara 


provavelmente entenderia esses dados melhor do que eu. Isso ficou mais claro 
quando eu encontrei 


novamente o primeiro número e vi que ali a sequência recomeçava. Acho que se 
trata de uma espécie 


de monitor fisiológico que transmitia dados para um computador central. 
Imagino que ela tenha sido 


algum tipo de paciente. 


— Paciente? Como na Enfermaria? — Peter franziu a testa. — Ninguém teria 
condições de fazer isso. 


— Ninguém teria condições hoje. E é aí que a história fica ainda mais 
interessante. No total, há 


545.406 sequências no chip. O transmissor foi programado para registrar os 
dados a cada 90 


minutos. O resto é só uma questão de aritmética. Dezesseis ciclos por dia, 365 
dias por ano. 


Peter se sentiu como se estivesse tentando tomar um gole d'água em uma 
mangueira de alta 


pressão. 
— Desculpe, Michael. Não estou entendendo. 
Michael se virou para ele. 


— Estou dizendo que esse objeto no pescoço da menina esteve medindo a 
temperatura dela a cada 


90 minutos durante pouco mais de 93 anos. Para ser mais exato, 93 anos, quatro 
meses e 21 dias. 


Amy Sobrenome Desconhecido tem aproximadamente 100 anos. 


Quando sua mente conseguiu focalizar de novo o rosto de Michael, Peter 
percebeu que havia 


despencado em uma cadeira. 
— E impossível. 
Michael deu de ombros. 


— Certo. Mas também é impossível explicar isso de outra forma. Você se lembra 
da primeira 


partição? Daquela sequência, I PESQ MED EX EUA? Eu a reconheci 
imediatamente: Instituto de 


Pesquisas Médicas do Exército dos Estados Unidos. No barracão há um monte 
de coisas deles, 


documentos sobre a epidemia, toneladas de material técnico. 
Ele se virou na cadeira e direcionou a atenção de Peter para o topo da tela. 


— Está vendo isso aqui? Essa longa sequência de números na primeira linha? E a 
assinatura digital 


do computador principal. 
— Como assim? 


— Pense nisso como o endereço do sistema que esse pequeno transmissor está 
procurando. Pode 


parecer apenas algo ininteligível, mas, se você olhar bem, verá que os números 
revelam mais. O 


transmissor tinha que estar vinculado a algum tipo de sistema de localização, 
provavelmente 


conectado a um satélite. Antiga tecnologia militar. Na verdade, o que você está 
vendo são 


coordenadas numa grade, e não é nada muito complicado. Trata-se apenas de 
latitude e longitude: 


37056” norte e 107049” oeste. Com isso, basta darmos uma olhada no mapa... 


Michael começou a digitar rapidamente e uma nova imagem surgiu na tela. Peter 
demorou um 


momento para entender o que estava vendo: um mapa do continente norte- 
americano. 


— Agora é só digitar as coordenadas, assim... 


Uma grade de linhas pretas apareceu sobre o mapa, dividindo-o em quadrantes. 
Michael levantou 


um dos dedos do teclado e, com um floreio, apertou o ENTER. Um ponto 
amarelo brilhante apareceu. 


— E aí está. Sudoeste do Colorado. Uma cidade chamada Telluride. 
O nome não significava nada para Peter. 

— E daí? 

— Colorado, Peter. O coração da ZCQ. 

— O que é ZCQ? 

Michael suspirou com impaciência. 


— Você realmente precisa estudar um pouco de história. A Zona Central de 
Quarentena. Foi onde a 


epidemia começou. Todos os primeiros virais vieram do Colorado. 
Peter se sentiu como se estivesse sendo arrastado por um cavalo. 

— Espere um segundo, Michael. Está querendo dizer que ela veio de lá? 
Michael assentiu. 


— Basicamente, sim. O transmissor é de curto alcance, por isso ela teria de estar 
relativamente 


perto do computador principal quando o colocaram. A questão é por quê. 
— Como se eu soubesse... 
Michael examinou o rosto de Peter por um longo momento. 


— Deixe-me perguntar uma coisa. Você já parou para pensar no que os virais são? 
Não somente o 


que eles fazem, Peter, mas o que são. 
— Seres sem alma? 


Michael assentiu. 


— Certo, é o que todo mundo diz. Mas e se houver mais? Essa garota, Amy, não é 
um viral. Se 


fosse, estaríamos todos mortos a essa altura. Mas você viu o modo como ela se 
regenera, e ela 


sobreviveu lá fora. Você mesmo disse: ela protegeu você. E como explica o fato 
de ela ter quase 100 


anos e não aparentar mais do que... sei lá... 14? O Exército fez alguma coisa 
com ela. Não sei como, 


mas fez. O transmissor estava utilizando uma frequência militar. Talvez ela tenha 
sido infectada e 


eles tenham feito alguma coisa que a tornou normal de novo. 
Michael fez uma pausa, os olhos fixos no rosto de Peter. 

— Talvez ela seja a cura. 

— Isso já é... ir um passo além. 

— Não tenho tanta certeza. 


Michael se levantou da cadeira para tirar um livro da prateleira acima do 
terminal. 


— Por isso examinei o velho diário para ver se algum dia tínhamos captado algum 
sinal daquelas 


coordenadas. Era só uma intuição. E acertei na mosca. Há 80 anos captamos um 
sinal do mesmo 


lugar. A transmissão foi feita em código Morse numa antiga frequência militar 
de emergência. O 


conteúdo da mensagem está registrado aqui. 


Michael abriu o caderno na página marcada e o colocou no colo de Peter, 
apontando para as 


palavras. 
Se você encontrou a menina, traga-a para cá. 


— Agora é que vem a melhor parte — continuou Michael. — O sistema ainda está 
transmitindo. Foi 


por isso que demorei tanto. Tive de esticar um cabo até o topo do Muro para 
conseguir um sinal 


decente. 

Peter ergueu os olhos do caderno. Michael olhava para ele com expectativa. 
— Transmitindo o quê? 

— A mesma mensagem. Se você encontrou a menina, traga-a para cá. 

Peter se sentia zonzo. 

— Como pode ainda estar transmitindo? 


— Porque há alguém lá, Peter. Não entendeu? — Michael deu um sorriso vitorioso. 
— Noventa e três 


anos. Esse é o ano zero, o início do surto. E o que estou dizendo. Há 93 anos, na 
primavera do ano 


zero, em Telluride, no Colorado, alguém pôs um transmissor movido a energia 
nuclear no pescoço de 


uma garota de 6 anos. Que ainda está viva, lá na Enfermaria, como se tivesse 
vindo diretamente do 


Tempo de Antes. E, por 93 anos, quem quer que tenha feito isso com ela vem 
pedindo que a levem de 


volta. 


QUARENTA 


Era quase meia-noite e não havia ninguém à vista: todos, com exceção dos 
Vigias, estavam dentro 


de casa por causa do toque de recolher. Tudo parecia calmo no Muro. Durante a 
tarde, Peter 


fizera o melhor possível para lidar com a situação. Não havia se apresentado 
para o serviço e 


ninguém fora atrás dele, mas provavelmente não teriam pensado em procurá-lo 
na Casa de Força ou 


no trailer da FEMA, de onde ele ficara vigiando a cadeia. Com a chegada da 
noite e a Vigilância tão 


reduzida, Ian havia posicionado apenas um guarda ali, Galen Strauss. Mas Peter 
duvidava que Sam e 


os outros fossem tentar alguma coisa antes do amanhecer. Até lá, planejava estar 
longe. 


A Enfermaria estava sendo guardada por dois Vigias, um na frente e outro nos 
fundos. Dale fora 


transferido para o Muro, de modo que Peter não teria como entrar, mas Sara 
ainda era livre para ir e 


vir. Ele havia se escondido nos arbustos junto ao muro do pátio, esperando que 
ela aparecesse. 


Depois de um bom tempo, a porta finalmente se abriu e ela surgiu na varanda. 
Sara falou brevemente 


com o Vigia de plantão, Ben Chou, antes de descer a escada e seguir pelo 
caminho. Provavelmente 


estava indo para casa comer alguma coisa. Peter a seguiu, mantendo alguma 
distância, e, quando teve 


certeza de que não podiam mais ser vistos, se aproximou rapidamente. 


— Venha comigo agora — disse. 


Ele levou Sara até a Casa de Força, onde Michael e Elton estavam esperando. 
Michael contou a 


Sara o mesmo que contara a Peter. Quando chegou à parte sobre o sinal e 
mostrou a ela o diário com 


a mensagem da transmissão, Sara o pegou de suas mãos e o examinou. 
— Certo. 

Michael franziu a testa. 

— Como assim, “certo”? 


— Michael, não é que eu duvide. Eu confio em você. Mas o que acha que 
devemos fazer com essa 


informação? O Colorado fica a... quem sabe? Mil quilômetros daqui? 
— Cerca de 1.600 — respondeu Michael. 
— Então como vamos chegar até lá? 


Michael fez uma pausa. Olhou para Elton, que estava do outro lado de sua irmã. 
Elton assentiu. 


— O verdadeiro problema é o que vai acontecer se não formos. 
E foi então que contou a eles sobre as baterias. 


Peter recebeu a notícia com um estranho distanciamento, um sentimento de 
inevitabilidade. E 


claro que as baterias estavam falhando, vinham falhando fazia muito tempo. Ele 
sentira isso em todos 


os acontecimentos recentes, sentira em seu âmago, como se conhecesse a 
verdade desde sempre. 


Como a garota. Essa garota, Amy, a Garota de Lugar Nenhum. O fato de ela ter 
chegado quando as 


baterias estavam prestes a falhar era mais do que coincidência. Tudo o que lhes 
restava era agirem 


com base nisso. 

Percebeu que todos estavam calados havia algum tempo. 
— Quem mais sabe? — perguntou ele a Michael. 

— Só nós — ele hesitou — e seu irmão. 

— Você contou a Theo? 

Michael assentiu. 


— Depois me arrependi. Foi ele quem me pediu para não dizer a ninguém. E eu 
não tinha dito, até 


agora. 
Claro, pensou Peter. Claro que Theo sabia. 


— Acho que ele não queria que as pessoas ficassem com medo, já que não havia 
nada que 


pudéssemos fazer — explicou Michael. 
— Mas agora você acha que há. 


Michael parou para esfregar os olhos com as pontas dos dedos. Peter podia ver 
que as longas 


horas que ele passara acordado pesavam sobre o seu rosto. Nenhum deles tinha 
dormido nada. 


— Você sabe o que eu faria, Peter. O mais provável é que o sinal esteja sendo 
transmitido 


automaticamente. Mas se o Exército ainda estiver lá, não vejo como podemos 
ficar aqui parados sem 


fazer nada. Se ela fez o que você disse lá no shopping, talvez possa nos proteger. 


Peter se virou para Sara. Depois do que Michael havia contado, ficou surpreso 
ao encontrá-la tão 


calma, o rosto sem revelar qualquer emoção. Mas ela era enfermeira, e Peter 
conhecia aquela atitude. 


— Sara, você não disse nada. 

— O que vocês querem que eu diga? 

— Você ficou com ela todo esse tempo. O que acha que ela é? 
Sara deu um suspiro cansado. 


— Só sei o que ela não é. Não é um viral, isso é óbvio. Mas também não é um ser 
humano comum. 


Principalmente pelo modo como se regenera. 
— Existe alguma coisa que a impeça de falar? 


— Nada que eu possa ver. Se ela é tão velha quanto Michael diz, talvez tenha se 
esquecido de 


como. 
— E ninguém foi vê-la. 


— Não desde ontem. — Ela hesitou. — Acho que todos estão... com um pouco de 
medo dela. 


— E você? 
Sara franziu a testa. 


— Por que eu teria medo dela, Peter? 


Peter não soube responder. A pergunta parecera estranha no momento em que 
saíra dos seus 


lábios. 

Sara se levantou. 

— Preciso voltar. Ben vai começar a estranhar minha demora. 

Ela pôs a mão no ombro de Michael. 

— Tente descansar um pouco. Você também, Elton. Vocês dois estão um horror. 
Ela já estava quase na porta quando parou e se virou para Peter. 

— Vocês não estão falando sério, estão? Sobre ir até o Colorado. 


A pergunta era bastante direta. Afinal, tudo o que haviam dito apontava para essa 
conclusão. Peter 


sentiu algo parecido com o que sentira do lado de fora da biblioteca, quando 
Theo lhe perguntara 


qual era seu voto. 


— Porque, se estão — disse Sara —, pelo jeito como as coisas têm andado, eu não 
esperaria muito 


para tirá-la daqui. 
E então ela se foi. 


Na ausência de Sara, um silêncio profundo se instalou. Peter sabia que ela estava 
certa. No 


entanto, sua mente não conseguia captar a dimensão dos acontecimentos que se 
passavam ao seu 


redor: a garota, Amy, e a voz dela em sua cabeça dizendo que a mãe sentia sua 
falta; as baterias 


falhando, fato do qual Theo tinha pleno conhecimento; o sinal captado pelo rádio 
de Michael, como 


uma mensagem que houvesse cruzado não somente o espaço, mas também o 
tempo, vindo do passado 


para falar com eles. Tudo isso parecia ser parte do mesmo quebra-cabeça, no 
entanto a imagem final 


lhe fugia ao entendimento, como se uma peça essencial estivesse faltando. 


Peter olhou para Elton. O velho não tinha dito uma palavra, talvez ele tivesse 
pegado no sono. 


— Elton? 
— Hum? 
— Você está muito quieto. 


— Não tenho nada a dizer — respondeu ele, os olhos vazios virando-se para cima. 
— Você sabe com 


quem precisa falar. Vocês, os Jaxon, são todos iguais. Não preciso dizer. 
Peter se levantou. 

— Aonde você vai? — perguntou Michael. 

— Buscar a resposta. 


Sanjay Patal não conseguia dormir. Deitado na cama, não podia nem ao menos 
fechar os olhos. 


Era a garota. Essa Garota de Lugar Nenhum. Ela havia penetrado nele de algum 
jeito, em sua 


mente. A garota estava lá, com Babcock e os Outros. Que Outros? Por que 
estava pensando nos 


Outros? E era como se ele agora fosse outra pessoa, uma pessoa nova e estranha 


para si mesmo. Ele 


havia desejado... o quê? Um pouco de paz. Um pouco de ordem. Havia desejado 
acabar com o 


sentimento de que nada era o que parecia, que o mundo não era o mundo. O que 
Jimmy tinha dito 


sobre os olhos da garota? Mas os olhos dela estavam fechados, Sanjay vira isso 
claramente. Seus 


olhos estavam fechados, ela jamais os abrira. Aqueles olhos estavam dentro dele, 
como se ele visse 


tudo de dois ângulos ao mesmo tempo, de dentro e de fora, Sanjay e não Sanjay, 
e o que ele via era 


uma corda. 
Por que estava pensando em uma corda? 


Tinha pensado em encontrar o Velho Chou. Por isso havia saído de casa na noite 
anterior, 


deixando Gloria dormindo na cozinha. Fora a necessidade de encontrar o Velho 
Chou que o tirara da 


cama, impulsionando-o a descer a escada e sair pela porta. As luzes, lembrou 
Sanjay. Assim que 


pisara no pátio elas explodiram em seus olhos como uma bomba, a claridade 
inundando as retinas, 


rasgando-lhe a mente com uma dor que não era uma dor, propriamente, mas sim 
uma lembrança da 


dor, lavando-o de qualquer pensamento sobre o Velho Chou, o Armazém ou o 
que pretendera fazer 


lá. O que ele fizera em seguida parecia ter sido alheio à própria vontade. As 


imagens em sua 


memória não tinham qualquer coerência, como um baralho espalhado no chão. 
Foi Gloria que o 


encontrou depois, deitado no chão junto aos arbustos no jardim da casa, 
gemendo como uma criança. 


“Sanjay”, chamou ela, “o que você fez? O que você fez, o que você fez?” Ele 
não soube responder — 


aquela altura, honestamente não fazia ideia —, mas pelo rosto e pela voz da 
mulher, soube que tinha 


sido algo horrível, impensável, como se tivesse matado alguém, e a deixara levá- 
lo de volta para a 


cama. Só quando o sol estava nascendo ele se lembrou do que havia feito. 
Estava ficando louco. 


Assim o dia passou. Somente mantendo-se acordado — não meramente acordado, 
mas deitado, 


completamente imóvel, usando toda a força de vontade que tinha — ele 
acreditava ser capaz de 


restaurar um pouco de coerência à sua mente perturbada e evitar uma repetição 
dos acontecimentos 


da noite anterior. Esta era sua nova vigília. Durante algum tempo, pouco depois 
do amanhecer e 


também mais tarde, quando o sol estava se pondo, Sanjay ouvira as vozes de Ian, 
Ben e Gloria no 


andar de baixo (ele se perguntou o que teria acontecido com Jimmy). Mas isso 
também havia 


terminado. Era como se estivesse numa espécie de bolha, como se tudo se 


desdobrasse a distância, 


fora de seu alcance. As vezes percebia a presença de Gloria no quarto, seu rosto 
preocupado 


pairando acima dele, fazendo perguntas que ele não podia responder. “Devo 
contar a eles sobre as 


armas, Sanjay? Devo? Não sei o que fazer. Por que não fala comigo, Sanjay?” 
Mas ele não se atrevia 


a dizer nada. Até mesmo falar seria perigoso. 


Agora ela se fora. Gloria se fora, Mausami se fora, todos se foram. Sua 
Mausami. Era a imagem 


dela que ele tinha na mente agora — não a mulher adulta que ela havia se tornado, 
mas o bebezinho de 


antes, a minúscula trouxa de vida que Prudence Jaxon havia posto em seus 
braços —, e à medida que 


essa imagem foi sumindo, Sanjay fechou os olhos. Por fim escutou a voz, a voz 
de Babcock vindo da 


escuridão. 
Sanjay. Seja meu. 


Agora estava na cozinha. A cozinha do Tempo de Antes. Parte dele dizia: você 
fechou os olhos, 


Sanjay. Você não deve fechar os olhos em hipótese alguma . Mas era tarde 
demais, estava sonhando 


de novo, o sonho da mulher, com o telefone e a boca cheia de fumaça, 
gargalhando, e depois a faca; a 


faca estava em sua mão. Uma grande faca de cabo pesado que ele usaria para 
cortar as palavras, as 


palavras que gargalhavam, a garganta dela. E a voz cresceu dentro dele, vindo da 
escuridão. 


Traga-os para mim, Sanjay. Traga-os um por um. Traga-os para mim e você 
viverá deste modo 


e de nenhum outro. 


A mulher estava sentada à mesa, o rosto gordo olhando para ele, a fumaça saindo 
dos lábios como 


minúsculas nuvens cinza. “O que você está fazendo com essa faca, hein? E para 
me meter medo?” 


Faça isso. Mate-a. Mate-a e fique livre. 


Sanjay pulou sobre a mulher e baixou violentamente a faca, empurrando-a contra 
ela com toda a 


força. 


Mas algo estava errado. A faca estava parada, seu brilho reluzente congelado no 
meio do 


mergulho. Alguma força havia entrado no sonho e prendido sua mão. A mulher 
dava gargalhadas. Ele 


lutava e empurrava, esforçando-se para baixar a faca, mas não adiantava. A 
fumaça brotava da boca 


da mulher e ela ria dele, ria, ria, ria... 


Acordou estremecendo. Seu coração saltava no peito. Cada nervo do seu corpo 
parecia disparar 


ao mesmo tempo. Sentiu que seu coração ia explodir. 


— Sanjay? — Gloria havia entrado no quarto com um lampião. — Sanjay, o que 
houve? 


— Chame o Jimmy! 


O rosto dela, quase colado ao seu, estava contorcido de medo. 
— Ele morreu, Sanjay. Não se lembra? Jimmy está morto! 


Sanjay jogou as cobertas para longe e agora estava de pé, no meio do quarto, 
uma força selvagem 


correndo em suas veias. Este mundo, com suas coisinhas. Esta cama, esta 
penteadeira, esta mulher 


chamada Gloria, sua esposa. O que ele estava fazendo? Aonde queria ir? Por que 
estivera chamando 


Jimmy? Mas Jimmy estava morto. O Velho Chou estava morto. Walter Fisher, 
Soo Ramirez, o 


Coronel, Theo Jaxon, Gloria, Mausami e até ele próprio — todos estavam mortos! 
Porque o mundo 


não era o mundo, essa era a terrível verdade que tinha descoberto. Era um 
mundo sonhado — um véu 


de luz, som e matéria atrás do qual o mundo verdadeiro se escondia. Andarilhos 
em um sonho de 


morte, era o que eles eram, e a sonhadora era a Garota, a Garota de Lugar 
Nenhum. O mundo era um 


sonho e ela estava sonhando todos eles! 
— Gloria — grasnou Sanjay —, me ajude. 


Um lampião ainda estava aceso na cozinha de Titia, derramando feixes de luz 
amarela no chão. Peter 


bateu à porta primeiro, depois entrou em silêncio. 


Encontrou a velha sentada à mesa da cozinha. Titia não estava escrevendo nem 
tomando chá e 


ergueu o rosto na direção de Peter quando ele entrou, levando a mão ao 


emaranhado de óculos 

pendurados no pescoço. O par correto encontrou seu rosto. 
— Peter. Tinha certeza de que você viria. 

Ele se sentou diante dela. 

— Como sabia sobre ela, Titia? 

— Sobre quem? 

— A senhora sabe, Titia. Por favor. 

Ela sorriu. 


— Está falando da Andarilha? Ah, alguém deve ter vindo até aqui e me contado. 
Acho que foi 


aquele tal de Molyneau. 


— Estou falando de duas noites atrás. A senhora disse que ela viria. Que eu sabia 
quem ela era. 


— Eu disse isso? 

— Sim, Titia. Disse. 

A velha franziu a testa. 

— Não posso imaginar o que estava na minha cabeça. Há duas noites, você disse? 
Peter suspirou, exasperado. 

— Titia... 

Ela levantou a mão para silenciá-lo. 


— Está bem, não precisa ficar nervoso. Eu só estava me divertindo um pouco. 
Não fazia isso há 


tanto tempo que não pude resistir. Os jovens de hoje não sabem mais se divertir. 
— Ela o encarou sem 


piscar. — Então me diga uma coisa, antes que eu dê minha opinião. O que você 
acha que ela é? Essa 


garota? 

— Amy. 

— Não sei o nome dela. Se quer chamá-la de Amy, vá em frente. 
— Não sei, Titia. 

Os olhos dela se arregalaram de repente. 

— Claro que não sabe! 


Ela deu um risinho, depois teve um acesso de tosse. Peter se levantou para 
oferecer ajuda, mas 


ela a recusou com um aceno. 
— Ande, sente-se — grasnou ela. — Minha voz só está enferrujada, só isso. 
Ela demorou um instante para se acomodar, pigarreando. 


— Você terá que descobrir isso sozinho. Todo mundo tem uma missão na vida, e 
essa é a sua. 


— Michael diz que ela tem 100 anos. 
A velha assentiu. 


— Então é melhor ter cuidado. Uma mulher mais velha. Cuidado para que essa tal 
de Amy não 


fique mandando em você. 


Ele não estava chegando a lugar nenhum. Conversar com a Titia sempre fora um 
desafio, mas ele 


nunca a vira assim, tão misteriosa. Ela nem havia lhe oferecido chá. 


— Titia, naquela noite a senhora disse outra coisa — pressionou ele. — Algo sobre 
termos uma 


esperança. 

— Pode ser. Parece algo que eu teria dito. 
— Amy é essa esperança? 

Os lábios pálidos da velha se franziram. 
— Eu diria que depende. 

— De quê? 


— De você. — Antes que Peter pudesse falar, a mulher continuou: — Ah, não fique 
me olhando 


assim, todo acabrunhado desse jeito. Sentir-se perdido faz parte da vida. — Titia 
se afastou da mesa e 


se levantou rigidamente. — Venha comigo. Quero lhe mostrar uma coisa. Talvez 
isso o ajude a tomar 


uma decisão. 


Ele a acompanhou pelo corredor até o quarto. Como o restante da casa, o espaço 
era atulhado mas 


limpo, tudo parecendo ter seu lugar. Uma velha cama estava encostada à parede, 
com um colchão de 


palha bastante afundado e, ao lado, uma cadeira com um lampião. Peter viu que 
a parte de cima da 


cômoda, o único outro móvel do quarto, estava coberta de objetos aparentemente 
escolhidos de 


forma aleatória: uma velha garrafa de vidro com o nome Coca-Cola escrito em 


letras elaboradas e 


desbotadas; uma latinha de metal que, quando chacoalhada, fazia um som que 
sugeria alfinetes; o 


maxilar de um pequeno animal; pedras lisas e achatadas empilhadas em forma de 
pirâmide. 


— São minhas coisinhas — disse Titia. 


Agora que a velha estava de pé ao seu lado no quarto atulhado, Peter viu como 
ela era pequena, o 


topo da cabeça branca mal chegando à altura dos seus ombros. 


— E como minha mãe sempre dizia: “Mantenha suas coisinhas sempre por perto.” 
— Ela apontou na 


direção da cômoda. — Não me lembro de onde a maioria dessas coisas veio, a 
não ser a foto, é claro. 


Eu a trouxe comigo no trem. 


A fotografia estava no centro da cômoda. Peter pegou a foto e a virou em direção 
à luz dos 


holofotes que penetrava pela janela. Era pequena demais para a moldura, que 
estava toda manchada e 


amassada; Peter supôs que a moldura tivesse chegado depois. Duas figuras 
estavam de pé em um 


pequeno lance de degraus em frente à porta de uma casa de tijolos, o homem 
atrás e acima da mulher, 


os braços envolvendo a cintura dela enquanto ela apoiava o peso nele. Estavam 
com roupas de 


inverno: casacos grossos. No primeiro plano, Peter podia ver uma camada de 
neve na calçada. As 


cores tinham sido desbotadas pelos anos, de modo que a imagem era de um 
castanho-amarelado, mas 


dava para perceber que os dois tinham pele escura, como Titia, e o cabelo dos 
Jaxon; o da mulher 


era quase tão curto quanto o do marido. Ela usava um longo cachecol e estava 
sorrindo diretamente 


para a câmera. O homem olhava para o lado com uma expressão que parecia 
uma gargalhada — uma 


gargalhada que a câmera havia interrompido. Era uma imagem marcante, cheia 
de esperanças e 


promessas, e Peter sentiu, na expressão do homem, no sorriso da mulher e no 
modo como os braços 


dele a envolviam, apertando-a contra o corpo, a presença de um segredo que os 
dois 


compartilhavam; e então, à medida que seus olhos focalizavam mais detalhes — 
as curvas amplas no 


corpo da mulher e o volume embaixo do casaco dela —, ele percebeu qual era o 
segredo. Não era uma 


foto de duas pessoas, mas de três: a mulher estava grávida. 


— Monroe e Anita — disse Titia. — Eram os nomes deles. Essa era a nossa casa, na 
West Laveer, no 


2.121. 

Peter tocou o vidro sobre a barriga da mulher. 

— Essa aqui embaixo do casaco era a senhora, não era? 
— É claro que era eu. Quem você achou que fosse? 


Peter colocou a foto de volta na cômoda. Desejou ter algo assim, algo que o 


ajudasse a lembrar os 


pais. Com Theo era diferente: ainda podia ver o rosto do irmão e ouvir sua voz, e 
quando pensava 


em Theo agora, a imagem que lhe vinha à mente era do tempo que tinham 
passado juntos na usina 


elétrica, no dia antes de saírem. Os olhos cansados e preocupados de Theo 
quando se sentou na cama 


de Peter para examinar seu tornozelo, e depois, quando levantou o olhar, com um 
sorriso de 


expectativa e desafio. O inchaço diminuiu. Acha que consegue cavalgar? Mas 
Peter sabia que, com 


o tempo, em apenas alguns meses, essa lembrança se desbotaria como todas as 
outras — como as 


cores da foto de Titia. Primeiro sumiria o som da voz de Theo, e depois a própria 
imagem, os 


detalhes se dissolvendo, transformando-se em estática visual, até que tudo o que 
restaria seria um 


espaço vazio onde seu irmão estivera. 
— Eu sei que está aqui embaixo, em algum lugar — disse Titia. 


Ela havia se ajoelhado, levantando a colcha para olhar embaixo da cama. Com 
um grunhido, 


enfiou a mão e puxou uma caixa, deslizando-a no chão. 
— Ajude-me a levantar, Peter. 


Ele a segurou pelo cotovelo, ajudando a velha a ficar de pé, depois pegou a caixa 
no chão. Era 


uma caixa de sapatos comum, com uma tampa. 


— Vamos, abra. 


Titia estava sentada na beira da cama, os pés descalços pendendo como os de um 
Pequeno, 


roçando o chão. 


Peter abriu a caixa, que estava cheia de papéis dobrados. Mas não eram somente 
papéis. Eram 


mapas. 
A caixa estava cheia de mapas. 


Tirou o primeiro com cuidado. Estava gasto e amassado, tão quebradiço nas 
dobras que ele temeu 


que o papel se dissolvesse em suas mãos. No topo, Peter leu BACIA DE LOS 
ANGELES E SUL DA 


CALIFÓRNIA. 
— Os mapas que meu pai usava nas Longas Cavalgadas. 


Tirou os outros cuidadosamente, colocando um por um em cima da cômoda. 
FLORESTA 


NACIONAL DE SAN BERNARDINO; GUIA DE RUAS DE LAS VEGAS; 
SUL DE NEVADA E 


ARREDORES; LONG BEACH, SAN PEDRO E PORTO DE LOS ANGELES; 
REGIÃO DO 


DESERTO DA CALIFÓRNIA; RESERVA NACIONAL DO MOJAVE. E, no 
fundo, com as bordas 


espremidas contra as laterais da caixa, um último mapa: AGÊNCIA FEDERAL 
DE 


GERENCIAMENTO DE EMERGÊNCIAS, MAPA DA ZONA CENTRAL DE 
QUARENTENA. 


— Não estou entendendo — disse ele. — Onde a senhora conseguiu isso? 
— Sua mãe os trouxe para mim. Antes de morrer. 
Titia continuava olhando para ele da cama, as mãos pousadas no colo. 


— Aquela mulher conhecia você melhor do que você mesmo. “Ele precisa 
encontrar isso quando 


estiver pronto”, ela disse. 
Uma tristeza familiar o dominou. 


— Desculpe, Titia — disse depois de um momento. — A senhora se enganou. Ela 
devia estar falando 


de Theo. 
Mas ela balançou a cabeça. 
— Não, Peter — respondeu, dando um sorriso desdentado. 


A nuvem vaporosa de cabelos brancos, iluminados por trás pela luz da janela, 
parecia reluzir em 


volta do rosto de Titia: um halo de cabelos e luz. 
— Ela estava falando de você, Peter. Ela me pediu que os entregasse a você. 


Mais tarde Peter pensaria em como tudo fora estranho. Como, parado no silêncio 
do quarto de 


Titia, em meio às coisas do passado dela, sentira o tempo se abrir à sua frente 
feito páginas de um 


livro. Pensou nas horas finais de sua mãe — nas mãos dela, no calor abafado do 
quarto onde Peter 


havia cuidado dela, em sua súbita luta para respirar e nas últimas palavras que 
lhe dissera, 


implorando. Cuide do seu irmão, Theo. Ele não é forte como você. A intenção 
dela parecera tão 


clara! No entanto, naquele momento, a lembrança começou a mudar, as palavras 
da mãe tomando uma 


nova forma e uma nova ênfase e, com isso, um significado totalmente diferente. 
Cuide do seu irmão Theo. 

Seus pensamentos foram interrompidos por batidas à porta. 

— Titia, a senhora está esperando alguém? 

A velha franziu a testa. 

— A essa hora? 


Peter colocou rapidamente os mapas de volta na caixa, enfiando-a embaixo da 
cama. Quando 


chegou à porta da frente e viu Michael parado atrás da tela, se perguntou por que 
havia feito isso. 


Michael entrou e dirigiu o olhar para a velha que estava atrás de Peter, os braços 
cruzados sobre o 


peito com ar de desaprovação. 
— E aí, Titia — disse ele, ofegante. 


— E aí não, garoto mal-educado. Se vai bater à minha porta no meio da noite, é 
melhor me 


cumprimentar direito. 


— Desculpe. — As bochechas dele ficaram vermelhas de vergonha. — Boa noite, 
Titia. Como vai a 


senhora? 


Ela assentiu. 

— Espero estar bem. 

Michael voltou a atenção para Peter, baixando a voz em tom confidencial. 

— Posso falar com você? Lá fora? 

Peter foi até a varanda atrás de Michael e viu Dale Levine saindo das sombras. 
— Diga a ele o que você me contou — pediu Michael. 

— Dale? O que foi? 


— Olhe — disse o sujeito, olhando nervoso ao redor. — Eu provavelmente não 
deveria dizer isso a 


vocês, e preciso voltar para o Muro. Mas se estão planejando tirar Alicia e Caleb 
daqui, deveriam 


fazer isso assim que o dia clarear. Posso ajudar no portão. 
— Por quê? O que aconteceu? 

A resposta foi dada por Michael. 

— As armas, Peter. Eles vão pegar as armas. 

QUARENTA E UM 


Na Enfermaria, Sara Fisher, Primeira Enfermeira, esperava junto à menina. Amy, 
pensou Sara. O 


nome dela era Amy. Essa garota impossível, essa garota de 100 anos, se 
chamava Amy. Amy?, 


perguntara Sara. Seu nome é Amy? 


E, disseram os olhos dela. Um movimento em seu rosto pareceu um sorriso. 
Quanto tempo fazia 


que não escutava o som de seu nome? Eu me chamo Amy. 


Sara desejou ter alguma roupa para a menina, em vez da camisola. Não parecia 
certo uma garota 


com um nome não ter uma muda de roupas e um par de sapatos. Devia ter 
pensado nisso antes de 


voltar à Enfermaria. A garota era mais baixa que ela, de estrutura óssea menor e 
quadril mais 


estreito, mas Sara tinha uma calça justa com a qual gostava de cavalgar que 
serviria em Amy se ela 


colocasse um cinto. Além disso, a menina precisava de um banho e um corte de 
cabelo. 


Sara não duvidou do que Michael tinha dito. Michael era Michael, era o que 
todos diziam. Ele era 


muito inteligente — até demais. A única coisa que ele não sabia fazer, jamais, era 
errar. Mas um dia, 


pensou Sara, isso ia acontecer — ninguém podia estar certo o tempo todo -—, e ela 
se perguntava o que 


seria do irmão nesse dia. Todo o empenho que Michael aplicava em acertar, em 
consertar cada 


problema, desabaria subitamente dentro dele. Isso lembrava a Sara um jogo com 
o qual costumavam 


brincar quando eram Pequenos, construindo torres e depois puxando os blocos 
de baixo, um de cada 


vez, desafiando-as a cair — e, quando caíam, era rápido, de uma vez só. Imaginou 
se isso aconteceria 


a Michael, se alguma parte dele permaneceria de pé. Então ele precisaria dela, 
como havia precisado 


naquela manhã no barracão, quando encontraram os pais — no dia em que Sara 
havia falhado com ele. 


Sara estava falando sério quando dissera a Peter que não sentia medo da garota. 
A princípio 


sentira. Mas à medida que as horas — e depois os dias — passaram, as duas 
trancadas juntas na 


Enfermaria, ela começara a sentir algo novo. Na presença atenta e misteriosa da 
garota — silenciosa e 


imóvel, e ao mesmo tempo se fazendo ouvir e sentir —, uma sensação de 
segurança, até mesmo de 


esperança, se apossara dela. Um sentimento de que não estava sozinha, de que o 
mundo não estava 


sozinho. Como se todos estivessem prestes a acordar de uma longa noite de 
pesadelos terríveis para 


retornar à vida. 


O dia amanheceria logo. O ataque da noite anterior evidentemente não se 
repetira, do contrário 


Sara teria escutado os gritos. Era como se a noite estivesse prendendo o fôlego, 
esperando o que 


viria em seguida. Porque Sara não tinha dito a Peter, nem a ninguém, o que 
ocorrera na Enfermaria 


pouco antes de as luzes se apagarem. Subitamente, a garota havia se sentado, 
rígida, na cama. Sara, 


exausta, havia acabado de cair no sono, mas foi acordada por um som que 
percebeu estar vindo de 


Amy. Um gemido grave, uma única nota contínua, saindo do fundo de sua 
garganta. “O que foi?”, 


perguntou Sara, levantando-se rapidamente para ir até ela. “O que há de errado? 
Está sentindo dor? 


Alguma coisa machucou você?” Mas a garota não respondia. Seus olhos estavam 
arregalados, no 


entanto ela não parecia ver Sara. Sara sentiu que algo acontecia lá fora — o quarto 
estava 


estranhamente escuro, e ela escutou os sons de uma comoção, gritos vindo do 
Muro, vozes gritando e 


pés correndo —, mas ainda que isso parecesse merecer sua atenção, não 
conseguia desviar os olhos 


da garota. O que quer que estivesse acontecendo lá fora também estava 
ocorrendo ali, naquele 


quarto, no vazio dos olhos da menina, na rigidez do seu rosto e na melodia 
lamentosa que saía de sua 


garganta. Aquilo continuou por alguns minutos — dois minutos e 50 segundos, de 
acordo com o que 


Michael dissera — que pareceram uma eternidade, e então terminou de repente, 
da mesma forma 


súbita e alarmante com que havia começado: a menina se deitou na cama e 
encolheu novamente os 


joelhos junto ao peito, aquietando-se. 


Sentada à escrivaninha na recepção da Enfermaria, Sara se lembrava disso, 
perguntando a si 


mesma se deveria ter relatado o episódio a Peter, quando seus pensamentos 
foram interrompidos 


pelo som de vozes na varanda. Virou o rosto em direção à janela. Ben ainda 
estava sentado na 


varanda, virado para fora — Sara havia levado uma cadeira para ele —, a ponta da 
besta se projetando 


visivelmente do seu colo. A pessoa com quem conversava estava de pé alguns 
degraus abaixo, e Sara 


não conseguiu reconhecê-la. “O que vocês estão fazendo aqui?”, ouviu Ben 
dizer, um tom de alerta na 


voz. “Não sabem que há um toque de recolher?” 


E enquanto Sara se levantava para verificar com quem Ben estava falando, ela o 
viu levantar-se 


também, a besta empunhada na frente do corpo. 


Peter e Michael se esgueiraram pelo estacionamento de trailers. Correndo de 
uma sombra à outra, até 


se aproximarem da cadeia, esconderam-se atrás de arbustos. 
Não havia nenhum guarda. 


Peter empurrou suavemente a porta, que estava entreaberta. Quando entrou, viu 
alguém no chão 


junto à parede dos fundos, as mãos e os pés amarrados, ao mesmo tempo que 
Alicia aparecia do seu 


lado esquerdo e baixava a besta que tinha apontada para as suas costas. 
— Por onde, diabos, você andou? — perguntou ela. 

Caleb estava atrás dela, segurando uma faca. 

— É uma longa história. Eu conto no caminho. 


Peter fez um gesto para o homem no chão, que agora reconhecia como sendo 
Galen Strauss. 


— Estou vendo que você decidiu não me esperar. O que fez com ele? 


— Nada de que ele vá se lembrar quando acordar. 
— Jan sabe sobre as armas — disse Michael. 
Alicia assentiu. 

— Foi o que imaginei. 


Peter explicou o plano. Primeiro passariam pela Enfermaria para buscar Sara e a 
garota, depois 


iriam até o estábulo pegar quantos cavalos pudessem. Pouco antes do Primeiro 
Toque, Dale gritaria 


do Muro, dizendo ter avistado um sinal. No meio da confusão, talvez eles 
conseguissem sair pelo 


portão e iniciar a jornada até a usina logo que o sol nascesse. De lá, poderiam 
planejar o que fazer 


depois. 


— Sabe, acho que julguei mal o Dale — disse Alicia. — Ele é mais corajoso do que 
eu pensava. 


Ela olhou para Michael. 


— Você também, Circuito. Não pensava em você como alguém capaz de invadir 
uma cadeia. 


Os quatro saíram. O dia estava quase amanhecendo. Peter sabia que eles tinham 
só alguns 


minutos. Em silêncio, dirigiram-se rapidamente para a Enfermaria, dando a volta 
até chegarem ao 


Muro Oeste do Abrigo, que lhes daria cobertura e ofereceria uma boa visão do 
outro prédio. 


Não havia ninguém na varanda, e a porta estava aberta. Pela janela da frente 
viram a luz 


tremeluzente de um lampião. Então ouviram um grito. 
Sara. 


Peter chegou primeiro. A recepção também estava vazia. Tudo parecia normal, a 
não ser pela cadeira 


da escrivaninha, que estava caída. Peter ouviu um gemido vindo do quarto. 
Deixando os 


companheiros para trás, disparou pelo corredor e entrou pela cortina a toda a 
velocidade. 


Amy estava encolhida no chão junto à parede dos fundos, os braços cobrindo a 
cabeça como se 


quisesse evitar um golpe. Sara estava ajoelhada, o rosto coberto de sangue. 
A sala estava cheia de corpos. 

Os outros entraram às pressas logo atrás. Michael correu para o lado da irmã. 
— Sara! 


Ela tentou falar, abrindo os lábios ensanguentados, mas nenhum som saiu. Peter 
se ajoelhou ao 


lado de Amy. Ela não parecia ferida, mas se encolheu ao seu toque, afastando-se 
dele, agitando os 


braços para se proteger. 
— Está tudo bem, Amy — disse ele, tentando confortá-la. — Tudo bem. 


Mas não estava tudo bem. O que havia acontecido ali? Quem havia matado 
aqueles homens? 


Teriam se trucidado uns aos outros? 


— É Ben Chou — disse Alicia, ajoelhada perto de um dos corpos. — Aqueles dois 
são Milo e Sam. 


O outro é Jacob Curtis. 


Ben havia levado uma facada. Milo, cujo rosto estava caído sobre uma poça de 
sangue, tinha sido 


morto com um golpe na cabeça. Sam parecia ter morrido do mesmo modo, a 
lateral do crânio 


afundada. 


Jacob estava deitado ao pé da cama de Amy, a flecha da besta de Ben se 
projetando da sua 


garganta. Um pouco de sangue ainda borbulhava em sua boca, e os olhos 
estavam abertos, com uma 


expressão de surpresa. A mão estendida segurava um pedaço de cano de ferro 
manchado de sangue e 


miolos, pedacinhos brancos e salpicos vermelhos grudados à superfície. 
— Puta merda! — disse Caleb. — Puta merda! Estão todos mortos! 


A cena havia assumido uma nitidez horripilante. Os corpos no chão, as poças de 
sangue, Jacob 


com o cano na mão. Michael ajudou Sara a se levantar. Amy ainda estava 
encolhida junto à parede. 


— Foram Sam e Milo — murmurou Sara. 


Michael havia levado a irmã até uma das camas. As palavras saíam dela com 
dificuldade, através 


dos lábios rachados e inchados, os dentes emoldurados de vermelho. 


— Ben e eu tentamos impedi-los. Foi isso... Eu acho. Sam estava batendo em 
mim. Então outra 


pessoa entrou. 


— Jacob? — perguntou Peter. — Ele também está morto, bem ali, Sara. 
— Não sei, não sei! 
Alicia segurou Peter pelo cotovelo. 


— Não importa o que aconteceu — disse ela com tom de urgência. — Ninguém vai 
acreditar em nós. 


Temos de ir agora. 


Não podiam se arriscar a sair pelo portão. Alicia explicou o que queria que todos 
fizessem. O 


importante era ficarem fora do campo de visão da Vigilância. Peter e Caleb iriam 
até o Armazém 


pegar sapatos para Amy, cordas e mochilas. Alicia levaria os outros ao ponto de 
encontro. 


Esgueiraram-se para fora da Enfermaria e se espalharam. A porta principal do 
Armazém estava 


escancarada, o cadeado aberto pendendo da fechadura — um detalhe estranho, 
mas não tinham tempo 


para se preocuparem com aquilo. Caleb e Peter entraram no interior escuro do 
Armazém, com suas 


compridas fileiras de mercadoria. Foi lá que encontraram o Velho Chou e, ao 
lado dele, Walter 


Fisher. Estavam lado a lado, pendurados pelo pescoço em cordas que pendiam 
dos caibros expostos 


do telhado, os pés descalços suspensos sobre caixotes, a língua para fora da 
boca. A pele deles havia 


adquirido um tom acinzentado. Haviam empilhado os caixotes, usando-os como 
uma espécie de 


escada, e os chutado assim que os nós estavam no lugar. Por um momento Peter 
e Caleb ficaram 


parados, contemplando em silêncio a imagem inesperada. 
— Ca... ra... lho! — disse Caleb. 


Alicia estava certa, pensou Peter. Precisavam ir agora. O que quer que estivesse 
acontecendo ali 


era uma coisa grande e terrível, uma força capaz de varrer todos eles. 
Juntaram os suprimentos e saíram. Então Peter se lembrou dos mapas. 
— Vá na frente — disse a Caleb. — Eu alcanço vocês. 

— Eles já devem estar lá. 

— Pode ir. Eu encontro vocês. 


O garoto saiu correndo. Quando chegou à casa de Titia, Peter não se deu o 
trabalho de bater, 


entrou e foi direto para o quarto. A velha estava dormindo. Ele parou por um 
momento junto à porta, 


vendo-a respirar. Os mapas estavam sob a cama, exatamente onde ele os havia 
deixado. Abaixou-se 


para pegar a caixa e a colocou na mochila. 
— Peter? 


Ele parou. Os olhos de Titia continuavam fechados, os braços ainda estendidos 
ao lado do corpo. 


— Só deitei aqui para descansar um pouco. 
— Titia... 


— Não há tempo para despedidas — interrompeu a velha. — Ande logo, Peter. Você 


está pronto 
agora. 


Quando chegou ao recorte, raios cor-de-rosa surgiam do leste. Os outros já 
estavam lá. Batendo a 


poeira dos ombros, Alicia emergiu do túnel da rede elétrica. 
— Todos prontos? — conferiu ela. 


Peter ouviu passos atrás deles e girou imediatamente, pegando a faca. Mas então 
viu Mausami 


Patal surgindo entre os arbustos. Trazia uma besta pendurada no ombro e uma 
mochila às costas. 


— Segui vocês desde o Armazém. E melhor a gente correr. 
— Maus... — começou Alicia. 


— Não adianta, Alicia. Eu também vou. — disse logo e, olhando nos olhos de 
Peter: — Só quero 


saber uma coisa. Você acredita mesmo que seu irmão esteja morto? 
Ele foi pego de surpresa, como se já não esperasse essa pergunta. 

— Não. 

— Nem eu. 


Com um movimento quase involuntário, ela colocou a mão na barriga. O 
significado do gesto se 


descortinou claramente diante de Peter, como se ele estivesse apenas sendo 
lembrado de algo que 


sempre soubera. 


— Ainda não contei a ele — explicou Mausami. — Preciso fazer isso. 


Peter se virou para Alicia, que examinava os dois com um ar de exasperação. 
— Ela vem conosco — declarou Peter. 

— Não é uma boa ideia. Pense nos riscos que iremos correr. 

— Mausami agora faz parte da família. Isso não está em discussão. 

Por um momento Alicia não disse nada; parecia não ter palavras. 


— Que se dane, então — respondeu ela, finalmente. — Não temos tempo para 
discutir. 


Alicia foi à frente, mostrando o caminho. Sara a seguiu, depois Michael, Caleb e 
Mausami, um a 


um se enfiando no túnel. Peter vigiava a retaguarda. 


Amy foi a última a entrar antes dele. Tinham encontrado uma blusa de malha, 
uma calça jeans e 


um par de sandálias para ela. Enquanto entrava no túnel, a garota encarou Peter, 
uma pergunta 


ardendo no olhar: aonde estamos indo? 


Para o Colorado, pensou ele. Para a ZCQ. Eram apenas lugares em um mapa, 
pontos de luz 


colorida na tela do monitor de Michael. Peter não podia imaginar a realidade por 
trás daqueles 


nomes, nem o mundo oculto do qual faziam parte. Enquanto falavam da viagem 
no início da noite, os 


quatro apinhados na Casa de Força (mal podia acreditar que tudo aquilo havia se 
passado em apenas 


uma noite), Peter visualizara uma expedição de verdade, com uma rota 
meticulosamente planejada. 


Seu pai costumava passar estações inteiras planejando as Longas Cavalgadas. 
Entretanto ali estavam 


eles, fugindo a pé, com pouco mais do que uma pilha de mapas velhos e as facas 
em seus cintos. 


Como podiam ter qualquer esperança de chegar a um lugar daqueles? 


— Na verdade, não sei — respondeu finalmente. — Mas se não formos agora, acho 
que todos nós 


Vamos morrer aqui. 


Ela se enfiou no túnel. Peter apertou as tiras da mochila e desceu atrás, fechando 
a portinhola e 


lacrando-os na escuridão. As paredes eram frias e cheiravam a terra. O túnel 
provavelmente havia 


sido cavado muito tempo atrás, pelos Construtores, para facilitar o trabalho na 
rede elétrica. Com 


exceção do Coronel, ninguém o usava havia anos. Era a rota secreta dele, 
explicara Alicia, a que ele 


usava para caçar. Assim, pelo menos um mistério estava solucionado. 


Vinte e cinco metros depois, Peter emergiu em um bosque de algarobeiras. Os 
outros estavam 


esperando. As luzes da Colônia haviam se apagado, revelando o céu cinza do 
alvorecer. Acima 


deles, a face da montanha se erguia como uma única laje de pedra, testemunha 
silenciosa de tudo o 


que ocorrera. Peter ouviu os chamados da Vigilância no topo do Muro, 
anunciando de seus postos o 


Toque da Manhã e a troca de turno. Dale estaria se perguntando o que acontecera 


a eles, se é que já 


não sabia. Certamente não demoraria muito até que os corpos fossem 
encontrados. 


Alicia fechou a pequena porta atrás dele e girou o volante para trancá-la, depois 
se ajoelhou e a 


cobriu com terra. 


— Eles virão atrás de nós — sussurrou Peter, agachado perto dela. — Estarão a 
cavalo. Não 


conseguiremos correr mais que eles. 


— Eu sei — disse ela com uma expressão de determinação no rosto. — E uma 
questão de quem 


pegará as armas primeiro. 

E com isso Alicia se levantou e começou a guiá-los montanha abaixo. 
QUARENTA E DOIS 

Chegaram ao pé da montanha antes do meio-dia. 


O caminho que descia em zigue-zague pela face leste da colina era íngreme 
demais para 


cavalos — em alguns lugares não chegava sequer a ser propriamente um caminho. 
Cem metros acima 


da usina, parte da montanha parecia ter sido escavada, e uma pilha de cascalho 
se amontoava. 


Chegaram a um local acima de um desfiladeiro estreito. Um vento quente e seco 
soprava. A usina 


ficava ao norte, atrás de um paredão rochoso. Decidiram subir de novo e 
procurar outra rota, o tempo 


correndo contra eles. Por fim encontraram um jeito de chegar até a usina e 
desceram cuidadosamente 


o desfiladeiro. 


Aproximaram-se da usina por trás. Dentro da área cercada não detectaram 
qualquer sinal de 


movimento. 

— Ouviram? — perguntou Alicia. 
Peter parou para escutar. 

— Não estou ouvindo nada. 

— É porque a cerca está desligada. 


O portão estava aberto. Foi então que viram um volume escuro no chão, sob o 
toldo da cocheira. 


Quando chegaram mais perto, o calombo pareceu se desfazer em uma nuvem. 


Era uma mula. As moscas se espalharam quando eles chegaram perto. O chão ao 
redor estava 


escurecido por uma mancha de sangue. 


Sara se ajoelhou ao lado do animal morto. A mula estava caída de lado, expondo 
a curvatura da 


barriga, inchada com o gás putrefeito. Uma multidão de vermes se contorcia 
sobre o talho comprido 


que acompanhava a linha do pescoço. 
— Acho que deve estar morta há uns dois dias. 


O cheiro fez Sara franzir o rosto machucado. Uma linha de sangue delineava 
seus dentes por causa 


do corte no lábio inferior. Seu olho esquerdo estava inchado, com uma enorme 
mancha roxa. 


— Parece que usaram uma faca. 


Peter se virou para Caleb. Os olhos dele estavam arregalados, fixos no pescoço 
do animal. O 


garoto tinha puxado a gola da camisa de malha sobre a metade inferior do rosto, 
uma máscara 


improvisada contra o fedor. 

— Foi assim que encontrou a mula de Zander no campo? 

Caleb assentiu. 

— Peter... 

Alicia apontou para a cerca. Havia uma segunda forma escura no chão. 
— Outra mula? 

— Acho que não. 


Era Rey Ramirez. Não restava muita coisa dele além dos ossos e da pele 
chamuscada, que ainda 


soltava um leve cheiro de carne queimada. Ele estava ajoelhado junto à cerca, os 
dedos rígidos 


agarrados no arame. Os ossos expostos do rosto davam a impressão de que ele 
estava sorrindo. 


— Isso explica muita coisa — disse Michael um momento depois. Ele parecia estar 
a ponto de 


vomitar. — Deve ter provocado um curto, agarrando-se à cerca desse jeito. 


A porta de ferro estava aberta: desceram para a usina, passando pelos cômodos 
escurecidos, um a 


um. Nada parecia fora do normal. As luzes do painel estavam acesas, e a 
corrente ainda fluía 


montanha acima. Mas Finn não estava em parte alguma. 


Alicia levou o grupo até os fundos. A estante que escondia a escotilha ainda 
estava no lugar. 


Quando ela abriu a porta e Peter viu as armas ainda nas caixas, percebeu que 
temera que elas 


tivessem sumido. Alicia puxou um dos caixotes e o abriu. 
Michael deu um assobio de admiração. 
— Vocês não estavam brincando. Parecem novas em folha. 


— Há mais no lugar de onde essas vieram — disse Alicia e olhou para Peter. — 
Acha que consegue 


achar o depósito com esses mapas? 

Foram interrompidos pelo som de passos descendo a escada. Era Caleb. 
— Alguém está vindo. 

— Quantos? 

— Parece que só um. 


Alicia pegou algumas armas, e subiram para o pátio. Peter pôde ver um único 
cavaleiro a 


distância, cercado por uma nuvem de poeira. Caleb entregou o binóculo a Alicia. 
— Cacete! — disse ela. 


Instantes depois, Hollis Wilson entrou pelo portão e apeou. O rosto e os braços 
estavam cobertos 


de pó. 


— É melhor corrermos. — Ele parou para tomar um longo gole do cantil. — Há um 
grupo de pelo 


menos seis vindo atrás de mim. Se quisermos chegar ao depósito antes do pôr do 
sol, temos de sair 


agora mesmo. 

— Como você sabia para onde a gente vai? — perguntou Peter. 
Hollis enxugou a boca com as costas da mão. 

— Você esquece que eu cavalguei com seu pai, Peter. 


O grupo estava reunido na sala de controle. Tinham coletado o máximo de 
equipamento que puderam, 


tudo o que achavam que poderiam carregar. Comida, água, armas. Peter abrira os 
mapas sobre a 


mesa para Hollis examinar. Ele encontrou o que queria: BACIA DE LOS 
ANGELES E SUL DA 


CALIFÓRNIA. 
— Segundo Theo, o depósito fica a dois dias de cavalgada — disse Peter. 


Hollis franziu a testa enquanto examinava o mapa. Pela primeira vez, Peter 
notou que ele havia 


deixado a barba crescer. Por um segundo, foi como se Arlo estivesse parado ali. 


— Se não me falha a memória, levamos três dias, mas nós estávamos puxando as 
carroças. A pé, 


diria que poderemos fazer a viagem em dois. 
Ele se curvou sobre o mapa, apontando. 


— Estamos aqui, no passo de San Gorgonio. Na época em que cavalguei com seu 
pai, pegamos a I- 


10 e depois seguimos rumo ao norte pela rota 62. O terremoto interrompeu a 
passagem em alguns 


pontos, mas a pé isso não deve ser problema para nós. Passamos a noite aqui — 
ele apontou de novo 


—, em Joshua Valley. Uns 20 quilômetros, talvez 25. Demetrius fez um forte no 
prédio de um antigo 


corpo de bombeiros e o encheu de suprimentos. E bastante seguro e tem uma 
bomba funcionando, de 


modo que podemos nos abastecer de água, se precisarmos, e vamos precisar. De 
Joshua Valley são 


mais uns 30 quilômetros para o leste até a rodovia de Twentynine Palms, depois 
mais 10 para o norte 


em terreno aberto até o depósito. Uma caminhada dos infernos, mas dá para ser 
feita em mais um dia. 


— Se o depósito é secreto, como vamos encontrá-lo? 


— Eu consigo, sem problemas. E, acreditem, vocês precisam ver aquele lugar. 
Seu velho o 


chamava de baú de guerra. Há veículos, também, e combustível. Nunca 
conseguimos fazer nenhum 


dos veículos funcionar, mas talvez Caleb e Circuito consigam. 
— E os fumaças? 


— Nunca vimos muitos nesse trecho. O que não significa que não estejam por lá. 
Mas o lugar é um 


deserto, e os virais não gostam desse tipo de terreno. E quente demais, quase 
sem sombra, e nenhuma 


caça de verdade que pudéssemos ver. Demetrius chamava esse trecho de zona 


dourada. 
— E mais para o leste? 
Hollis deu de ombros. 


— Não faço a mínima ideia. Só fui até o depósito. Se vocês estão falando sério 
com relação ao 


Colorado, eu diria que nossa melhor chance é ficarmos fora da I-40 e seguirmos 
em direção ao norte 


pela I-15. Há um segundo depósito de suprimentos em Kelso, numa antiga 
estação ferroviária. O 


terreno é muito acidentado, mas sei que seu pai chegou pelo menos até lá. 


Alicia cavalgaria na frente. O restante do grupo seguiria a pé. Caleb ainda 
vigiava o terreno do 


teto da usina quando eles juntaram o equipamento à sombra da cocheira. A mula 
não estava mais lá; 


Hollis e Michael a haviam arrastado até a cerca. 


— Eles já deveriam estar à vista — disse Hollis. — Achei que estavam apenas 
alguns quilômetros atrás 


de mim. 


Peter se virou para Alicia. Será que deveriam procurá-los? Ela balançou a 
cabeça. 


— Não importa — disse. — Eles agora estão por conta própria. Assim como nós. 


Caleb desceu a escada nos fundos da usina e se juntou ao grupo. Agora eram 
oito. De repente 


Peter se deu conta de como todos estavam exauridos. Nenhum deles dormira 
nada. 


Amy estava parada perto de Sara. Trazia uma mochila nas costas, como os 
demais, e usava um 


boné velho que alguém encontrara na sala de suprimentos, mas assim mesmo 
franzia dolorosamente 


os olhos ao sol. Uma coisa era certa a seu respeito: ela não estava acostumada à 
claridade. Mas 


agora ele não podia fazer nada com relação a isso. 


Peter saiu de sob o toldo e mediu em palmos a distância entre o sole o 
horizonte: faltavam sete 


horas para a escuridão cair. Sete horas para cobrirem 25 quilômetros a pé, 
através do vale aberto. 


Assim que começassem, não haveria retorno. Com o fuzil pendurado no ombro, 
Alicia montou a égua 


de Hollis, um belo animal cor de areia que parecia tão grande como uma casa. 
Caleb lhe entregou o 


binóculo. 
— Todos prontos? 


— Sabem — disse Michael —, tecnicamente falando, não é tarde demais para se 
render. 


Ele estava parado junto à irmã, segurando desajeitadamente o fuzil diante do 
peito. Michael olhou 


para o rosto silencioso dos outros. 
— Ei, foi só uma piada. 


— Na verdade, acho que o Circuito tem certa razão — declarou Alicia de cima de 
sua montaria. — 


Não há vergonha nenhuma em ficar. Quem quiser deve falar agora. 


Ninguém disse nada. 
— Muito bem, então — disse Alicia. — Olhos abertos. 


Ele decididamente não fora feito para aquilo, pensara Galen. Simplesmente não 
fora. Aquela história 


toda havia sido um grande erro desde o início. 


O calor o estava matando, o sol parecia uma explosão nos olhos. Seu traseiro 
estava tão dolorido 


da cavalgada, que ele provavelmente ficaria sem andar por uma semana inteira. 
Além disso, sentia 


uma dor lancinante na cabeça, no lugar onde Alicia o havia acertado com a 
besta. E os outros Vigias 


se recusavam a ouvi-lo. Ninguém fazia nada do que ele dizia. Ei, pessoal, será 
que não deveríamos 


descansar um pouco? Por que não podemos ir mais devagar? Por que tanta 
pressa? 


“Mate todos eles”, dissera Gloria Patal. 


Galen achava que aquela mulherzinha parecia um camundongo, com medo da 
própria sombra. 


Mas pelo jeito havia outro lado de Gloria Patal que ele nunca vira antes. Parada 
junto ao portão, a 


mulher fumegava de raiva. 
“Tragam minha filha de volta, mas matem os outros. Quero todos mortos.” 


A garota fizera isso, era o que todos estavam dizendo. A garota, Alicia, Caleb, 
Peter, Michael e... 


Jacob Curtis. Jacob Curtis! Como um garoto retardado como Jacob Curtis podia 
ser responsável por 


alguma coisa? Não fazia sentido para Galen, mas nada naquela situação fazia 
sentido, e pelo jeito 


não precisava fazer. Principalmente ali, no portão, onde todos haviam se reunido, 
gritando e 


balançando os braços. Era como se naquela manhã metade da Colônia quisesse 
matar alguém, 


qualquer um. 


Se Sanjay estivesse lá, poderia convencer aquelas pessoas a terem um pouco de 
bom senso, 


poderia acalmá-las, fazê-las parar para pensar. Mas ele não estava ali. Estava na 
enfermaria, dissera 


Ian, balbuciando e chorando como um bebê. 


Foi mais ou menos nessa hora que a multidão pegou Mar Curtis, arrastando-a até 
o portão. Ela 


não era a pessoa que eles queriam de fato, mas não havia nada a fazer. A 
multidão estava 


enlouquecida. Uma cena lamentável: a coitada, que jamais tivera nem sequer um 
pingo de sorte na 


vida, que não tinha um grama de força para resistir, empurrada escada acima por 
uma centena de 


mãos e jogada do Muro enquanto todos irrompiam em uma comemoração. 


A coisa poderia ter terminado ali, mas a turba estava apenas começando, Galen 
podia sentir. A 


primeira vítima servira apenas para aumentar o apetite de todos por vingança. 
Foi quando Hodd 


Greenberg gritou: “Elton! Elton estava com eles na Casa de Força!” 


E no minuto seguinte a multidão estava correndo para a Casa de Força, e então, 
sob uma 


tempestade de gritos de júbilo, arrastando o velho cego para o Muro. E o 
jogaram também. 


Galen decidira manter a boca fechada. Quanto tempo se passaria até que alguém 
dissesse: “Ei, 


Galen, onde está sua mulher? Mausami não estava com o resto do grupo? Vamos 
colocar Galen para 


fora também!” 


Por fim Ian dera a ordem. Galen não via sentido em ir atrás deles, mas agora 
ocupava sozinho a 


posição de Segundo Capitão, já que todos os outros estavam mortos, e era 
evidente que Ian queria 


manter pelo menos a ilusão de que a Vigilância continuava no comando. Algo 
tinha de ser feito, caso 


contrário a multidão acabaria jogando todo mundo pelo Muro. 


Foi então que Ian o chamou à parte e falou sobre as armas. Doze caixotes 
escondidos atrás de uma 


estante no depósito da usina. “Pessoalmente não me importo nem um pouco com 
a Andarilha”, 


dissera Ian. “Quanto à sua mulher, você é quem sabe. Só quero que me traga a 
porra daquelas 


armas.” 


Eram um grupo de cinco: Galen cavalgava à frente do grupo, Emily Darrell e 
Dale Levine vinham 


em seguida, com Hodd Greenberg e Cort Ramirez na retaguarda. Era a primeira 


vez que comandava 


uma expedição fora do Muro, e que tipo de equipe haviam lhe dado? Aquele 
idiota do Dale, uma 


corredora de 16 anos e dois homens que nem eram da Vigilância. 


Uma missão suicida, isso sim. Deu um suspiro pesado — alto o suficiente para 
que a corredora 


Emily Darrell, que cavalgava ao seu lado, perguntasse a ele qual era o problema. 
Ela fora a primeira 


a se oferecer como voluntária para a cavalgada, a única que fazia parte da 
Vigilância, além de Dale. 


Uma garota que tinha algo a provar. Galen respondeu apenas que não era nada. 


Agora estavam quase terminando de atravessar Banning. Galen ficou feliz por 
não conseguir 


identificar os detalhes, mas os vislumbres que teve enquanto cruzavam as ruas 
da cidade — era 


impossível não olhar — deixaram-no arrepiado até os ossos. Prédios em ruínas e 
magrelos assando 


nos carros como peças de carne-seca, isso para não falar nos fumaças, que 
provavelmente estavam 


entocados em algum lugar. Uma chance. Eles vêm de cima. A Vigilância enfiava 
essas palavras na 


cabeça dos aprendizes desde que tinham 8 anos, sem jamais lhes revelar a grande 
verdade, o absurdo 


de tudo aquilo. 


Se um fumaça pulasse em cima de Galen Strauss, ele não teria a menor chance. 
Imaginou quanto 


doeria. Provavelmente muito. 


A verdade era que, pelo jeito, seu casamento com Mausami havia finalmente 
desmoronado. 


Perguntou-se por que não tinha visto os sinais antes. Bem, talvez tivesse, mas se 
recusara a aceitá- 


los. 


Ele não sentia raiva dela. Claro, ele a havia amado. Provavelmente ainda amava. 
Mausami e o 


bebê sempre teriam um lugar em seu coração. O bebê não era seu, mas mesmo 
assim ele desejava 


que fosse. Um bebê podia fazer a pessoa se sentir melhor com relação a quase 
tudo, até mesmo 


quando se estava ficando cego. Imaginou se Maus e o bebê estariam bem. Se ele 
a encontrasse, 


esperava ser homem o bastante para dizer isso. Espero que você esteja bem. 


Aproximaram-se da rampa da estrada do Leste, cavalgando em duas fileiras. Sua 
cabeça estava 


latejando. Talvez fosse só a pancada que levara de Alicia, mas achava que não. 
Sua visão parecia 


estar indo embora. Pontos de luz estranhos tinham começado a dançar em seus 
olhos. Sentia-se meio 


enjoado. 


Estava tão absorto nos próprios pensamentos que não percebeu onde se 
encontrava, que havia 


chegado ao topo da rampa. Parou para tomar um gole do cantil. As turbinas 
ficavam em algum lugar 


logo adiante, girando ao vento que batia em seu rosto. Só queria chegar à usina, 
deitar-se no escuro e 


fechar os olhos. Os pontos dançantes estavam ficando cada vez piores, descendo 
sobre seu estreito 


campo de visão como uma nevasca de luz. Algo estava realmente errado. Não 
sabia como poderia 


continuar. Outra pessoa teria de tomar a frente do grupo. Dirigiu a voz a Dale, 
que havia subido atrás 


dele, e disse: 
— Escute, você acha... 


Quando Galen girou na sela, viu que o espaço atrás dele estava vazio. Nenhum 
cavaleiro. Era 


como se uma mão gigante os tivesse removido, montarias e tudo, da face da 
Terra. 


Sentiu a bile subindo por sua garganta. 
— Pessoal? 


Foi então que ouviu o som, vindo de sob o viaduto: um rasgar macio, molhado, 
como papel úmido 


sendo rasgado ao meio ou a casca de uma laranja suculenta sendo arrancada. 
QUARENTA E TRÊS 


Tinham apenas alguns minutos mais quando chegaram a Joshua Valley. Ao 
alcançarem o corpo de 


bombeiros, quase não havia mais luz. O prédio ficava na extremidade oeste da 
cidade, uma 


estrutura atarracada, quadrada, com portas duplas em arco, lacradas com blocos 
de concreto, viradas 


para a rua. Hollis os guiou até os fundos, onde ficava o tanque de água, em meio 
a um matagal alto. A 


água que jorrou da bomba estava quente e tinha gosto de ferrugem e terra. Todos 
beberam 


sofregamente, encharcando também a cabeça. O gosto da água nunca fora tão 
bom, pensou Peter. 


Reuniram-se à sombra do prédio enquanto Hollis e Caleb soltavam as tábuas que 
cobriam a 


entrada dos fundos. Com um empurrão, a porta se abriu, liberando um sopro de 
ar denso e quente. 


Hollis pegou seu fuzil de novo. 
— Esperem aqui. 


Peter ouviu os passos de Hollis ecoando na escuridão lá dentro. Sentia-se 
estranhamente 


despreocupado. Se tinham chegado até ali, parecia impossível que o corpo de 
bombeiros não fosse 


um abrigo seguro para a noite. Então Hollis retornou. 
— Tudo limpo — disse. — Está quente, mas vai servir. 


Seguiram-no até um cômodo grande de teto alto. As janelas também estavam 
lacradas com blocos 


de concreto, com fendas estreitas no topo para ventilação, por onde entrava o 
brilho amarelado da 


luz do dia que se esvaía. O ar cheirava a poeira e animais. Havia uma variedade 
de ferramentas e 


materiais de construção encostados às paredes: sacos de areia, baldes de plástico 
e enxadas com 


crostas de cimento, um carrinho de mão, rolos de corda e correntes. O lugar onde 
antes os carros de 


bombeiro ficavam estacionados agora estava vazio, servindo de estábulo, com 
arreios pendurados e 


algumas baias. Ao longo da parede mais distante, uma escada de madeira seguia 
em direção ao nada 


— o segundo andar havia sumido. 


— Há camas dobráveis no fundo — explicou Hollis, que havia se ajoelhado para 
encher um lampião 


com um líquido que jorrava de uma garrafa de plástico; não era álcool, e sim 
gasolina. — Todos os 


confortos de um lar. Temos uma cozinha e um banheiro também, mas não há 
água corrente, e a 


chaminé foi lacrada. 
— E essa porta? — perguntou Alicia, enquanto levava o cavalo para dentro. 


Hollis acendeu o lampião com um fósforo, parou para ajeitar o pavio e o 
entregou a Mausami, que 


estava parada junto a ele. 
— Cano Longo, me dê uma ajuda. 


Hollis pegou duas chaves de fenda e entregou uma a Caleb. Espessas placas de 
metal em 


molduras de madeira maciça pendiam dos caibros acima da entrada da frente, 
suspensas por 


correntes que se moviam com um par de roldanas. Eles as baixaram até 
posicioná-las em frente à 


porta e as aparafusaram aos umbrais, lacrando-a por dentro. 


— E agora? — perguntou Peter. 
Hollis deu de ombros. 


— Agora esperamos até o amanhecer. Eu fico no primeiro turno de vigília. Você e 
os outros 


deveriam tentar dormir. 


As acomodações de que Hollis havia falado ficavam no cômodo dos fundos: 
algumas camas 


dobráveis com colchões de mola quebrados. Uma segunda porta dava para a 
cozinha e o banheiro — 


quatro cabines para vasos sanitários e uma fileira de pias enferrujadas dispostas 
sob um grande 


espelho rachado. Todas as janelas estavam lacradas. Um dos sanitários tinha sido 
arrancado e agora 


jazia caído em um canto do banheiro. Em seu lugar havia um balde plástico e, no 
chão ao lado, uma 


pilha de revistas velhas. Peter pegou a de cima: Newsweek. Na capa via-se a foto 
desfocada de um 


viral. A imagem parecia estranhamente achatada, como se a fotografia tivesse 
sido tirada de uma 


grande distância e de muito perto ao mesmo tempo. A criatura estava de pé em 
uma espécie de 


alcova, diante de um aparelho onde se lia CAIXA ELETRÔNICO. Peter não 
sabia o que era, mas 


tinha visto um daqueles no shopping. No chão, atrás do viral, havia um sapato. A 
legenda se resumia 


a uma única palavra: ACREDITE. 


Peter voltou com Alicia para o cômodo maior. 
— Onde estão os outros suprimentos? — perguntou ele a Hollis. 


Hollis o levou até um local onde as tábuas do chão podiam ser levantadas, 
revelando uma 


reentrância com cerca de um metro de profundidade, o conteúdo coberto por 
uma pesada lona 


plástica. Peter se abaixou e ergueu a lona. Mais garrafas de combustível e água e, 
apertados uns 


contra os outros, caixotes como os que tinham encontrado na usina elétrica. 


— Mais fuzis — disse Hollis, apontando. — As pistolas estão ali. Trouxemos as 
armas menores, mas 


nenhum explosivo. Demetrius achava que eles podiam detonar sozinhos, 
destruindo o lugar, por isso 


resolveu deixá-los no depósito da base militar. 


Alicia havia aberto um dos caixotes e tirado uma pistola preta. Puxou o 
transportador, olhou pela 


alça de mira e apertou o gatilho. Ouviram o estalo agudo do martelo batendo na 
câmara Vazia. 


— Que tipo de explosivos? 


— Principalmente granadas — respondeu Hollis, batendo em um dos caixotes com 
o bico da bota. — 


Mas a verdadeira surpresa está aqui. Alicia, me dê uma mãozinha. 


Os outros haviam se juntado ao redor do buraco. Hollis e Alicia puxaram um baú 
até a altura do 


piso. Hollis se ajoelhou e o abriu. Peter esperava que dali surgissem mais armas, 
então ficou 


surpreso ao ver uma coleção de pequenos pacotes prateados. Hollis entregou um 
a ele. A embalagem 


pesava menos de um quilo e tinha uma etiqueta branca com dizeres em 
minúsculas letras pretas. 


— É uma refeição pronta para consumo — explicou Hollis. - Comida do Exército. 
Há milhares 


dessas no depósito. Essa que você escolheu... vejamos. — Ele pegou o pacote da 
mão de Peter, 


forçando a vista para ler. — Carne de soja com molho. Nunca comi dessa. 
Alicia pegou um dos pacotes, franzindo a testa. 

— Essas refeições foram empacotadas há uns 90 anos. Não podem estar boas. 
Hollis deu de ombros e distribuiu os pacotes. 


— Muitas não estão. Mas se permaneceram sem contato com o ar, algumas ainda 
podem ser 


consumidas. Acreditem, vocês vão saber quando abrirem. A maioria delas ainda 
está boa, mas 


cuidado com o estrogonofe de carne. 


Estavam relutantes, porém famintos demais para recusar. Peter comeu dois: a 
carne de soja e um 


doce grudento intitulado “torta de manga”. Amy se sentou na beirada da cama e, 
com um ar de 


suspeita no rosto, mordiscou um punhado de biscoitos e um pedaço de algo que 
parecia queijo. De 


vez em quando ela levantava os olhos, cautelosa, depois voltava a comer 
furtivamente. A torta de 


manga era tão doce que Peter ficou enjoado, mas quando se deitou, sentiu a 


fadiga se desenrolar no 


peito de tal forma que soube que seria tomado pelo sono depressa. O último 
pensamento em sua 


mente na verdade foi uma imagem: Amy mordiscando os biscoitos, os olhos 
disparando pelo 


cômodo. Era como se ela estivesse esperando algo acontecer. Mas o pensamento 
era como uma 


corda que ele não podia segurar, e logo suas mãos estavam vazias. A imagem se 
fora. 


A próxima visão que teve foi do rosto de Hollis flutuando acima dele no escuro. 
Piscou para 


afastar a névoa de desorientação. Fazia um calor sufocante, e a camisa e os 
cabelos de Peter estavam 


encharcados de suor. Quando ia abrir a boca para falar, Hollis o silenciou, 
levando o indicador aos 


lábios. 
— Pegue seu fuzil e venha. 


Hollis o guiou até a garagem. Sara estava encostada nos blocos de concreto, 
onde antes ficavam 


as portas de saída dos caminhões. Uma pequena abertura em uma das portas 
servia de posto de 


observação: uma placa metálica que corria em um trilho chumbado ao concreto. 
Sara se afastou. 
— Dê uma olhada — sussurrou ela. 


Peter aproximou os olhos. Podia sentir o cheiro do vento nas narinas, a noite do 
deserto esfriando. 


A abertura dava para a rua principal da cidade, a rota 62. Em frente ao corpo de 
bombeiros havia um 


quarteirão de prédios em ruínas e, por trás, a silhueta levemente ondulada de 
morros banhados pela 


luz azul da lua. 
Um único viral estava agachado na rua. 


Peter nunca vira um viral tão imóvel, pelo menos à noite. Estava de frente para 
eles, apoiado nos 


calcanhares cinzelados, observando. Enquanto Peter olhava, mais duas criaturas 
surgiram, movendo- 


se na escuridão e parando para assumir a mesma postura vigilante, os três agora 
virados para o corpo 


de bombeiros. Um bando de três. 
— O que eles estão fazendo? — perguntou Peter. 


— Só ficam ali parados — respondeu Hollis. — As vezes se mexem um pouco, mas 
nunca chegam 


mais perto. 
Peter afastou o rosto da abertura. 
— Acha que eles sabem que estamos aqui? 


— O lugar está lacrado, mas nem tanto. Eles podem sentir o cheiro da égua, com 
certeza. 


— Sara, vá acordar Alicia — disse Peter. — Em silêncio. E melhor que os outros 
fiquem dormindo. 


Peter se aproximou novamente do posto de observação. Depois de um momento, 
perguntou: 


— Quantos você disse que eram? 

— Três — respondeu Hollis. 

Peter se afastou para que Hollis pudesse olhar. 
— Bom, agora são seis. 

— Isso é... ruim — disse Hollis. 

— Quais são os nossos pontos fracos? 


Alicia agora estava ao lado deles. Ela soltou a trava do fuzil e, tentando não 
fazer barulho, puxou 


o transportador. Então ouviram um ruído surdo vindo de cima. 
— Estão no teto. 


Michael veio cambaleando do quarto dos fundos e olhou para eles, a testa 
franzida, os olhos 


turvos de sono. 


— O que está acontecendo? — perguntou alto demais. Alicia encostou o indicador 
nos lábios e 


depois apontou para o teto com um gesto de urgência. 


Mais sons de impacto vieram de cima. Peter sentiu as entranhas explodindo. Os 
virais estavam 


procurando um modo de entrar. 
Algo estava raspando a porta. 


Um baque de carne contra metal, de ossos batendo no aço. Era como se os virais 
estivessem 


testando a porta, pensou Peter. Avaliando a força do obstáculo antes de fazerem 
uma investida final. 


Enquanto ele apertava a coronha contra o ombro, pronto para disparar, Amy 
entrou em seu campo de 


visão. Mais tarde ele se perguntaria se ela estivera na sala o tempo todo, 
escondida num canto, 


observando em silêncio. Ela foi até a porta. 
— Amy, volte... 


Ela se ajoelhou, colocando as mãos espalmadas na porta. Sua cabeça estava 
inclinada, a testa 


tocando o metal. Outra batida do lado oposto, porém mais fraca desta vez. Os 
ombros de Amy 


tremiam. 

— O que ela está fazendo? 
Foi Sara quem respondeu: 

— Acho que está... chorando. 


Ninguém se mexeu. Os sons do outro lado da porta cessaram. Por fim Amy se 
levantou e ficou de 


pé, virada para eles. Seus olhos pareciam distantes, desfocados; ela não parecia 
ver ninguém. 


Peter levantou a mão. 
— Não a acordem. 


Enquanto olhavam em silêncio, ela se virou e foi andando até a porta do quarto 
com o mesmo ar 


distante. Mausami, a última a acordar, saía do cômodo naquele momento. Amy 
passou por ela sem 


parecer notá-la. No instante seguinte, ouviram o ranger de molas enferrujadas 


enquanto ela se deitava 
na cama. 


— O que está acontecendo? — perguntou Mausami. — Por que vocês estão me 
olhando assim? 


Peter levou os olhos até a fenda novamente. Era como ele esperava. Nada se 
movia lá fora. A rua 


enluarada estava vazia. 

— Acho que foram embora. 

Alicia franziu a testa. 

— Não podem simplesmente ter ido embora assim. 

Peter se sentiu estranhamente calmo. Sabia que o pior havia passado. 
— Veja você mesma. 


Alicia pendurou o fuzil no ombro e encostou o rosto na pequena abertura, 
esticando o pescoço na 


tentativa de aumentar o campo de visão. 


— Você tem razão — informou. — Não há nada lá fora — completou, afastando o 
rosto e se virando 


para Peter com as sobrancelhas franzidas. — Como se fossem... bichos de 
estimação? 


— Alguém poderia, por favor, me contar o que está acontecendo? — pediu 
Mausami. 


— Eu adoraria explicar, se pudesse — respondeu Peter. 


Desfizeram a barricada logo depois do amanhecer. Ao redor viram os rastros das 
criaturas na poeira. 


Nenhum deles havia dormido muito, mas mesmo assim Peter se sentia tomado 
por uma nova energia. 


Perguntou-se o que seria aquilo e então compreendeu. Tinham sobrevivido à 
primeira noite nas 


Terras Escuras. 
Hollis revisou a rota, apontando para o mapa aberto sobre uma pedra. 


— Depois de Twentynine Palms, é tudo deserto até esse ponto aqui. Não há 
estradas de verdade. A 


chave para encontrarmos o depósito é essa cordilheira a leste. Há dois picos 
distintos na 


extremidade sul e um terceiro atrás. Quando o terceiro se enquadrar bem no 
meio dos outros dois, 


viramos para o leste e estaremos na direção certa. 
— E se não chegarmos antes do pôr do sol? — perguntou Peter. 


— Podemos buscar abrigo em Twentynine Palms, se precisarmos. Algumas 
estruturas ainda estão 


de pé. Mas, pelo que me lembro, são bem precárias, nada parecido com o corpo 
de bombeiros. 


Peter olhou para Amy, que estava parada junto aos outros. Ainda usava o boné, e 
Sara também 


havia lhe dado uma camisa masculina — as mangas compridas e a gola esgarçada 
— e óculos escuros 


que tinha encontrado no corpo de bombeiros. Mechas negras emaranhadas 
balançavam sob a aba do 


boné. 


— Você acha mesmo que ela fez aquilo? — perguntou Hollis. — Que os mandou 


embora? 


Peter se virou para o amigo. Pensou na revista que vira no banheiro, a mensagem 
nítida na capa. 


— Para falar a verdade, Hollis, não sei. 


— Bem, espero que sim. Depois de Kelso, o terreno é aberto até a fronteira de 
Nevada — 


confidenciou, pegando a faca e limpando-a na bainha da blusa. Depois continuou 
em um sussurro: — 


Antes de sair da Colônia, ouvi as pessoas dizendo coisas sobre ela. A Garota de 
Lugar Nenhum, a 


última Andarilha. Elas estavam dizendo que Amy era um sinal. 
— De quê? 
Hollis franziu a testa. 


— Do fim, Peter. Do fim da Colônia, do fim da guerra. Da raça humana, ou do 
que resta dela. Não 


estou dizendo que elas estivessem certas. Provavelmente não passava de mais 
uma das baboseiras de 


Sam e Milo. 


Sara se juntou a eles. O inchaço em seu rosto tinha diminuído durante a noite, e 
os hematomas 


estavam mais suaves, com um tom lilás-esverdeado. 
— Deveríamos deixar o cavalo para Maus — disse ela. 
— Ela está bem? — perguntou Peter. 


— Um pouco desidratada. No estado dela, é preciso tomar cuidado. Acho que 
Mausami não 


deveria andar a pé no calor. E estou preocupada com Amy também. 
— O que há de errado com ela? 
Sara deu de ombros. 


— O sol. Acho que não está acostumada a se expor assim. Ela já está com uma 
queimadura feia. Os 


óculos e a camisa vão ajudar, mas ela não pode ficar muito tempo debaixo desse 
sol, mesmo coberta. 


Sara inclinou a cabeça e olhou para Hollis. 
— Que história é essa que Michael me contou sobre uns veículos? 
O grupo seguiu caminho. 


As montanhas ficaram para trás. Ao meio-dia haviam penetrado o coração do 
deserto. Mal dava 


para ver a estrada, mas ainda era possível seguir seu curso, acompanhando a 
linha traçada por ela no 


chão duro, em meio a uma paisagem de pedras e árvores estranhas e retorcidas, 
sob um sol 


escaldante e um céu sem fim e desprovido de qualquer cor. Não havia uma brisa 
sequer: o ar estava 


tão parado que parecia zunir, o calor vibrava como asas de inseto. Tudo na 
paisagem parecia perto e 


longe ao mesmo tempo, a perspectiva distorcida pelo horizonte imensurável. 


Peter pensou em como seria fácil se perder num lugar assim, andar sem direção 
até que a 


escuridão baixasse. Depois da cidade de Mojave Junction — que não era 
propriamente uma cidade, 


apenas alguns alicerces vazios e um nome no mapa —, subiram uma pequena 
encosta e viram duas 


longas fileiras de veículos abandonados, virados em direção ao lugar de onde 
eles estavam vindo. 


Em sua maioria eram carros, mas também havia alguns caminhões, as latarias 
enferrujadas e sem 


brilho afundando na areia. Era como se tivessem se deparado com uma sepultura 
aberta, um 


cemitério de automóveis. Muitos dos tetos haviam sido rasgados, as portas 
arrancadas das 


dobradiças. Os interiores pareciam derretidos. Se um dia havia existido corpos 
ali, tinham 


desaparecido fazia muito tempo, espalhados ao vento do deserto. Aqui e ali, no 
meio dos escombros, 


Peter detectava um item reconhecível: uma armação de óculos, uma mala aberta, 
uma boneca de 


plástico. Passaram por ali em silêncio, ninguém ousava falar. Peter contou mais 
de mil veículos 


enfileirados, antes de terminarem em um amontoado final de destroços, as areias 
indiferentes do 


deserto voltando a dominar a paisagem. 


No meio da tarde Hollis anunciou que teriam de sair da estrada e virar para o 
norte. Peter havia 


começado a duvidar de que conseguiriam chegar ao depósito. O calor era 
simplesmente insuportável. 


Um vento quente soprava do leste, jogando areia em seus olhos. Desde o 
cemitério de carros, 


ninguém dissera muita coisa. O estado de Michael parecia ser o pior: o rapaz 
tinha começado 


nitidamente a mancar. Quando Peter perguntou o que havia de errado, ele tirou a 
bota em silêncio e 


mostrou uma grande bolha de sangue no calcanhar. 
Pararam para descansar à sombra esparsa de um bosque de iúcas. 
— Quanto falta? — perguntou Michael. 


Ele havia tirado a bota para que Sara tratasse da bolha. Encolheu-se quando ela a 
furou com um 


pequeno bisturi tirado do kit médico que havia encontrado na usina. Uma única 
gota de sangue saiu 


da incisão. 


— Mais uns 15 quilômetros — respondeu Hollis, um pouco afastado dos outros. — 
Estão vendo 


aquelas montanhas? E o que estávamos procurando. 


Caleb e Mausami haviam pegado no sono, as cabeças apoiadas nas mochilas. 
Sara enrolou o pé 


de Michael com uma bandagem, e ele calçou novamente a bota, fazendo uma 
careta de dor. Só Amy 


parecia mal. Estava sentada longe dos outros, as pernas magras dobradas sob o 
corpo, olhando 


cautelosamente por trás dos óculos escuros. 
Peter foi até Hollis. 
— Acha que vamos conseguir? — perguntou baixinho. 


— Vai ser por pouco. 


— Vamos deixar o pessoal descansar meia hora. 
— Eu não demoraria mais que isso. 


O primeiro cantil de Peter havia se esvaziado. Ele se permitiu um gole do 
segundo, prometendo a 


si mesmo guardar o resto. Deitou-se com os outros à sombra. Parecia ter acabado 
de fechar os olhos 


quando ouviu seu nome e os abriu de novo, o rosto de Alicia acima dele. 
— Você disse meia hora. 

Ele se levantou. 

— Certo. Hora de partir. 


Mais uma hora se passou antes que vissem a placa surgir em meio ao calor 
tremulante. Primeiro 


uma cerca alta e longa com arame farpado em cima, e depois, 100 metros além 
do portão aberto, uma 


pequena guarita e a placa ao lado. 

VOCÊ ESTÁ ENTRANDO NO CENTRO DE COMBATE TERRA-AR 
TWENTYNINE PALMS DOS FUZILEIROS NAVAIS. PERIGO. 
MATERIAL EXPLOSIVO NÃO DETONADO. 

NÃO SAIA DA ESTRADA. 


— Material explosivo não detonado. — Michael franzia os olhos para ler a placa. — 
O que isso 


significa? 


— Significa que você deve olhar onde pisa, Circuito — respondeu Alicia e depois 
direcionou a voz 


para o restante do grupo: — Podem ser bombas, talvez minas. Vamos formar uma 
fila. Cada um deve 


tentar pisar nas pegadas da pessoa à sua frente. 


— O que é aquilo? — Mausami apontava com uma das mãos enquanto cobria os 
olhos com a outra 


para se proteger da claridade. — São prédios? 


Eram ônibus — 32, estacionados em duas fileiras pouco espaçadas, a tinta 
amarela quase 


totalmente desbotada. Peter caminhou até o ônibus mais próximo, no fim da fila. 
Nenhuma brisa 


soprava, e o único som vinha dos passos deles no chão pedregoso. Abaixo das 
janelas cobertas com 


telas de arame grosso liam-se as palavras DISTRITO ESCOLAR UNIFICADO 
DE DESERT 


CENTER. Peter subiu na duna de areia encostada à porta do veículo e espiou 
dentro dele. A areia 


encobria os bancos, formando uma silhueta ondulada. Havia ninhos de pássaros 
no teto, as paredes 


manchadas com a tinta branca de seu esterco. 
— Ei! Olhem isso! — gritou Caleb. 


Seguiram a voz dele até o lado oposto, onde uma espécie de aeronave estava 
tombada de lado. 


— É um helicóptero — disse Michael. 


Caleb estava em cima da fuselagem. Antes que Peter pudesse falar, ele havia 
aberto a porta, como 


se fosse uma escotilha, e pulado dentro. 


— Cano Longo — gritou Alicia —, tome cuidado! 
— Tudo bem! Está vazio! 


Ouviram-no remexendo no interior e, um instante depois, sua cabeça se projetou 
pela porta. 


— Não há nada aqui, só dois magrelos — anunciou Caleb, escorregando pela 
fuselagem e 


mostrando aos outros o que havia encontrado. — Eles estavam usando isso. 


Dois cordões oxidados pelo tempo. Uma pequena placa prateada pendia de cada 
um deles. Peter 


usou um pouco de sua água para lavar as placas. 
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Corpo de Fuzileiros Navais Católico romano 
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— São fuzileiros navais — disse Hollis. — Você deveria pôr isso de volta onde 
achou, Caleb. 


Caleb pegou os cordões da mão de Peter, apertando-os contra o peito em um 
gesto defensivo. 


— De jeito nenhum. Eles agora são meus. Eu os achei, é justo. 
— Cano Longo, eles eram soldados. 
A voz de Caleb se elevou subitamente. 


— E daí? Eles nunca voltaram, voltaram? Os soldados deveriam voltar para 
ajudar a gente, mas 


nunca voltaram. 


Por um momento ninguém falou. 


— E isso o que este lugar é, não? — disse Sara. — Titia costumava contar histórias 
sobre ele. Como 


os Primeiros vieram das cidades para subir a montanha de ônibus. 


Peter também tinha ouvido as histórias. Sempre havia pensado que eram apenas 
isto: histórias. 


Mas Sara estava certa: este era o lugar. O silêncio comprovava isso, mais do que 
os ônibus ou o 


helicóptero caído com os soldados mortos dentro. Era mais do que uma simples 
ausência de som: era 


o silêncio de algo interrompido. 
Um sentimento o fez estremecer, uma sensação de alerta. Havia algo errado. 
— Onde está Amy? 


O grupo se espalhou pela fileira de ônibus, chamando o nome dela. Peter já 
estava louco quando 


Michael a encontrou. Ninguém havia pensado que ela poderia se afastar assim. 


Michael estava parado junto a um dos ônibus soterrados, olhando por uma janela 
aberta. 


— O que ela está fazendo? — perguntou Sara. 
— Acho que só está sentada — respondeu Michael. 


Peter entrou no ônibus. O vento havia empurrado a areia para o fundo do 
veículo, e os primeiros 


bancos estavam expostos. Amy estava sentada no banco logo atrás do assento do 
motorista, 


segurando a mochila no colo. Havia tirado os óculos e o boné. 


— Amy, Vai escurecer logo. Precisamos ir embora. 


Mas a garota não fez menção de sair. Parecia estar esperando alguma coisa. 
Olhou ao redor, 


franzindo os olhos, como se notasse pela primeira vez que o ônibus estava vazio, 
que era ferro-velho. 


Então se levantou, colocou a mochila nas costas e saiu pela janela. 
O depósito estava exatamente onde Hollis havia prometido. 


Ele os guiou até o lugar onde a terceira montanha ficava entre as outras duas. 
Dali eles dobraram 


em direção ao leste de novo e pararam meio quilômetro depois. 
— E aqui — anunciou. 


Estavam diante de um paredão rochoso. Atrás deles o sol poente traçava uma 
última fatia de luz 


no horizonte. 
— Não estou vendo nada — disse Alicia. 
— Não é para ver mesmo. 


Hollis pendurou o fuzil no ombro e começou a escalar o paredão. Peter o 
observava com uma das 


mãos acima dos olhos por causa da claridade. Depois de subir 10 metros, ele 
desapareceu. 


— Aonde ele foi? — perguntou Michael. 


A face da montanha começou a se mexer. Era uma porta dupla, percebeu Peter, 
feita para se 


confundir com a superfície, uma espécie de camuflagem. A porta recuou para 
dentro da colina, 


revelando uma caverna escura e a silhueta de Hollis diante deles. 


Peter demorou um momento para absorver a dimensão do que estava vendo: um 
espaço enorme, 


escavado na montanha. Fileiras de estantes se estendiam para dentro do vão 
escuro, as prateleiras 


repletas de estrados de madeira com caixotes empilhados até o teto. Havia uma 
empilhadeira parada 


na entrada, perto de onde Hollis tinha aberto um painel de metal. Enquanto o 
grupo entrava, ele ligou 


um interruptor e de repente o espaço foi iluminado por carreiras de filamentos 
reluzentes nas paredes 


e no teto. Peter ouviu o zunido da ventilação mecânica começando a funcionar. 


— Hollis, isso aí é fibra ótica — disse Michael, a voz cheia de espanto. — Qual é a 
fonte de 


energia? 


Hollis ligou um segundo interruptor. Uma luz amarela de alerta se acendeu, 
piscando acima da 


porta. Com um estalo de engrenagens, ela começou a deslizar para fora de seus 
compartimentos, 


arrastando nesgas de sombra pelo chão. 


— Não dá para ver pelo caminho de onde a gente veio — explicou Hollis, 
erguendo a voz acima do 


ruído —, mas há uma grande área de painéis solares na face sul da montanha. Foi 
assim que Demetrius 


encontrou o lugar. 


As portas se fecharam com um estrondo que ecoou até o fundo do enorme 


galpão. Agora estavam 
lacrados em segurança. 


— As baterias já não retêm muita carga, mas o sistema pode funcionar 
diretamente dos painéis 


solares por algumas horas. Há alguns geradores portáteis também, e um depósito 
de combustível 


alguns metros ao norte daqui. Gasolina, diesel, querosene. Sabendo tirar, dá para 
usá-los, e há 


bastante. 


Peter avançou pela caverna. Independentemente de quem a tivesse construído, 
havia sido feita 


para durar. O espaço o fazia pensar em uma biblioteca, só que em vez de livros 
havia caixotes, e eles 


não continham palavras, e sim armas: os restos da última guerra perdida, 
armazenados para a guerra 


que estava por vir. 


Foi até a estante mais próxima, onde Alicia estava parada junto a Amy. Desde o 
incidente nos 


ônibus, a menina havia ficado perto deles, jamais se aventurando por mais do 
que alguns metros. 


Alicia havia usado a ponta da manga da blusa para limpar uma camada de poeira 
da lateral de um 


dos caixotes. 
— O que é um lançador-propelente de granadas? — perguntou Peter. 


— Não faço ideia — respondeu Alicia. Ela se virou para ele sorrindo. — Mas acho 
que quero um. 
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Dia 4 


Bem, acho que vou começar. Olá. Meu nome é Sara Fisher, Primeira Família. 
Estou 


escrevendo de um depósito secreto do Exército em algum lugar ao norte da 
cidade de Twentynine 


Palms, na Califórnia. Sou uma das oito almas que viajam das montanhas San 
Jacinto até a cidade 


de Telluride, no Colorado. É estranho dizer essas coisas a pessoas que não 
conheço, que talvez 


ainda nem tenham nascido. Mas Peter diz que um de nós deve registrar o que 
acontece conosco. 


Talvez um dia, segundo ele, alguém queira saber. 


Estamos no depósito há dois dias. Pensando bem, o lugar é bastante 
confortável, com 


eletricidade, água encanada e até um chuveiro que funciona, se você não se 
incomodar em tomar 


banho frio (eu não me incomodo). Sem contar o alojamento, o depósito tem três 


câmaras 


principais: uma que parece conter basicamente armas (o “arsenal?”), outra com 
veículos (a 


“garagem”), e uma terceira câmara, menor, com comida, roupas e suprimentos 
médicos (ainda 


não encontramos um nome para ela, então a chamamos simplesmente de 
“terceira sala”). Foi 


onde encontrei os cadernos e os lápis. Hollis diz que aqui há material suficiente 
para equipar um 


pequeno exército, do que não duvido. 


Michael e Caleb vão tentar reparar um dos Humvees, que são um tipo de veículo 
grande 


blindado. Peter acha que, com dois deles, será possível carregar todos nós, além 
dos suprimentos 


e combustível extra, mas Michael não tem certeza se as peças que temos serão 
suficientes para 


consertar mais de um. Alicia está ajudando, mas, pelo jeito, tudo o que ela faz é 
entregar as 


ferramentas que eles pedem. E bom vê-la fazer outra coisa que não seja mandar 
em todo mundo, 


para variar. 


Tudo isso pertencia aos fuzileiros navais, mas eles estão todos mortos agora. 
Um dos motivos 


de estarmos aqui é Amy, uma garota que, segundo Michael, tem 100 anos. Mas 
se você a visse, 


nunca desconfiaria disso. Pensaria que ela é só uma garota. Havia uma espécie 


de rádio 


implantado na nuca dela, e com isso ficamos sabendo que ela veio do Colorado, 
de um lugar 


chamado ZCQ. E uma longa história, e não sei bem como contar. Ela não fala, 
mas achamos que 


pode haver outros como ela, porque Michael disse que alguém está enviando 
uma mensagem pelo 


rádio. E é por isso que estamos indo para o Colorado. 


Todo mundo aqui tem um trabalho a fazer, e o meu é ajudar Hollis e Peter a 
descobrir o que há 


nas dezenas de caixotes empilhados nas prateleiras. Peter diz que, já que temos 
de esperar o 


Humvee ser consertado, é melhor usarmos o tempo para catalogar os 
suprimentos, caso 


precisemos voltar algum dia. Além disso, talvez possamos encontrar outras 
coisas úteis, como os 


walkie-talkies. Michael acha que pode fazer os dois Humvees funcionarem se 
conseguir restaurar 


as baterias. Perto do arsenal há uma salinha que chamamos de escritório, cheia 
de escrivaninhas, 


computadores que não funcionam e estantes repletas de fichários e manuais, e 
foi lá que 


encontramos uma lista na qual estava escrito “almoxarifado” — páginas e mais 
páginas com tudo 


o que há no depósito, desde fuzis e morteiros até roupas e sabonetes. (Espero 
que encontremos os 


sabonetes logo.) Cada item é seguido por um código que corresponde aos 
números e letras nas 


estantes, mas nem sempre isso funciona. As vezes abrimos um caixote pensando 
que vamos 


encontrar cobertores ou baterias e, em vez disso, há pás ou mais armas. Amy 
está ajudando e, 


mesmo que ela ainda não tenha dito nada, hoje percebi que é capaz de ler as 
listas tão bem quanto 


qualquer um de nós. Não sei por que, mas isso me surpreendeu. 
Dia 6 


Michael e Caleb ainda estão trabalhando nos Humvees. Michael diz que talvez 
possa consertar 


os dois, mas ainda não tem certeza. Diz que o problema são as peças de 
borracha — quase todas 


estão rachadas ou esfarelando. Mas nunca vi Michael tão feliz, e todos nós 
achamos que ele vai 


dar um jeito. 


Ontem fiz a listagem dos suprimentos médicos. Boa parte não serve mais, mas 
há algumas 


coisas que acho que posso usar, como bandagens de verdade, talas e até um 
medidor de pressão. 


Verifiquei a pressão de Maus, que estava 12/8. Disse a ela que me lembrasse de 
fazer isso todos 


os dias e que não deixasse de beber bastante água. Ela concordou, mas isso a 
obriga a ir ao 


banheiro de cinco em cinco minutos. 


Hoje de manhã Hollis nos levou até o deserto, para nos ensinar a atirar e a 
lançar granadas. 


Temos tanta munição que ele disse que não havia problema em usá-la para os 
treinos e que todos 


precisavam aprender. Assim, todos nós passamos algum tempo atirando contra 
pilhas de pedras e 


jogando granadas na areia, e agora meus ouvidos estão zumbindo com o 
estrondo das explosões. 


Hollis disse que a área ao sul do depósito está cheia de minas e que ninguém 
deve se aventurar 


por lá. Acho que ele estava se dirigindo principalmente a Alicia, porque ela tem 
saído a cavalo 


para caçar de manhã cedo, antes de o sol esquentar, mas até agora só pegou 
dois coelhos, que 


cozinhamos ontem à noite. Peter encontrou um baralho no alojamento e, depois 
do jantar, todos 


nós jogamos cartas — até Amy, que ganhou mais partidas do que todo mundo, 
embora ninguém 


tenha explicado a ela como jogar. Acho que aprendeu só de observar os outros. 


Todos estamos usando botas de couro de verdade, menos Caleb, que preferiu 
continuar com 


seus tênis. São grandes demais, mas ele diz que não se importa, que gosta deles 
e acha que dão 


sorte, já que não morreu até agora, desde que os calçou. Será que vamos 
encontrar um caixote 


cheio desses tênis da sorte? 


Dia 7 


Ainda não houve progresso com os Humvees. Todos estão começando a se 
preocupar com a 


ideia de termos de sair daqui a pé. 


Fora as botas, a melhor coisa que achamos até agora são as barras de luz. São 
tubos de 


plástico que emitem uma luz verde pálida quando você bate com eles no joelho e 
os sacode com 


força. Ontem à noite, Caleb quebrou um e espalhou seu conteúdo brilhante no 
rosto, dizendo: 


“Olhem, agora eu sou um fumaça!” Peter disse que aquilo não era engraçado, 
mas eu achei que era, e 


a maioria de nós caiu na gargalhada. Fico feliz por Caleb estar aqui. 


Amanhã vou ferver água para tomar um banho de verdade. Quero aproveitar 
para cortar o 


cabelo de Amy, tentar fazer alguma coisa para melhorar aquele ninho 
desgrenhado. Talvez eu 


consiga convencê-la a tomar um banho também. 
Dia 9 


Michael disse que hoje ia tentar ligar um dos Humvees, por isso todos nos 
reunimos ao redor 


dele e de Caleb enquanto os dois conectavam o veículo a um dos geradores, mas 
quando tentaram 


ligar o motor, ouvimos um estrondo alto e o capô se encheu de fumaça. Michael 
disse que teriam 


de recomeçar do zero, que provavelmente o combustível estava ruim, mas dá 


para ver que na 


verdade ele não sabe qual foi o problema. Para piorar a situação, os vasos 
sanitários entupiram 


no alojamento. Hollis disse: “Como é que o Exército dos Estados Unidos faz 
uma comida que dura 


100 anos, mas não consegue fazer uma privada decente?” 


Hollis pediu que eu cortasse o cabelo dele também, e devo dizer que, com um 
pouco de trato, 


ele não fica nada mal. Talvez eu consiga persuadi-lo a raspar a barba, mas acho 
que ela significa 


muito para ele, agora que Arlo se foi. Pobre Arlo. Pobre Hollis. 
Dia 11 


A égua foi morta hoje. A culpa foi toda minha. Durante o dia nós a mantínhamos 
presa do lado 


de fora, onde há um pouco de mato para ela pastar. Decidi levá-la até um pasto 
mais adiante, mas 


algo a assustou e ela saiu em disparada. Hollis e eu corremos atrás, mas é claro 
que não 


conseguimos pegá-la, e então ela seguiu para o campo minado. Antes que eu 
pudesse falar 


qualquer coisa, ouvimos um estrondo terrível, e quando a poeira baixou, ela 
estava caída no chão. 


Eu ia atrás dela, mas Hollis me impediu, aí eu disse que não podíamos deixá-la 
daquele jeito, e 


ele concordou. Em seguida voltou ao alojamento para buscar o fuzil e a colocou 
para dormir. Nós 


dois ficamos chorando depois, e eu perguntei como ela se chamava. Ele disse 
que o nome dela era 


Docinho. 


Estamos aqui há apenas nove dias, mas parece muito mais, e começo a me 
perguntar se algum 


dia conseguiremos sair desse lugar. 
Dia 12 


O corpo da égua foi levado durante a noite. Portanto agora sabemos que há 
fumaças por perto. 


Peter decidiu fechar a porta uma hora antes do pôr do sol, só por garantia. 
Estou um pouco 


preocupada com Mausami. Provavelmente ninguém mais notou, mas a barriga 
dela começou a 


aparecer. O que todos sabem mas não querem dizer é que as chances de Theo 
estar morto são 


enormes. Ela é uma mulher forte, mas tenho certeza de que, à medida que os 
dias se arrastam, as 


coisas vão ficando mais difíceis para ela. Eu não gostaria de ter um bebê aqui. 
Dia 13 


Boas notícias: Michael disse que amanhã podemos tentar ligar um dos 
Humvees. Todos nós 


estamos mantendo os dedos cruzados, ansiosos para ir embora. 


Encontrei um caixote na terceira sala com uma etiqueta que dizia “Sacos para 
Restos 


Humanos”. Quando o abri, percebi que eram sacos que o Exército usava para 
colocar soldados 


mortos. Guardei o caixote de volta e espero que ninguém pergunte nada sobre 
ele. 


Dia 16 
Não escrevi nos últimos dois dias porque estive aprendendo a dirigir. 


Michael e Caleb finalmente conseguiram fazer o Humvee funcionar. Todo mundo 
ficou 


gritando e rindo, de tanta felicidade. Michael disse que queria tentar primeiro e, 
depois de alguns 


arranhões, ele conseguiu tirar o veículo do depósito. Todos nos revezamos ao 
volante enquanto 


Michael nos dizia o que fazer, mas nenhum de nós é muito bom nisso. 


O segundo Humvee começou a rodar hoje de manhã. Caleb diz que teremos 
apenas esses dois, 


mas não precisamos de mais que isso. Se um deles quebrar, temos o outro de 
reserva. Michael 


acha que o diesel que podemos levar será suficiente para chegar a Las Vegas, 
talvez mais longe. 


Depois disso, teremos de encontrar mais. 
De manhã fomos até o depósito de combustível. 
Dia 17 


Abastecidos e prontos para partir. Passamos a manhã indo e voltando do 
depósito, colocando 


combustível nos Humvees e em latas de diesel. 


Todos estão exaustos, mas também empolgados. E como se a jornada finalmente 
tivesse 


começado de verdade. Viajaremos em dois grupos de quatro. Peter vai dirigir 
um dos Humvees e 


eu, o outro. Hollis e Alicia vão ficar na parte de cima, responsáveis por usar as 
armas — 


metralhadoras calibre 50 que montamos esta tarde. Michael encontrou algumas 
baterias que 


ainda seguram carga. Vamos usá-las nos walkie-talkies, assim poderemos nos 
comunicar uns com 


os outros, pelo menos enquanto elas durarem. Peter achava que devíamos evitar 
passar por Las 


Vegas, que seria melhor ir pelas áreas rurais, mas Hollis disse que a cidade é o 
caminho mais 


rápido para chegar ao Colorado, e que as rodovias interestaduais são melhores, 
porque o terreno 


é mais regular. Alicia concordou com Hollis, e Peter finalmente cedeu, de modo 
que acho que 


iremos atravessar Las Vegas. Estamos todos imaginando o que haverá lá. 


Agora sinto que estamos em uma expedição de verdade. Jogamos fora as roupas 
velhas e 


estamos usando roupas do Exército — até Caleb, embora tenham ficado grandes 
demais nele. 


(Maus está fazendo bainha em uma calça para ele.) Depois do jantar, Peter 
reuniu o grupo, 


mostrou a rota no mapa e depois disse que achava que devíamos comemorar. 
Hollis concordou e 


foi pegar uma garrafa de uísque que havia encontrado em uma das mesas do 
escritório. O gosto é 


parecido com o uísque que fazíamos na Colônia, e a sensação foi a mesma, e em 
pouco tempo 


todos estávamos rindo e cantando, o que foi bom, mas meio triste também, 
porque nos lembramos 


de Arlo com seu violão. Até Amy bebeu um pouco, e Hollis disse que talvez 
assim ela falasse 


alguma coisa, o que a fez sorrir, acho que pela primeira vez. Agora ela 
realmente parece ser uma 


de nós. 


E tarde e preciso ir para a cama. Partiremos assim que o dia clarear. Mal posso 
esperar, mas 


acho que também vou sentir falta daqui. Nenhum de nós sabe o que 
encontraremos pela frente ou 


se algum dia teremos um lar de novo. Acho que, sem perceber, viramos uma 
família. 


Dia 18 


Chegamos a Kelso com tempo de sobra. A paisagem parece totalmente morta — 
as únicas 


criaturas vivas parecem ser os lagartos, que estão em toda parte, e as aranhas, 
enormes e 


peludas, do tamanho da minha mão. Não há outros prédios além da estação de 
trem. Comparado 


ao depósito da base militar, parece que estamos desabrigados, totalmente 
expostos, apesar de 


todas as portas e janelas estarem revestidas de tábuas. Há uma bomba, mas não 
há água, e por 


isso estamos usando a que trouxemos. Se continuar quente assim, é melhor 
encontrarmos mais 


água logo. Dá para ver que ninguém vai dormir muito por aqui. Como diz Peter, 
espero que Amy 


consiga manter as criaturas longe. 
Dia 19 


Fomos atacados ontem, um bando de três. Entraram pelo teto, rasgando a 
madeira como se 


fosse papel. Quando acabou, dois estavam mortos e o terceiro tinha fugido. Mas 
Hollis levou um 


tiro. Alicia diz que acha que atirou nele sem querer, mas Hollis disse que atirou 
em si mesmo 


quando tentava carregar uma das pistolas. Provavelmente disse isso para que 
ela se sentisse 


melhor. A bala passou de raspão na parte superior do braço, mas qualquer 
ferimento pode ser 


sério, principalmente agora. Hollis é durão demais para reclamar, mas dá para 
ver que está 


sentindo muita dor. 


Estou escrevendo isso de madrugada, logo antes do amanhecer. Ninguém vai 
voltar a dormir. 


Estamos esperando apenas o sol nascer para sairmos daqui. Nosso objetivo é 
chegar a Las Vegas 


com tempo suficiente para encontrar abrigo para a noite. O que todos estão 
pensando mas 


ninguém quer dizer é que, daqui para a frente, não estaremos mais seguros de 


verdade. 


O engraçado é que isso não me incomoda muito. E claro que espero que a gente 
não morra na 


viagem, mas acho que prefiro estar aqui, com essas pessoas, do que em qualquer 
outro lugar. 


Sentir medo é diferente quando há esperança de que isso vá resultar em alguma 
coisa. Não sei o 


que iremos encontrar no Colorado, se é que conseguiremos chegar até lá, nem 
sei se isso importa. 


Todos aqueles anos esperando o Exército e, no final das contas, o exército 
somos nós. 


QUARENTA E CINCO 


Vindo pelo sul, com o dia já quase se esvaindo, penetraram em uma visão de 
ruínas. 


Peter dirigia o primeiro Humvee. Alicia estava em cima, examinando o terreno 
com o 


binóculo, enquanto Caleb acompanhava o trajeto sentado no banco do carona 
com o mapa no colo. A 


estrada havia praticamente desaparecido, encoberta por ondas de terra pálida e 
rachada. 


— Caleb, onde, diabos, estamos? 


Caleb virava o mapa de um lado para o outro. Ele inclinou o pescoço e gritou 
para Alicia: 


— Está vendo a 215? 
— O que é a 215? 


— Outra estrada, igual a essa! A gente devia estar passando por ela! 


— Eu nem sabia que estávamos numa estrada! 

Peter parou o veículo e pegou o walkie-talkie no chão. 
— Sara, como está o seu marcador de combustível? 
Um ruído de estática, e então a voz de Sara chegou: 

— Um quarto de tanque. Talvez um pouco mais. 

— Deixe-me falar com Hollis. 


Pelo retrovisor, Peter viu Hollis descer do posto de tiro e pegar o rádio com Sara, 
o braço ferido 


apoiado em uma tipoia. 


— Acho que talvez tenhamos perdido a estrada — disse Peter. — Além disso, 
precisamos de 


combustível. 
— Há algum aeroporto por aqui? 
Peter pegou o mapa com Caleb. 


— Sim. Se ainda estivermos seguindo pela rodovia 15, ele deve estar um pouco 
mais adiante, a 


leste — respondeu, gritando depois para Alicia: — Está vendo alguma coisa que se 
pareça com um 


aeroporto? 

— Como, diabos, vou saber como é um aeroporto? 

Pelo rádio, Hollis ajudou: 

— Diga a ela para procurar tanques de combustível. Grandes. 


— Lish! Está vendo algum tanque de combustível? 


Alicia desceu para a cabine. Seu rosto estava coberto de poeira. Ela lavou a boca 
com um gole 


d'água do cantil e cuspiu pela janela. 

— Bem em frente, uns cinco quilômetros. 
— Tem certeza? 

Ela assentiu. 


— Há um viaduto adiante. Acho que pode ser o da rodovia 215. Se eu estiver 
certa, o aeroporto 


fica logo do outro lado. 

Peter pegou o rádio de novo. 

— Lish acha que viu o aeroporto. Vamos em frente. 
— Olhos abertos, primo. 


Peter engrenou o veículo e avançou. Estavam nos arredores da cidade, ao sul, em 
uma planície 


aberta cheia de tufos de mato. A oeste, montanhas se elevavam contra o céu 
arroxeado do deserto, 


como grandes animais se erguendo da terra. Do outro lado do para-brisa, Peter 
viu o agrupamento de 


prédios do centro de Las Vegas começar a tomar forma, uma silhueta indefinida 
de construções 


banhadas numa luz dourada. Era impossível dizer o tamanho delas ou a que 
distância estavam. No 


banco de trás, Amy havia tirado os óculos e espiava a paisagem pela janela. Sara 
fizera um bom 


trabalho cortando seu cabelo: o emaranhado selvagem se transformara em um 


capacete bem aparado 
e escuro que acompanhava o contorno da face. 


Chegaram ao viaduto, mas tudo o que restava dele eram placas de concreto 
partidas, com um 


amontoado de carros e entulho na estrada abaixo. Seria impossível passar. Não 
havia nada a fazer a 


não ser dar a volta. Peter seguiu pelo leste, acompanhando a estrada sob eles. 
Alguns minutos depois, 


chegaram a outro viaduto, que parecia intacto. Era arriscado, mas o tempo estava 
se esgotando. 


Peter se comunicou com Sara pelo walkie-talkie. 
— Vou tentar atravessar. Espere até chegarmos ao outro lado. 


A sorte ajudou, e passaram sem nenhum problema. Enquanto estava parado do 
outro lado 


esperando Sara atravessar, Peter pegou o mapa outra vez. Se estivesse correto, 
estavam na 


extremidade sul do Las Vegas Boulevard e o aeroporto e os tanques de 
combustível deviam estar 


logo adiante, a leste. 


Seguiram em frente. A paisagem começava a mudar, a quantidade de prédios e 
de carros 


abandonados se multiplicando. A maioria dos veículos apontava para o sul, para 
longe da cidade. 


— São caminhões do Exército — disse Caleb. 


Um minuto depois viram o primeiro tanque de guerra. Estava virado no meio da 
estrada, como 


uma enorme tartaruga de cabeça para baixo. As duas esteiras tinham sido 
arrancadas. 


Alicia se agachou para enfiar a cabeça na cabine. 
— Siga em frente — disse ela. — Devagar. 


Peter girou o volante para contornar o tanque. Passavam agora por uma vasta 
área coberta do que 


restara de tanques e outros veículos. Estava claro que o perímetro de defesa da 
cidade começava 


adiante. Peter podia ver pilhas de sacos de areia encostadas a uma barreira de 
concreto com arame 


farpado no topo. 
— O que você quer fazer agora? — perguntou Sara pelo walkie-talkie. 


— Temos de encontrar um jeito de dar a volta — respondeu, depois se dirigindo a 
Alicia, que 


olhava pelo binóculo. — Lish! Leste ou oeste? 
Ela se abaixou de novo. 
— Oeste. Acho que há uma abertura no muro. 


Estava ficando tarde, e o ataque da noite anterior deixara todos abalados. Os 
últimos raios de luz 


do dia eram como um funil, arrastando-os para a noite. A cada minuto que 
passava, as decisões que 


tomavam eram mais irrevogáveis. 
— Alicia acha que devemos seguir para o oeste — informou Peter pelo rádio. 


— Isso vai nos afastar do aeroporto. 


— Eu sei. Chame Hollis de novo — pediu. Esperou escutar a voz de Hollis, depois 
continuou: — 


Acho que teremos de usar o combustível que temos para procurar um abrigo 
para a noite. Com todos 


aqueles prédios lá na frente, deve haver algum lugar que possamos usar. 
Podemos voltar para o 


aeroporto de manhã. 

A voz de Hollis parecia calma, mas Peter sabia que ele estava preocupado. 
— Você é quem manda. 

Ele olhou para Alicia pelo retrovisor, e ela assentiu. 

— Vamos dar a volta — disse Peter. 


A abertura na barreira de concreto era um buraco de 20 metros de largura. Os 
restos de um 


caminhão-tanque queimado estavam tombados perto da passagem. O motorista 
provavelmente havia 


tentado romper o bloqueio, pensou Peter. 


Continuaram. A paisagem estava mudando de novo, as construções se 
avolumando à medida que 


adentravam a cidade. Ninguém falava. Os únicos sons eram o ronco grave do 
motor e o roçar do 


mato embaixo do Humvee. De algum modo, estavam de volta ao Las Vegas 
Boulevard; uma placa 


presa por cabos no alto da rua rangia, balançada pelo vento. Os prédios agora 
eram muito maiores, 


estruturas de proporções monumentais que se erguiam sobre a estrada, as 
fachadas completamente em 


ruínas. Alguns estavam queimados, gaiolas vazias feitas de vigas de aço, outros 
haviam praticamente 


desmoronado e, sem as paredes da frente, mostravam a colmeia de seu interior 
adornada por 


emaranhados de cabos e fios elétricos. Muitos haviam sido tomados por florestas 
de trepadeiras, 


enquanto outros permaneciam nus e estéreis, os letreiros ainda intactos 
mostrando nomes misteriosos: 


Mandalay Bay; The Luxor; New York, New York. Os espaços entre as 
construções estavam cobertos 


de todo tipo de entulho, forçando o Humvee a se arrastar. Mais caminhões, 
tanques e barricadas de 


sacos de areia: aquele fora o palco de uma batalha. Por duas vezes Peter foi 
obrigado a parar 


totalmente e procurar uma rota alternativa para contornar algum obstáculo. 


— O caminho está atulhado demais — disse ele finalmente. — Não vamos 
atravessar nunca. Caleb, 


encontre um jeito de sairmos daqui. 


Caleb sugeriu que virassem para oeste, em direção ao Tropicana, mas 100 metros 
depois a rua 


desapareceu, tomada novamente por uma montanha de entulho. Peter deu meia- 
volta, retornou ao 


cruzamento e tentou ir para o norte de novo. Dessa vez foram impedidos de 
seguir por um segundo 


perímetro de barricadas de concreto. 


— Isso aqui parece um labirinto. 


Tentou seguir pelo lado leste, mas o caminho também estava intransponível. As 
sombras 


começavam a se alongar: tinham aproximadamente meia hora de luz. Ir para o 
coração da cidade 


havia sido um erro, Peter sabia. Agora estavam presos. 
Pegou o walkie-talkie no painel. 

— Alguma ideia, Sara? 

— Podemos tentar voltar. 


— Quando conseguirmos sair daqui, o sol já terá ido embora. Não queremos ser 
apanhados do 


lado de fora no escuro, principalmente com todos esses pontos altos. 
Alicia desceu até a cabine novamente. 


— Há um prédio que parece seguro — disse. — Uns 100 metros atrás. Passamos por 
ele quando 


entramos. 


— Acho que não temos outra opção — Peter transmitiu a informação ao segundo 
Humvee. 


Foi Hollis quem respondeu. 


— Vamos nessa. 


Deram meia-volta. Olhando pelo para-brisa, Peter identificou a construção de 
que Alicia havia 


falado: uma torre branca e estreita, incrivelmente alta, erguia-se das sombras em 
direção ao sol. 


Parecia segura, mas ele não podia ver o outro lado, e a parte de trás do prédio 
podia estar totalmente 


destruída. A estrutura em si era separada da rua por um muro alto de alvenaria e 
um aglomerado de 


vegetação que, quando eles se aproximaram, viram ser uma piscina coberta de 
plantas. Peter estava 


preocupado, achando que teria de atravessá-la de algum modo, quando percebeu, 
no mesmo instante 


em que Alicia, uma passagem no mato baixo. 
— Vire aqui! — gritou ela. 


Peter conseguiu levar o Humvee até a base da torre, parando sob uma espécie de 
pórtico envolto 


em trepadeiras. Sara estacionou atrás. Na frente do prédio, as janelas haviam 
sido lacradas com 


tábuas, a entrada protegida por uma barricada de sacos de areia. Ao sair do 
veículo, Peter sentiu um 


frio súbito: a temperatura estava baixando. 


Alicia abriu o compartimento de trás do Humvee e tirou rapidamente as bolsas e 
os fuzis. 


— Peguem apenas o necessário para esta noite — ordenou. — O que der para 
carregar. Tragam o 


máximo de água que puderem. 
— E os Humvees? — perguntou Sara. 
— Eles não vão a lugar nenhum sozinhos. 


Depois de passar um cinto de granadas pela cabeça, Alicia verificou a carga do 
fuzil. 


— Cano Longo, já arranjou um modo de entrarmos? Estamos ficando sem luz. 


Caleb e Michael trabalhavam furiosamente para soltar as tábuas de uma janela. 
A madeira se 


desprendeu com um estalo, revelando o vidro coberto de sujeira. Um golpe de pé 
de cabra e o vidro 


se despedaçou. 


— Por todos os voadores! — exclamou Caleb, franzindo o nariz. — Que fedor é 
esse? 


— Acho que já vamos descobrir — respondeu Alicia. — Muito bem, pessoal, vamos 
lá. 


Peter e Alicia pularam pela janela primeiro. Hollis ficou na retaguarda, com 
Amy e os outros no 


meio. Quando caiu do outro lado, Peter se viu num corredor escuro paralelo à 
frente do prédio. A 


direita havia uma porta metálica dupla, as maçanetas presas por uma corrente. 
Recuou até a janela 


aberta. 
— Caleb, me passe um martelo. E o pé de cabra também. 


Usou a ponta do pé de cabra para arrebentar a corrente. A porta se abriu, 
revelando um amplo 


espaço aberto, um grande salão surpreendentemente intacto. Exceto pelo cheiro 
— um odor químico e 


ácido, vagamente biológico — e uma grossa camada de poeira que cobria todas as 
superfícies, a 


impressão que se tinha era a de que o lugar fora abandonado fazia pouco tempo, 
como se as pessoas 


tivessem partido apenas alguns dias antes, e não havia décadas. No centro havia 
uma grande estrutura 


de pedra, uma espécie de fonte, e em uma plataforma elevada no canto, um 
piano coberto de teias de 


aranha. Um balcão comprido ficava à esquerda e, atrás dele, uma fileira de 
janelas altas dava para 


um pátio cujos detalhes estavam perdidos sob um tapete de vegetação luxuriante, 
o que dava à luz do 


salão um tom nitidamente esverdeado. Peter ergueu os olhos para o teto, que era 
adornado por frisos 


cuidadosamente esculpidos, formando painéis convexos: figuras aladas de olhos 
tristes e rostos 


bochechudos pintadas sobre um céu azul entremeado de nuvens que pareciam de 
algodão. 


— Isso é... algum tipo de igreja? — sussurrou Caleb. 


Peter não respondeu. Ele não sabia. Havia algo de inquietante, até mesmo 
agourento, nas figuras 


aladas do teto. Ele se virou e viu Amy parada junto ao piano coberto de teias de 
aranha. Ela olhava 


para cima, como os outros. 


Então Hollis se aproximou e disse: 
— E melhor irmos para um lugar mais alto. 


Dava para ver que ele também sentia uma presença fantasmagórica pairando no 
ar. 


— Vamos tentar achar a escada. 


Avançaram pelo interior do prédio por um segundo corredor, mais largo, com 
lojas de ambos os 


lados. Prada, Tutto, La Scarpa, Tesorini — os nomes não significavam nada, mas 
eram estranhamente 


sonoros. Havia mais danos ali — vitrines despedaçadas, cacos de vidro brilhantes 
pelo chão de pedra 


que se partiam sob as solas das botas. Muitas das lojas pareciam ter sido 
saqueadas, os balcões 


quebrados e tudo revirado, enquanto outras estavam intactas, com suas 
mercadorias peculiares e 


inúteis — sapatos com os quais ninguém podia andar, bolsas pequenas demais 
para carregar qualquer 


coisa — ainda nas vitrines. Passaram por placas que diziam SPA e PISCINA, com 
setas apontando 


para outros corredores adjacentes, e por fileiras de elevadores com as portas 
brilhantes fechadas, 


mas nada que indicasse ESCADA. 


O corredor terminava em um segundo salão, tão grande quanto o primeiro, que 
se estendia até a 


escuridão. Havia algo de subterrâneo naquele lugar, como se tivessem 
encontrado a entrada de uma 


imensa caverna. O cheiro ali era mais forte. Eles acionaram suas barras 
luminosas e avançaram, 


varrendo a área com os fuzis. O salão era cheio de longas fileiras de máquinas, 
diferentes de 


qualquer coisa que Peter já vira antes, com telas de vídeo e diversos botões e 
alavancas. Diante de 


cada uma delas havia uma banqueta, onde presumiram que os operadores das 
máquinas se sentavam 


para cumprirem sua função desconhecida. 
Então viram os magrelos. 


Primeiro um, depois outro, e então dezenas deles, as figuras congeladas surgindo 
na penumbra. A 


maioria estava sentada ao redor de uma série de mesas altas, as posturas de uma 
comicidade sinistra, 


como se tivessem sido dominados em meio a algum ato de desespero e 
particular. 


— Que diabo de lugar é esse? 


Peter se aproximou de uma das mesas. Havia três figuras sentadas e uma quarta 
no chão ao lado 


do banco caído. Com a barra luminosa em punho, Peter se abaixou junto ao 
corpo de uma mulher. Ela 


havia tombado para a frente, e a cabeça estava de lado, com o rosto sobre a 
mesa. O cabelo, 


totalmente descolorido, formava uma moldura de fibras secas em volta do 
crânio. Uma dentadura 


ocupava o lugar dos dentes, as gengivas de plástico mantendo ainda um tom de 


rosa Vivo 


incompatível com a situação. Em volta do pescoço dela viam-se diversos 
cordões de metal dourado 


e os dedos estavam cheios de anéis, com pedras gordas e brilhantes de todas as 
cores. Na mesa 


diante dela havia um par de cartas viradas para cima — um seis e um valete. Peter 
percebeu que o 


mesmo acontecia com os outros: cada jogador tinha duas cartas. Havia mais 
cartas espalhadas na 


mesa. Era algum tipo de jogo, como o que eles jogavam. No meio havia um 
amontoado de joias — 


anéis, relógios e pulseiras —, além de uma pistola e um punhado de balas. 
— É melhor seguirmos em frente — disse Alicia, surgindo ao lado dele. 
Havia algo ali, pensou Peter. Algo que ele devia encontrar. 

— Vai escurecer logo, Peter. Precisamos achar a escada. 

Afastou os olhos, assentindo. 


Saíram num átrio com cúpula de vidro. O céu estava esfriando, a noite caía. 
Escadas rolantes 


levavam a outro andar escuro abaixo deles. A direita, viram uma fileira de 
elevadores e mais um 


corredor cheio de lojas. 


— Será que estamos andando em círculos? — disse Michael. — Juro que já 
passamos por aqui. 


O rosto de Alicia estava sério. 


— Peter... 


— Eu sei, eu sei. 


Precisavam decidir se iriam continuar procurando a escada ou se buscariam 
abrigo no térreo. Ele 


se virou para encarar o grupo, que de repente pareceu pequeno demais. 
— Droga, essa não. 

Mausami apontou para as vitrines da loja mais próxima. 

— Ela está ali. 


EMPÓRIO DOS PRESENTES, dizia o letreiro. Peter abriu a porta e entrou. 
Amy estava virada 


para uma das prateleiras perto do balcão, onde havia uma fileira de esferas de 
vidro. Ela havia 


apanhado uma e a estava sacudindo com força, enchendo seu interior com um 
jorro de movimento. 


— Amy, o que é isso? 


A menina se virou com o rosto iluminado. Encontrei uma coisa, seus olhos 
pareciam dizer, uma 


coisa maravilhosa, e estendeu o objeto para ele. Um peso inesperado encheu a 
mão de Peter: a 


esfera estava cheia de líquido, onde pequenos flocos, brancos e brilhantes como 
neve, boiavam sobre 


uma paisagem de prédios minúsculos. Erguendo-se no centro daquela cidade em 
miniatura havia uma 


torre branca — a mesma torre onde estavam agora, percebeu Peter. 
O restante do grupo havia se amontoado em volta deles. 


— O que é isso? — perguntou Michael. 


Peter entregou a esfera a Sara, que a mostrou aos outros. 
— Uma espécie de miniatura, eu acho. 

O rosto de Amy tinha um ar de felicidade reluzente. 

— Por que ela queria que víssemos isso? 

Foi Alicia quem respondeu. 

— Peter — disse ela —, acho melhor você olhar. 


Ela havia virado o globo de cabeça para baixo, revelando as palavras impressas 
na base. 
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O cheiro não tinha nada a ver com os magrelos, explicou Michael. Era gás 
metano, que fazia o 


lugar feder como uma latrina. Em algum ponto abaixo do hotel havia um mar de 
esgoto — os 


excrementos de toda uma cidade armazenados por quase 100 anos, presos em 
um gigantesco tanque 


de fermentação. 


— Não vamos querer estar aqui quando isso estourar — avisou ele. — Vai ser o 
maior peido da 


história. Este lugar vai se incendiar como uma tocha. 


Estavam no 150 andar do hotel, olhando a noite chegar. Durante alguns minutos 
de pânico eles 


chegaram a pensar que teriam de se refugiar nos andares mais baixos do prédio. 
A única escada que 


haviam encontrado, do outro lado do cassino, estava coberta de entulho — 
cadeiras, mesas, colchões, 


malas, tudo quebrado e amassado, como se tivesse sido jogado de uma grande 
altura. Foi Hollis 


quem sugeriu forçar a abertura de um dos elevadores. Presumindo que o cabo 
estivesse intacto, 


explicou, poderiam escalar uns dois andares, o bastante para ultrapassarem a 
barricada, e subir o 


restante do caminho pela escada. 


Deu certo. Então, no 160 andar, encontraram uma segunda barricada. Os degraus 
estavam cobertos 


de cartuchos de balas. Saíram e se viram em um corredor escuro. Alicia acionou 
outra barra 


luminosa. O corredor tinha portas dos dois lados, e uma placa na parede tinha 
uma seta e os dizeres 


SUÍTE EMBAIXADOR. 
Peter apontou o fuzil para a primeira porta. 
— Caleb, faça sua mágica. 


No quarto, encontraram os corpos de um homem e uma mulher deitados. Os dois 
usavam roupão 


de banho e chinelos. Sobre a mesinha junto à cama havia uma garrafa de uísque 
aberta — o conteúdo 


havia evaporado, deixando apenas uma mancha marrom no fundo — e uma 
seringa de plástico. 


Verbalizando o que todos pensaram, Caleb declarou que não iria passar a noite 
com dois magrelos 


que haviam se matado. 


Só depois de tentarem seis diferentes portas encontraram um apartamento vazio. 
Eram três 


cômodos, dois deles com duas camas cada, e um terceiro, maior, com janelas que 
davam para a 


cidade. Peter se aproximou do vidro. Os últimos resquícios de luz solar estavam 
sumindo, banhando 


a paisagem com um brilho laranja. Peter desejou que estivessem em um local 
mais alto, até mesmo no 


telhado, mas isso teria de servir. 
— O que é aquilo? — perguntou Mausami. 


Ela estava apontando para o outro lado da rua, onde uma enorme estrutura — uma 
torre de aço 


edificada sobre quatro pernas que se afunilavam até uma ponta estreita no alto — 
erguia-se entre os 


prédios. 

— Acho que é a Torre Eiffel — disse Caleb. — Vi uma foto num livro uma vez. 
Mausami franziu a testa. 

— Ela não ficava na Europa? 


— Em Paris — completou Michael, que estava ajoelhado no chão, 
desempacotando o equipamento. 


— Na França. 
— Então o que está fazendo aqui? 


— Como é que eu vou saber? — Michael deu de ombros. — Talvez a tenham 
transportado para cá. 


Ficaram juntos vendo a noite cair — primeiro a rua, depois os prédios, depois as 
montanhas 


distantes, tudo afundando na escuridão, como corpos numa banheira. As estrelas 
estavam saindo. 


Ninguém tinha coragem de dizer nada — a situação precária em que se 
encontravam era óbvia. 


Sentada no sofá, Sara trocava o curativo do braço de Hollis. Peter podia discernir 
— não tanto por 


algo que ela tivesse dito, mas pelo que não dizia e pela gravidade com que 
realizava a tarefa — que 


estava preocupada com o rapaz. 


Distribuíram as refeições do Exército e se deitaram para descansar. Alicia e Sara 
se ofereceram 


para montar guarda no primeiro turno. Peter estava exausto demais para 
contestar. “Me acordem 


quando precisarem”, disse. “Provavelmente nem vou dormir.” 


E não dormiu. Ficou deitado no chão, olhando para o teto, com a cabeça apoiada 
na mochila. 


Milagro, pensava. Então Milagro era isso. Amy estava sentada em um canto, de 
costas para a parede, 


segurando o globo de vidro. De vez em quando ela o levantava do colo e o 
sacudia, segurando-o 


perto do rosto enquanto observava a neve cair e se acomodar. Peter se 
perguntava o que ela pensaria 


dele, de todos eles. Tinha explicado a ela aonde iam e por quê. Mas se ela sabia o 
que havia no 


Colorado, ou quem enviara o sinal, não tinha dado qualquer indicação disso. 


Por fim desistiu de tentar dormir e voltou ao quarto principal. Uma lasca de lua 
havia subido 


acima dos prédios. Alicia estava parada junto à janela, observando a rua. Sara 
estava sentada junto a 


uma pequena mesa, jogando uma partida de paciência, o fuzil descansando no 
colo. 


— Algum sinal lá fora? 

Sara franziu a testa. 

— Eu estaria jogando cartas? 

Ele pegou uma cadeira. Durante algum tempo não disse nada, olhando-a jogar. 
— Onde conseguiu o baralho? 

As cartas tinham um nome gravado atrás: MILAGRO. 

— Lish o encontrou em uma gaveta. 

— Você deveria descansar, Sara. Eu fico no seu lugar. 


— Estou bem — respondeu, franzindo a testa. Juntou as cartas em uma pilha e as 
distribuiu de novo. 


— Volte para a cama. 


Peter não disse mais nada. Tinha a sensação de que havia feito algo errado, mas 
não sabia o quê. 


Alicia se virou da janela. 


— Sabe, acho que vou aceitar a oferta e descansar a cabeça por alguns minutos. 
Se você não se 


importar, Sara. 


Ela deu de ombros. 
— Tudo bem. 


Alicia deixou os dois a sós. Peter se levantou e foi até a janela, usando o visor 
noturno do fuzil 


para examinar a rua — carros abandonados, montes de entulho e lixo, os prédios 
vazios. Era um 


mundo congelado no tempo, apanhado no momento de seu abandono, nas 
últimas horas violentas do 


Tempo de Antes. 

— Você não precisa fingir, sabe? 

Ele se virou. Sara o encarava friamente, o rosto banhado pela luz do luar. 

— Fingir o quê? 

— Peter, por favor. Não comece. 

Peter podia sentir a amargura na voz de Sara. Ela havia decidido alguma coisa. 


— Você fez o melhor que pôde. Sei disso. — Ela riu baixinho, desviando o olhar. 
Então continuou: 


— Eu poderia dizer que estou agradecida, mas não estaria sendo sincera, por isso 
não vou dizer. Se 


todos morrermos aqui, pelo menos queria que você soubesse que está tudo bem. 
— Ninguém vai morrer. 
Era tudo em que ele podia pensar para falar. 


— Bom. Espero que seja verdade. — Ela fez uma pausa, depois prosseguiu. — 
Mesmo assim, 


naquela noite... 


— Olhe, sinto muito, Sara. — Ele respirou fundo. — Eu deveria ter dito antes. A 
culpa foi minha. 


— Não precisa se desculpar, Peter. Como eu disse, você tentou. E foi uma boa 
tentativa. Mas 


vocês dois são feitos um para o outro. Acho que eu sempre soube disso. Foi 
idiotice minha não 


aceitar a verdade. 
Ele estava completamente perplexo. 
— Sara, de quem você está falando? 


Sara não respondeu. Seus olhos se arregalaram de repente. Estava olhando para 
além dele, pela 


janela. 

Peter se virou rapidamente. Sara se levantou e chegou perto dele. 
— O que você viu? 

Ela apontou. 

— Do outro lado da rua. Na torre. 

Ele encostou o olho no visor noturno. 

— Não estou vendo nada. 

— Estava lá, eu sei. 


Então Amy apareceu na sala, o globo apertado junto ao peito. Com a outra mão, 
ela segurou Peter 


pelo braço e começou a puxá-lo para longe da janela. 


— Amy, o que está havendo? 


O vidro da janela atrás deles explodiu em uma chuva de cacos brilhantes. Peter 
sentiu todo o ar 


sair do seu corpo enquanto era jogado para o outro lado do quarto. Só mais tarde 
ele compreenderia 


que o viral tinha vindo direto para cima deles. Ouviu Sara gritar — nenhuma 
palavra, apenas um grito 


de terror. Ele bateu no chão, rolando, os membros embolados aos de Amy, a 
tempo de ver a criatura 


saltando de volta pela janela. 
Sara se fora. 


Agora Alicia e Hollis estavam no quarto, todos estavam lá. Hollis havia tirado a 
tipoia e pego o 


fuzil. Estava parado junto à janela, mirando para baixo, varrendo a cena com o 
cano da arma. Não 


deu nenhum tiro. 

— Merda! 

Alicia ajudou Peter a se levantar. 

— Você está cortado? Ele arranhou você? 

As entranhas de Peter borbulhavam. Balançou a cabeça, indicando que não. 
— O que aconteceu? — gritou Michael. — Cadê minha irmã? 

Peter encontrou a própria voz. 

— Ele a levou. 


Michael havia agarrado Amy com força pelos braços. Ela ainda estava 
segurando o globo, que de 


algum modo não se quebrara. 
— Onde está ela? Onde está ela? 
— Pare, Michael! — gritou Peter. — Você está assustando a garota! 


O globo caiu no chão com um estrondo enquanto Alicia puxava Michael para 
longe, jogando-o no 


sofá. Amy cambaleou para trás, os olhos arregalados de medo. 
— Circuito! — disse Alicia. — Você precisa se acalmar. 

Os olhos dele estavam cheios de lágrimas. 

— Não me chame assim, porra! 

— Calem a boca, todos vocês! — ordenou uma voz de trovão. 


Quando se viraram, viram Hollis parado junto à janela aberta, a arma apoiada no 
quadril. 


— Já basta. Calem a boca — repetiu. Em seguida olhou para todos. — Vou buscar 
sua irmã, Michael. 


Hollis se ajoelhou e começou a remexer na mochila para pegar pentes extras, 
enchendo os bolsos 


do colete. 
— Vi para onde eles a levaram. Eram três. 
— Hollis — interrompeu Peter. 


— Não estou pedindo. — Ele encarou Peter. — Você, mais do que ninguém, sabe 
que eu preciso ir. 


Michael deu um passo à frente. 


— Eu vou junto. 


— Eu também — disse Caleb. Em seguida levantou os olhos para o grupo, o rosto 
subitamente 


inseguro. — Quero dizer, todos nós vamos, certo? 


Peter olhou para Amy. Ela estava sentada no sofá, os joelhos apertados contra o 
peito. Ele pediu a 


pistola de Alicia. 
— Para quê? — perguntou ela. 
— Se vamos sair daqui, Amy precisa de uma arma. 


Ela sacou a pistola da cintura. Peter tirou o pente para verificar a carga, depois o 
enfiou de volta 


e puxou o transportador para colocar uma bala na câmara. Em seguida estendeu 
a arma para Amy. 


— Um tiro — disse ele, batendo com o indicador no próprio esterno. — Você tem 
apenas uma 


chance. Bem aqui. Sabe como fazer isso? 
Amy ergueu os olhos da pistola que estava segurando e assentiu. 
Estavam juntando o equipamento quando Alicia puxou Peter para um canto. 


— Não que eu queira ser do contra — disse baixinho —, mas pode ser uma 
armadilha. 


— Eu sei que é uma armadilha — respondeu Peter, pegando o fuzil e a mochila. — 
Acho que eu já 


sabia disso desde que entramos nesse lugar. Todas aquelas ruas bloqueadas, eles 
nos guiaram direto 


para cá. Mas Hollis está certo. Eu não deveria ter abandonado Theo e não vou 
abandonar Sara. 


Acionaram as barras luminosas e saíram para o corredor. Alicia se aproximou do 
topo da escada 


e olhou para baixo, varrendo a área com o cano do fuzil, e então deu sinal para 
que os outros 


dVançassem. 


Desceram assim, lance por lance, Alicia e Peter na frente, Mausami e Hollis na 
retaguarda. 


Quando chegaram ao terceiro andar, saíram da escada e seguiram pelo corredor 
em direção aos 


elevadores. 


A porta do elevador do meio estava aberta, como a haviam deixado. Espiando 
pela borda, Peter 


pôde ver o alçapão do teto do carro aberto lá embaixo. Pendurou-se no cabo com 
o fuzil no ombro, 


desceu cuidadosamente e pulou dentro. 


O carro estava parado em um saguão da altura de dois andares, com teto de 
vidro. A parede à 


frente do elevador era espelhada, dando uma visão panorâmica da área externa. 
Peter estendeu 


lentamente o cano do fuzil para fora, prendendo o fôlego. Mas o espaço 
enluarado estava Vazio. 


Assobiou para que os outros descessem. 


O restante do grupo veio atrás, passando os fuzis pelo alçapão e pulando no 
carro. A última a 


descer foi Mausami. Peter viu que ela trazia duas mochilas, uma em cada ombro. 


— É de Sara — explicou ela. — Achei que ela pudesse precisar dela. 


O cassino ficava à esquerda; à direita, o corredor escuro com as lojas vazias. A 
entrada principal 


e os Humvees estavam mais adiante. Hollis tinha visto o bando levar Sara para a 
torre do outro lado 


da rua. O plano era atravessar nos Humvees o terreno aberto diante do hotel, 
usando as armas 


pesadas para dar cobertura. Depois disso, Peter não sabia. 


Chegaram ao saguão com o piano silencioso. O local estava quieto, sem 
qualquer mudança 


aparente. A luz das barras luminosas, as figuras aladas do teto pareciam flutuar 
livremente, suspensas 


acima da cabeça deles sem qualquer conexão com o plano físico. Quando Peter 
as vira pela primeira 


vez, tinham parecido um tanto ameaçadoras, mas esse sentimento não existia 
mais. Aqueles olhos 


úmidos e os rostos redondos e macios, percebia agora, eram imagens de 
Pequenos. 


Chegaram à entrada e se agacharam perto da janela aberta. 


— Eu vou primeiro — disse Alicia, tomando um gole do cantil. — Se o caminho 
estiver livre, 


entramos nos Humvees e damos partida. Não quero ficar perto da base do prédio 
mais do que dois 


segundos. Michael, você dirige o segundo Humvee. Hollis e Mausami, quero 
vocês em cima com as 


metralhadoras. Caleb, corra como o diabo e entre, e se certifique de que Amy 
está com você. Eu 


cubro vocês enquanto entram nos veículos. 
— E você? — perguntou Peter. 
— Não se preocupe, não vou deixar vocês saírem daqui sem mim. 


Em seguida ela pulou pela janela e correu até o veículo mais próximo. A 
escuridão lá fora era 


total, a lua obscurecida pelo teto do pórtico. 


Peter se posicionou. Ouviu um impacto suave quando Alicia deu um salto e se 
agachou perto da 


base de um dos Humvees. Apertou a coronha da arma contra o ombro, desejando 
que Alicia 


assobiasse indicando que o caminho estava livre. 
— Por que, diabos, ela está demorando tanto? — sussurrou Hollis. 


A falta de luz era tão absoluta que parecia viva — não uma ausência, mas uma 
presença pulsando 


ao redor. Uma gota de suor escorreu pelo rosto de Peter. Ele inspirou e encostou 
o dedo no gatilho 


do fuzil, pronto para atirar. 
Uma figura disparou na direção deles, vinda da escuridão. 
— Corram! 


Enquanto Alicia mergulhava de cabeça pela janela, Peter percebeu o que estava 
vendo: uma 


massa de luz verde-clara avançando a toda contra o prédio, como uma onda 
prestes a arrebentar. 


Virais. A rua estava cheia de virais. 


Hollis estava atirando. Peter apoiou a arma no ombro e conseguiu disparar 
apenas duas vezes, 


antes que Alicia o puxasse pela manga e o arrastasse de perto da janela. 
— Eles estão por toda parte! Saia daqui! 


Tinham atravessado menos da metade do saguão quando ouviram um estrondo e 
o som de madeira 


rachando. A porta da frente estava cedendo: os virais entrariam a qualquer 
instante. Caleb e Mausami 


corriam em direção ao cassino. Alicia disparava rajadas rápidas para cobrir a 
retaguarda, os 


cartuchos vazios retinindo no chão de ladrilhos. À luz do clarão dos disparos, 
Peter viu Amy de 


quatro perto do piano, tateando o chão como se tivesse perdido alguma coisa. A 
arma. Mas não havia 


sentido em procurá-la agora. Ele a agarrou pelo braço e a puxou pelo corredor, 
correndo atrás dos 


outros. Estamos mortos, estamos todos mortos, pensava. 


Ouviram outro estrondo de vidro se despedaçando dentro do prédio. Estavam 
sendo flanqueados. 


Logo estariam cercados, perdidos no escuro. Como no shopping, só que pior, 
pensou Peter, porque 


não havia luz do dia para onde correr. Agora Hollis estava ao lado dele. Adiante, 
viu a luz de uma 


barra luminosa e Michael se enfiando pela vitrine estilhaçada de um restaurante. 
Quando chegou, viu 


que Caleb e Mausami já estavam lá. Gritou para Alicia: 


— Por aqui! Depressa! 


Empurrou Amy para dentro a tempo de ver Michael desaparecer por uma 
segunda porta nos 


fundos. 
— Vá atrás deles — gritou. — Rápido! 


Então Alicia o alcançou e entrou pela vitrine. Sem deixar de correr, ela enfiou a 
mão na bolsa e 


pegou outra barra luminosa, batendo-a no joelho. Dispararam pela loja até a 
porta dos fundos, que 


ainda balançava com a força da saída de Michael. 


Outro corredor estreito e baixo como um túnel. Peter viu Hollis e os outros 
adiante, acenando 


para eles, gritando seus nomes. O cheiro de gás havia se tornado subitamente 
mais forte, quase 


atordoante. Peter e Alicia giraram o corpo quando os primeiros virais passaram 
pela porta atrás 


deles. A luz dos disparos eram flashes no corredor. Peter atirava às cegas na 
direção da porta. Um 


primeiro viral caiu, depois outro e mais outro. Mas eles continuavam vindo. 


De repente ele apertou o gatilho e viu que nada acontecia. Sua arma estava 
descarregada. Ele 


tinha dado o último tiro. Alicia o estava puxando de novo. Um lance de escadas, 
depois outro 


corredor. Ele trombou na parede e quase caiu, mas de algum modo seguiu em 
frente. 


O corredor terminava em portas de vaivém que davam na cozinha. A escada os 


havia levado a um 


nível subterrâneo, nas entranhas do hotel. Fileiras de panelas de cobre pendiam 
do teto acima de uma 


enorme mesa de aço que refletia a luz do bastão de Alicia. Peter sentia 
dificuldade em respirar: o 


cheiro era quase insuportável. Ele largou o fuzil vazio e pegou uma das panelas 
penduradas no teto, 


uma frigideira de cobre pesada. 
Uma das criaturas os havia seguido pela porta. 


Peter girou no ar, brandindo a frigideira enquanto saltava de costas contra o 
fogão — um gesto que 


pareceria cômico, não fosse por seu desespero —, protegendo Alicia com o corpo 
enquanto o viral 


saltava de cócoras sobre a mesa de aço. Era uma fêmea: os dedos estavam 
cobertos de anéis como os 


que ele havia visto na magrela à mesa do cassino. Os braços estavam esticados, 
com os dedos 


flexionados como garras e os ombros oscilando em um movimento fluido de um 
lado para o outro. 


Peter segurou a frigideira como um escudo, com Alicia encolhida atrás dele. 
— Ela pode se ver! — disse Alicia. 
O que o viral estaria esperando? Por que não havia atacado? 


— O reflexo dela! — sussurrou Alicia. — Ela está vendo o próprio reflexo na 
frigideira! 


Peter percebeu um novo som vindo do viral — um lamento anasalado, como um 
cão ganindo. Como 


se a imagem do seu rosto, refletida no fundo de cobre da frigideira, evocasse 
algum reconhecimento 


profundo e melancólico. Peter moveu cautelosamente a frigideira de um lado 
para o outro. Os olhos 


do viral acompanhavam o movimento, em transe. Quanto tempo ele poderia 
mantê-la assim, antes que 


outros virais passassem pela porta? Suas mãos estavam escorregadias de suor, O 
ar tão carregado de 


metano que ele mal conseguia respirar. 

Este lugar vai se incendiar como uma tocha. 
— Lish, está vendo alguma saída? 

Alicia girou a cabeça rapidamente. 

— Uma porta, cinco metros à sua direita. 

— Está trancada? 

— Como é que eu vou saber? 


Ele falou com os dentes trincados, em um esforço para continuar imóvel, 
mantendo os olhos do 


viral fixos na frigideira. 
— Está vendo alguma tranca? 


A criatura se assustou, os músculos se retesando. Seu queixo baixou, os lábios 
recuando para 


revelar as fileiras de dentes brilhantes. Ela havia parado de gemer e começara a 
emitir estalos com a 


garganta. 


— Não, nenhuma. 
— Pegue uma granada. 
— Não há espaço suficiente aqui! 


— Faça o que estou dizendo. O lugar está cheio de gás. Jogue a granada atrás dela 
e corra feito o 


diabo em direção à porta. 


Alicia levou a mão à cintura, soltando uma granada do cinto. Peter escutou-a 
puxar o pino. 


— Aí vai — disse ela. 


A granada passou como um arco por cima da cabeça do viral. Foi como Peter 
havia esperado: os 


olhos da criatura se afastaram, a cabeça girando para seguir o voo parabólico do 
projétil pela 


cozinha. Peter e Alicia correram para a porta. Alicia chegou primeiro, batendo 
na barra de metal. Ar 


puro e uma sensação de amplitude — estavam numa área para descarga de 
caminhões. 


Peter contou mentalmente os segundos: um, dois, três... Ouviu o primeiro 
estrondo, o impacto da 


detonação da granada, e depois uma segunda explosão, mais forte, quando o gás 
na cozinha entrou em 


combustão. 


Alicia e ele rolaram para a lateral da plataforma de descarga quando a porta voou 
por cima de 


suas cabeças, trazendo uma onda de pressão e fogo. Peter sentiu o ar sendo 
arrancado dos pulmões. 


Apertou o rosto contra o chão, as mãos cobrindo a cabeça. Mais estrondos à 
medida que bolsões de 


gás explodiam, o fogo avançando para os andares superiores do prédio. 
Escombros começaram a 


jorrar sobre deles, vidro se espalhando por toda parte, explodindo em uma chuva 
de cacos 


brilhantes. Peter inalou fumaça e poeira. 


— Temos que ir! — gritou Alicia, puxando-o pelo braço. — Isso tudo vai voar pelos 
ares! 


Peter sentiu as mãos e o rosto molhados, mas não sabia de quê. Estavam em 
frente a uma saída no 


lado sul do prédio. Atravessaram a rua correndo sob a luz do hotel em chamas e 
se refugiaram atrás 


da lataria enferrujada de um carro virado. 


Os dois estavam ofegantes, tossindo por causa da fumaça, os rostos cobertos de 
fuligem. Peter 


olhou para Alicia e viu uma mancha grande em sua coxa, encharcando o tecido 
da calça. 


— Você está sangrando. 
Ela apontou para a cabeça dele. 
— Você também. 


Acima deles, uma segunda série de explosões sacudiu o ar. Uma bola de fogo 
gigantesca subiu 


pelo hotel, banhando a cena com uma furiosa luz laranja e lançando mais uma 
cascata de destroços 


em chamas sobre a rua. 


— Acha que os outros conseguiram sair? — perguntou ele. 


— Não sei. — Alicia tossiu de novo, depois tomou um gole de água do cantil e 
cuspiu no chão. — 


Fique aqui. 
Ela deu uma volta agachada ao redor do carro, voltando um instante depois. 


— Contei 12 fumaças. — Ela fez um gesto vago para longe. — Há mais na torre do 
outro lado da rua. 


O incêndio os afastou, mas isso não vai durar muito tempo. 


Peter sentia que era o fim. Estavam no escuro, sem armas, presos entre um 
prédio em chamas e os 


virais. Os dois estavam de cócoras, os ombros se tocando, as costas apoiadas no 
carro. 


Alicia girou a cabeça para olhá-lo. 

— Foi uma boa ideia. Usar a frigideira. Como sabia que ia dar certo? 
— Não sabia. 

Ela balançou a cabeça. 


— Mesmo assim foi um truque legal. — Ela fez uma pausa enquanto uma 
expressão de dor 


atravessou o seu rosto. Fechou os olhos e respirou fundo. E então perguntou: — 
Pronto? 


— Os Humvees? 
— E a nossa melhor chance, eu acho. Fique perto do fogo, use-o como cobertura. 


Com ou sem fogo, provavelmente não andariam 10 metros antes que os virais os 
vissem. Pela 


aparência da perna de Alicia, duvidava que ela fosse capaz de andar. Tudo o que 
tinham eram as 


facas e as cinco granadas no cinto de Alicia. Mas talvez Amy e os outros ainda 
estivessem vivos, em 


algum lugar. Precisavam ao menos tentar. 
Ela soltou duas granadas do cinto e as colocou nas mãos de Peter. 


— Lembre-se do nosso trato — disse ela, querendo dizer que ele deveria matá-la, 
se a coisa 


chegasse a esse ponto. 
A resposta saiu tão facilmente dos lábios de Peter que ele se surpreendeu. 
— Vale pra mim também. Não quero ser um deles. 


Alicia assentiu. Tinha removido o pino de uma granada e estava pronta para 
lançá-la. 


— Antes de fazer isso, só queria dizer que fico feliz por ser você aqui. 
— Eu também, por ser você. 
Ela limpou os olhos com a manga da blusa. 


— Que merda, Peter! Agora você me viu chorar duas vezes. Não pode contar isso 
a ninguém, de 


jeito nenhum. 
— Não vou contar. Prometo. 


Um clarão encheu os olhos deles. Por um instante achou que Alicia tivesse 
soltado acidentalmente 


a granada — será que a morte, no fim das contas, era apenas uma questão de luz e 
silêncio? Mas então 


escutou o rugido de um motor e percebeu que um veículo estava vindo na 
direção deles. 


— Entrem! — berrou uma voz. — Entrem no carro! 

Eles congelaram. 

Alicia arregalou os olhos na direção da granada sem pino que segurava. 
— E agora, o que faço com isso? 

— Arremesse! 


Ela atirou a granada por cima do carro. Peter a segurou junto ao piso para 
protegê-la da explosão. 


As luzes agora estavam mais perto. Eles começaram a correr cambaleantes, o 
braço de Peter em 


torno da cintura de Alicia. Um veículo quadrado surgiu da escuridão. Tinha uma 
espécie de proteção 


de aço enorme se projetando na frente como um sorriso insano, o para-brisa 
coberto por uma grade e 


uma pessoa posicionada atrás de uma arma no teto. Peter viu uma língua de fogo 
jorrar da arma por 


cima da cabeça deles. 
Foram ao chão. Peter sentiu o calor ardendo na nuca. 


— Fiquem abaixados! — gritou a voz de novo, e só então Peter percebeu que o 
som era 


amplificado, vindo de um alto-falante no teto do veículo. — Mexam esse rabo! 


— Bem, qual dos dois? — gritou Alicia, o corpo grudado no chão. — Não dá para 
ficar abaixado e 


correr ao mesmo tempo! 


O caminhão parou a poucos metros deles. Peter ergueu Alicia enquanto a figura 
no teto baixava 


uma escada. Uma pesada máscara de arame escondia seu rosto, e o corpo estava 
coberto por placas, 


formando uma espécie de armadura. Uma espingarda de cano curto estava 
grudada à perna em um 


coldre de couro. Na lateral do caminhão, lia-se DEPARTAMENTO 
CORRECIONAL DE NEVADA. 


— Entrem pela traseira! Rápido! 
A voz era de mulher. 
— Nossos amigos ainda estão aqui fora! — gritou Peter. — Nós somos oito! 


Mas a mulher pareceu não ouvi-lo ou, se ouviu, não se importou. Empurrou-os 
em direção à 


traseira do caminhão, os movimentos surpreendentemente ágeis apesar da 
armadura pesada. Ela 


virou uma maçaneta e abriu a porta. 
— Lish! Entre! 


A voz era de Caleb. Estavam todos ali, esparramados no chão do compartimento 
escuro. Peter e 


Alicia subiram. A porta se fechou com um baque, lacrando-os na escuridão. 
Com um solavanco, o caminhão começou a se mexer. 
QUARENTA E SEIS 


Aquela mulher medonha. Aquela mulher medonha e gorda na cozinha, sua 
silhueta flácida e 


redonda se derramando na cadeira. O cômodo quente e abafado, o gosto de 


fumaça na boca e no 


nariz dele, e o cheiro do corpo da mulher, o suor e as migalhas nas reentrâncias 
de sua carne 


volumosa. As espirais de fumaça ao redor, saindo em baforadas dos lábios dela 
enquanto falava, 


como se as palavras se solidificassem no ar, e a mente dele dizendo: Acorde. 
Você está dormindo e 


sonhando. Acorde, Theo. Mas o sonho era forte demais. Quanto mais ele lutava, 
mais era arrastado 


para dentro dele. Como se a mente fosse um poço e ele estivesse caindo, caindo 
na escuridão da 


própria mente. 


O que você está olhando, hein? Seu merdinha que não presta para nada! A 
mulher olhava para 


ele e ria. Menino, você não é só burro. É um verdadeiro idiota! 


Acordou com um tremor para a fria realidade da cela. Sua pele estava coberta de 
um suor 


fedorento. O suor de um pesadelo que ele não conseguia mais lembrar. Tudo o 
que restava era a 


sensação do sonho, como uma mancha escura na consciência. 


Levantou-se da cama e arrastou os pés até o buraco. Tentou mirar o melhor que 
pôde, ouvindo o 


som da urina embaixo. Tinha começado a ansiar por aquele som com a 
expectativa de quem aguarda 


a visita de um amigo. Por dias ele esperara pelo próximo acontecimento. 
Esperara que alguém viesse 


falar com ele, dizer por que estava ali e o que queriam, confirmar que não estava 
morto. Com o 


passar dos dias vazios, percebeu que o que ele esperava na verdade era a dor. A 
porta iria se abrir, 


homens iam entrar, e então a dor começaria. Mas as botas iam e vinham — ele 
podia ouvir os pés se 


arrastando, vê-los através da fenda na parte inferior da porta —, trazendo-lhe as 
refeições e levando 


as tigelas embora, sem nenhuma palavra. Ele havia batido repetidamente na 
porta, uma placa de 


metal frio. O que vocês querem de mim, o que querem de mim? Mas seus apelos 
só encontravam o 


silêncio. 


Não sabia há quantos dias estava ali. No alto, fora de seu alcance, uma janela 
suja dava para O 


nada. Apenas um trecho de céu branco durante o dia e, à noite, as estrelas. A 
última imagem que tinha 


na lembrança era a dos virais pulando do teto e tudo virando de cabeça para 
baixo. Lembrou-se do 


rosto de Peter, da voz dele chamando seu nome e do pescoço estalando quando 
foi jogado para cima, 


em direção ao teto. Uma última sensação do vento e do sol no rosto e a arma 
caindo, girando 


lentamente até o chão. 
E então nada. O resto era um espaço em branco na memória. 


Estava sentado na beira da cama quando ouviu passos se aproximando. A 


abertura na base da 


porta foi destampada e uma tigela foi posta no chão. A mesma sopa aguada de 
sempre. As vezes tinha 


um pedacinho de carne, às vezes só um osso com tutano para ele chupar. 
Inicialmente, havia decidido 


não comer para testar a reação de quem quer que fossem seus captores. Mas isso 
havia durado 


apenas um dia, até que a fome falara mais alto. 
— Como está se sentindo? 

A língua de Theo estava seca. 

— Foda-se. 


Um risinho sarcástico. Botas se arrastando no chão. Não dava para saber, pela 
voz, se a pessoa 


era jovem ou velha. 

— É assim que se fala, Theo. 

Ao ouvir o próprio nome, sentiu um arrepio na espinha. Não disse nada. 
— Está confortável aí dentro? 

— Como sabe quem eu sou? 


— Não se lembra? — Uma pausa. — Acho que não. Você me contou. Quando 
chegou aqui. Ah, nós 


tivemos uma bela conversa. 


Ele forçou a mente a lembrar, mas era tudo um negrume. Perguntou a si mesmo 
se a VOZ estava 


realmente ali. A voz que parecia conhecê-lo. Talvez ele a estivesse imaginando. 


Sabia que isso 

podia acontecer num lugar como aquele. A mente fazia dessas coisas. 
— Não está com vontade de falar agora, não é? Tudo bem. 

— Seja lá o que queiram fazer comigo, façam logo. 


— Ah, nós já fizemos, Theo. Estamos fazendo agora mesmo. Olhe em volta. O 
que está vendo? 


Ele não pôde evitar: olhou ao redor da cela: a cama, o buraco, a janela suja. As 
paredes estavam 


cheias de rabiscos que ele tentara decifrar por vários dias. A maior parte deles se 
tratava de figuras 


sem sentido; não eram palavras nem qualquer tipo de imagem que reconhecesse. 
Mas um pouco 


acima do buraco havia uma frase que ele podia ler claramente: RUBEN 
ESTEVE AQUI. 


— Quem é Ruben? 

— Ruben? Ah, acho que não conheço nenhum Ruben. 
— Não brinque comigo. 

— Ah, você quis dizer Ru- ben. 


Outro risinho abafado. Theo teria dado a vida para enfiar a mão do outro lado da 
parede e dar um 


soco na cara daquele sujeito. 


— Esqueça o Ru- ben, Theo. As coisas não deram muito certo para Ru- ben. 
Podemos dizer que 


Ru- ben já era. — Uma pausa. — Deixe-me perguntar uma coisa, Theo: como você 
tem dormido? 


— O quê? 

— Você me ouviu. Gosta daquela dona gorda? 
A respiração dele ficou presa no peito. 

— O que você disse? 


— A porra daquela mulher gorda, Theo. Vamos, colabore comigo. Todos nós já 
passamos por isso. 


A dona gorda dentro da sua cabeça. 


A recordação explodiu no seu cérebro como um pedaço de fruta podre. Os 
sonhos. A mulher 


gorda na cozinha. A voz do outro lado da porta conhecia seus sonhos. 


— Devo dizer que nunca gostei muito dela — disse a voz. — Aquela vaca falando, 
falando, falando 


sem parar. E o fedor? O que, diabos, era aquilo? 


Theo engoliu em seco, tentando se acalmar. As paredes ao redor pareciam mais 
próximas, como 


se de algum modo fossem espremê-lo. Levou as mãos à cabeça. 
— Não conheço nenhuma mulher gorda — conseguiu responder. 


— Ah, claro que não. Todos nós já passamos por isso. Você não é o único. Deixe- 
me perguntar 


outra coisa. — A voz agora sussurrava. — Já furou ela, Theo? Com a faca? Já 
chegou a essa parte? 


Theo sentiu um embrulho no estômago. O ar ficou sufocado no peito. A faca, a 
faca. 


— Acho que ainda não chegou. Mas vai chegar. Tudo em seu devido tempo. Pode 
acreditar: 


quando chegar a essa parte, vai se sentir muito melhor. Pode-se dizer que é uma 
espécie de virada. 


Theo ergueu o rosto. A abertura na base da porta ainda estava descoberta, 
mostrando o bico de 


uma única bota, o couro esbranquiçado de tão gasto. 
— Está me ouvindo, Theo? 


Seus olhos se fixaram na bota, uma ideia se formando em sua mente. Levantou- 
se silenciosamente 


da cama e foi andando até a porta, rodeando a tigela de sopa. Agachou-se. 


— Está ouvindo o que eu estou dizendo? Porque estou falando de um tremendo a- 
lí-vio. 


Theo mergulhou a mão pela abertura, mas só encontrou o ar. Uma explosão de 
dor: o calcanhar da 


bota desceu com toda a força sobre seu punho. Theo sentiu os ossos sendo 
achatados, a mão 


esmigalhada contra o chão. Seu rosto foi empurrado contra o aço frio da porta. 
— Desgraçado! 
— Dói, não dói? 


Ele viu estrelas. Tentou puxar a mão, mas a força que o segurava era grande 
demais. Agora estava 


preso, a mão grudada no chão do outro lado da fenda. Mas a dor significava 
alguma coisa. 


Significava que a voz era real. 
— Vá... para... 0... inferno. 


O calcanhar girou de novo. Theo gritou de dor. 


— Essa é boa, Theo. Onde você acha que está? O inferno é o seu novo endereço, 
meu amigo. 


— Não sou... seu amigo — respondeu ele, a respiração ofegante. 
— Ah, talvez não. Ainda não. Mas será. Mais cedo ou mais tarde, será. 


E então, de repente, a pressão na mão de Theo cessou — uma ausência de 
tormento tão abrupta que 


parecia prazer. Theo puxou o braço e se deixou cair contra a parede, arfando, 
aninhando o punho no 


colo. 


— Porque, acredite se quiser, há coisas muito piores que eu — disse a voz. — 
Durma bem, Theo. 


E então a abertura foi trancada com força. 
QUARENTA E SETE 


Estavam na estrada havia horas. Era praticamente impossível dormir naquele 
piso de metal duro. 


Cada vez que Michael fechava os olhos, parecia que o caminhão passava em um 
buraco ou fazia 


uma curva fechada, levando alguma parte do seu corpo a bater com força. 


Levantou a cabeça e viu a luz da aurora penetrar pela única janela do 
compartimento, uma 


pequena escotilha de vidro reforçado. Sua boca estava totalmente seca e cada 
milímetro do corpo 


parecia doer, como se alguém tivesse batido nele com um martelo a noite toda. 
Sentou-se, encostando 


na lataria que não parava de chacoalhar, e esfregou os olhos. Os outros estavam 
apoiados nas 


mochilas em posições desconfortáveis. Apesar de todos estarem bastante 
abalados, o estado de 


Alicia parecia pior. Estava virada para ele, as costas contra a lateral do veículo, o 
rosto pálido e 


úmido, os olhos abertos mas desprovidos de qualquer vigor. Durante a noite 
Mausami fizera o 


melhor possível para limpar e pôr um curativo na perna de Alicia, mas Michael 
podia ver que o 


ferimento era sério. Só Amy parecia dormir de verdade. Estava deitada no chão 
ao lado dele, os 


joelhos puxados junto ao peito. Uma mecha de cabelo escuro era empurrada de 
um lado para o outro 


sobre sua bochecha pelos sacolejos do caminhão. 
A lembrança o acertou como um tapa. 
Os virais haviam levado Sara. 


Lembrava-se de ter corrido como um louco, passado pela cozinha e saído na área 
de descarga e 


depois na rua com os outros. Lembrava-se de estar cercado — havia fumaças por 
toda parte; era 


como se houvesse uma porra de festa de fumaças — e do caminhão com a imensa 
proteção de aço que 


apareceu diante deles com uma língua de fogo. Entre, entre , a mulher gritava do 
alto do veículo. E 


foi bom ela ter feito isso, porque, naquele momento, Michael estava paralisado 
de medo, pregado no 


chão. Hollis e os outros gritavam “venha, venha”, mas ele não conseguia mover 


nem um músculo. 


Como se tivesse esquecido como. O caminhão estava a menos de 10 metros, mas 
era como se fossem 


mil. Virou-se e viu que um dos virais o encarava, a cabeça inclinada daquele 
jeito curioso que eles 


faziam, e tudo pareceu diminuir de velocidade, de um jeito que não era nada 
bom. Ai, caramba, dizia 


uma voz na cabeça de Michael, caramba caramba caramba caramba, e então a 
mulher acertou o 


viral com o lança-chamas, cobrindo-o com um jato de fogo líquido. A criatura 
fritou como um 


bolinho na gordura quente. Michael chegou a ouvir o chiado. Então sentiu 
alguém puxá-lo para dentro 


do caminhão: era Amy — a força da menina era surpreendentemente maior do 
que ele poderia 


imaginar, levando em conta seu corpo franzino. 


O dia havia amanhecido. Michael sentiu o corpo ser jogado para a frente 
enquanto o veículo 


desacelerava. Ao lado dele, os olhos de Amy se abriram. Ela se sentou, os 
joelhos novamente 


puxados contra o peito, o olhar fixo na porta. 
O caminhão parou. Caleb foi até a janela espiar. 


— O que você está vendo? — perguntou Peter. Estava agachado, o cabelo coberto 
por uma crosta de 


sangue. 


— É algum tipo de construção, mas está longe demais. 


Ouviram passos no teto, o som da porta do motorista se abrindo e fechando de 
novo. 


Hollis pegou o fuzil. Peter estendeu a mão para impedi-lo. 
— Espere. 
— Aí vêm eles — disse Caleb. 


A porta se abriu, a claridade ofuscando seus olhos. Duas figuras estavam diante 
deles, os rostos 


iluminados por trás, ambas segurando espingardas. A mulher era jovem, de 
cabelos escuros cortados 


bem curtos. O homem, muito mais velho, tinha o rosto largo e suave, um nariz 
que parecia ter levado 


um soco e a barba por fazer. Ambos continuavam enfiados na volumosa 
armadura que fazia as mãos 


deles parecerem curiosamente pequenas. 

— Entreguem suas armas. 

— Quem, diabos, são vocês? — perguntou Peter. 
A mulher engatilhou a espingarda. 

— Tudo. As facas também. 


Eles colocaram os fuzis e as facas no piso do caminhão, empurrando-as em 
direção à porta. 


Michael tinha apenas uma chave de fenda — o fuzil, que não havia disparado uma 
única vez, ele 


perdera durante a corrida dentro do hotel —, mas a entregou assim mesmo. Não 
queria levar um tiro 


por causa de uma ferramenta. Enquanto a mulher recolhia as armas, o homem, 


que ainda não tinha 


dito uma única palavra, mantinha a espingarda apontada para eles. A distância, 
Michael pôde 


vislumbrar a silhueta de um prédio baixo e comprido contra um agrupamento de 
morros áridos. 


— Para onde vão levar a gente? — perguntou Peter. 

A mulher pegou um balde de metal do chão e o pousou na carroceria. 
— Se tiverem de mijar, usem isso. 

Em seguida bateu a porta. 

Peter esmurrou a lataria do caminhão. 

— Merda! 


O veículo seguiu viagem. A temperatura se elevava gradativamente. Diminuíram 
a velocidade de 


novo, virando à esquerda. O caminhão chacoalhou com violência por um bom 
tempo. Depois 


começaram a subir. A essa altura a temperatura no compartimento traseiro havia 
se tornado 


insuportável. Beberam o restante da água. Ninguém havia usado o balde. 
Peter bateu na parede que os separava da cabine. 
— Ei, nós estamos assando aqui! 


O tempo passou, e passou um pouco mais. Ninguém falava. O simples ato de 
respirar exigia um 


esforço enorme. Parecia que alguém havia pregado uma peça terrível neles. 
Tinham sido salvos dos 


virais só para serem cozidos até a morte na traseira de um caminhão. 


Michael começava a se sentir entorpecido — como se estivesse com sono, mas 
não era bem isso. 


Estava com calor, muito calor. Em um determinado momento, percebeu que 
estavam descendo, mas 


esse detalhe lhe pareceu distante, como se aquilo estivesse acontecendo a outra 
pessoa. 


Gradualmente ele se deu conta de que o veículo havia parado. Estivera perdido 
em pensamentos. 


Imaginava água, água fria. Ela brotava por toda parte ao seu redor. E sua irmã 
estava ali, e Elton 


também, com aquele sorriso torto. Todos estavam ali — Peter, Mausami, Alicia e 
até seus pais —, 


nadando juntos naquele azul restaurador, e, por um momento, Michael tentou 
forçar a mente a voltar 


para aquele lindo sonho de água. 
— Meu Deus! — disse uma voz. 


Quando Michael abriu os olhos, viu uma luz branca muito intensa e sentiu um 
cheiro inconfundível 


de esterco. Virou o rosto em direção à porta e avistou duas figuras — achava que 
as tinha visto antes, 


mas não sabia dizer onde — e, parado entre elas, um homem alto de cabelo 
prateado e macacão 


laranja, iluminado por trás de tal forma que parecia flutuar. 


— Meu Deus, meu Deus! — dizia o homem. — São sete. E inacreditável! Não 
fiquem aí parados. 


Precisamos de macas. Depressa. 


Os dois saíram correndo. Michael teve a sensação de que algo estava muito 
errado. Era como se 


ele estivesse na extremidade de um túnel, e tudo estivesse acontecendo na 
extremidade oposta. Não 


podia dizer onde estava nem por que estava ali, um conhecimento que parecia tê- 
lo abandonado 


apenas recentemente, como um déjà vu ao contrário. Era uma espécie de piada, 
mas não tinha graça, 


nem um pouco. Havia um objeto grande e seco em sua boca, largo como um 
punho, e ele percebeu 


que era sua própria língua, sufocando-o. Escutou a voz de Peter, um grasnido 
longínquo. 


— Quem... é... você? 
— Meu nome é Olson. Olson Hand. 


Um sorriso iluminou o rosto enrugado, só que não era mais o homem de cabelo 
prateado, era 


Theo: o rosto na outra extremidade do túnel era de Theo. Foi a última coisa que 
Michael viu antes 


que o túnel desmoronasse, expulsando seus pensamentos. 


Estava no limiar da consciência, subindo através de camadas de escuridão por 
um período que 


pareceu ao mesmo tempo curto e longo, uma hora se transformando em um dia, 
um dia virando um 


ano. A escuridão cedia lugar a uma claridade cada vez maior acima dele, seus 
pensamentos 


gradualmente se reorganizando, distinguindo-se do ambiente ao redor. Seus 
olhos estavam abertos, 


piscando. Não parecia ser capaz de mover nenhuma outra parte do corpo a não 
ser os olhos, o abrir e 


fechar úmido das pálpebras. Ouviu o som de vozes acima dele, como pássaros 
cantando ao longe, 


chamando uns aos outros na vastidão do céu. Estava frio. Maravilhosamente, 
incrivelmente frio. 


Dormiu e, quando abriu os olhos de novo, outro intervalo de tempo obscuro 
havia se passado. 


Sabia que estava em uma cama, que a cama ficava num quarto e que não estava 
sozinho. Levantar a 


cabeça estava fora de questão: seus ossos pareciam pesados como ferro. Estava 
em algum tipo de 


enfermaria: paredes e teto brancos, feixes de luz branca caindo em ângulo sobre 
o lençol branco que 


cobria seu corpo — sob o qual, aparentemente, ele estava nu. O ar era fresco e 
úmido. De algum lugar 


acima e atrás dele ouvia o latejar rítmico de máquinas e o som de água pingando 
numa panela de 


metal. 
— Michael? Michael, está me ouvindo? 


Uma mulher estava sentada junto à sua cama — ele achou que era uma mulher —, 
o cabelo escuro 


curto como de um homem, a testa e as bochechas lisas e a boca pequena, de 
lábios finos. Ela olhava 


para ele com uma expressão que parecia ser de preocupação intensa. Michael 
achava que já a havia 


visto antes, mas a sensação de reconhecimento parava aí. A forma esguia da 
mulher estava envolta 


por uma roupa frouxa, laranja, que também parecia vagamente familiar. Atrás 
dela havia uma espécie 


de anteparo que o impedia de ver mais. 
— Como está se sentindo? 


Ele tentou falar, mas as palavras pareceram morrer em sua garganta. A mulher 
pegou um copo de 


plástico na mesa perto da cama e segurou o canudinho junto aos lábios dele: 
água, pura e fria, de 


gosto nitidamente metálico. 
— Pronto. Beba devagar. 


Ele bebeu e bebeu. Como o gosto da água era maravilhoso! Quando terminou, 
ela pôs o copo de 


volta na mesa. 

— A febre está cedendo. Com certeza quer ver seus amigos. 
A língua dele parecia grossa e pesada na boca. 

— Onde estou? 

Ela sorriu. 

— Por que não deixa que eles expliquem? 


A mulher desapareceu atrás do anteparo, deixando-o sozinho. Quem era ela? 
Que lugar era 


aquele? Michael se sentia como se tivesse dormido dias, a mente pairando em 
uma corrente de 


sonhos perturbadores. Tentou se lembrar. Uma mulher gorda. Uma mulher gorda 
inalando fumaça. 


Seus pensamentos foram interrompidos por vozes e sons de passos. Peter 
apareceu ao pé da cama. 


Tinha um sorriso reluzente no rosto. 
— Vejam só quem acordou! Como está se sentindo? 
— O que... aconteceu? — grasnou Michael. 


Peter se sentou junto à cama. Encheu o copo de novo e estendeu o canudinho 
para os lábios de 


Michael. 


— Acho que você não se lembra. Você teve insolação. Apagou durante a viagem 
— respondeu. 


Depois inclinou a cabeça em direção à mulher que estava parada ao seu lado, 
observando em 


silêncio. — Acho que você já conheceu Billie. Desculpe por não estar aqui 
quando você acordou. Nós 


estávamos nos revezando. 
Ele se aproximou mais de Michael. 
— Você precisa ver este lugar. E fantástico. 


Este lugar, pensou Michael. Onde estavam? Olhou novamente para a mulher, 
que tinha um sorriso 


sereno no rosto. Em um instante a lembrança voltou à sua mente. A mulher do 
caminhão. 


Encolheu-se, derrubando o copo da mão de Peter, a água se derramando em cima 
dele. 


— Por todos os voadores, Michael. O que houve? 
— Ela tentou nos matar! 


— Isso é um exagero, não acha? — exclamou Peter, olhando para a mulher com 
um sorrisinho de 


cumplicidade. — Michael, Billie nos salvou. Não se lembra? 


Havia algo perturbador no bom humor de Peter, pensou Michael. Aquilo parecia 
não se encaixar 


nos fatos. Obviamente ele estivera muito doente, poderia ter morrido. 
— E a perna de Lish? Ela está bem? 


— Está tudo bem. Estamos todos bem, só esperando você melhorar. — Peter o 
acalmou. Depois se 


aproximou dele de novo. — Eles chamam este lugar de Refúgio, Michael. Na 
verdade é uma antiga 


prisão. Você agora está na enfermaria. 
— Uma prisão. Como uma cadeia? 


— Mais ou menos. Eles não usam mais a prisão propriamente dita. Você deveria 
ver o tamanho do 


lugar. Quase 300 Andarilhos. Mas acho que poderíamos dizer que nós é que 
somos os Andarilhos 


agora. E o melhor de tudo, Michael. Está preparado? Não há fumaças. 
As palavras dele não faziam sentido. 


— Peter, o que você está dizendo? 


Peter deu de ombros, como se a pergunta não merecesse uma resposta de 
verdade. 


— Não sei. Simplesmente não há. Escute — continuou —, quando sair dessa cama, 
poderá ver por si 


mesmo. Você deveria ver o tamanho do rebanho. Eles têm gado de verdade. 
Ele olhava para Michael com um sorriso vazio. 
— Então, o que me diz? Acha que consegue se levantar? 


Achava que não, mas algo no tom de Peter o fez sentir que deveria ao menos 
tentar. Michael se 


apoiou nos cotovelos. O quarto começou a rodar. Seu cérebro parecia chacoalhar 
dolorosamente no 


crânio. Deitou-se novamente. 
— Ai. Isso dói. 


— Tudo bem, tudo bem. Vá com calma. Billie disse que é perfeitamente normal 
sentir dores de 


cabeça depois de uma convulsão. Você estará de pé em um instante. 
— Eu tive uma convulsão? 
— Você não se lembra de nada, não é? 


— Acho que não. — Michael respirou fundo, tentando se acalmar. — Quanto tempo 
fiquei apagado? 


— Contando hoje? Três dias. — Peter olhou para a mulher. — Não, quatro. 
— Quatro dias? 
Peter deu de ombros. 


— É uma pena que você tenha perdido a festa. Mas o que importa é que está se 


sentindo melhor. 
Michael sentiu o sangue ferver. 


— Festa? Peter, o que há de errado com você? Nós estamos no meio de lugar 
nenhum. Perdemos 


todo o nosso equipamento. Essa mulher tentou nos matar. E você está falando 
como se estivesse tudo 


bem. 


Foram interrompidos pela porta se abrindo e o som de risos alegres. Alicia, de 
muletas, apareceu 


diante do anteparo. Atrás dela havia um homem que Michael não reconheceu, de 
olhos azuis intensos 


e um queixo que parecia esculpido em pedra. Seria uma alucinação ou os dois 
estavam mesmo 


brincando de pega-pega, como se fossem Pequenos? 
Ela parou abruptamente ao pé da sua cama. 
— Circuito, você acordou! 


— Ora, vejam só! — exclamou o homem de olhos azuis. — Lázaro voltou dos 
mortos. Como vai, 


parceiro? 

Michael estava espantado demais para responder. Quem era Lázaro? 
Alicia se virou para Peter. 

— Você já contou a ele? 

— Estava chegando lá — respondeu Peter. 


— Contou o quê? 


— É a sua irmã, Michael. — Peter sorriu. — Ela está aqui. 

Lágrimas brotaram nos olhos de Michael. 

— Isso não tem graça. 

— Não estou brincando, Michael. Sara está aqui. E está perfeitamente bem. 
— Simplesmente não me lembro. 


Havia seis pessoas ao redor da cama de Michael: Sara, Peter, Hollis, Alicia, a 
mulher que eles 


chamavam de Billie e o homem de olhos azuis, que havia se apresentado como 
Jude Cripp. Depois 


que Peter contou a novidade a Michael, Alicia saiu para buscar a irmã dele. 
Momentos depois, Sara 


entrou no quarto e se jogou em cima dele, chorando e rindo. Era tudo tão 
completamente inexplicável 


que Michael não sabia por onde começar, que perguntas fazer. Mas Sara estava 
viva. Por enquanto, 


era só o que importava. 


Hollis explicou como a haviam encontrado. No dia depois de chegarem, ele e 
Billie tinham 


voltado a Las Vegas para procurar os Humvees. Ao chegarem ao hotel, 
encontraram um cenário de 


destruição total, um monte de escombros fumegantes e vigas retorcidas. Toda a 
ala leste do prédio 


tinha desmoronado e havia uma pilha de entulho na rua. Os Humvees estavam 
em algum lugar 


embaixo disso tudo, despedaçados. O ar estava cheio de fuligem e poeira, e uma 
camada de cinzas 


cobria tudo. O incêndio havia se espalhado para um hotel adjacente, que ainda 
estava em chamas. 


Mas a construção a leste, para onde Hollis tinha visto o viral levar Sara, estava 
intacta. O lugar era 


um restaurante e se chamava Eiffel Tower. Para chegar lá, seguiram uma escada 
que os levou até o 


topo, a uma grande sala redonda cercada de janelas, muitas delas quebradas, que 
davam para o hotel 


demolido. 


Sara estava encolhida sob uma das mesas, inconsciente. Acordou quando Hollis 
tocou nela, mas 


seus olhos estavam vidrados, desfocados. Ela parecia não ter ideia de onde 
estava nem do que havia 


acontecido. Seu rosto e os braços tinham arranhões e, pelo modo como ela 
segurava o punho, 


aninhando-o na outra mão, parecia estar quebrado. Hollis a pegou no colo e 
desceu os 11 andares no 


escuro. Só quando estavam na metade do caminho de volta ao Refúgio ela 
começou a recobrar 


inteiramente a consciência. 
— Foi isso mesmo o que aconteceu? — perguntou Michael. 


— Segundo Hollis, sim. Honestamente, Michael, a última lembrança que tenho é 
de estar jogando 


cartas sozinha na mesa do hotel. Depois disso, só me lembro de estar no 
caminhão com Hollis. O 


resto é um grande vazio. 


— E você está bem mesmo? 


Sara deu de ombros. Era verdade: fora os arranhões e o punho — que, no final, 
tinha apenas 


sofrido uma luxação e agora estava enrolado numa tala —, ela não tinha nenhum 
ferimento visível. 


— Estou me sentindo bem. Só não consigo explicar o que houve. 
Jude se virou na cadeira, em direção a Alicia. 


— Preciso admitir, Lish, que você sabe botar para quebrar. Queria ter visto a cara 
deles quando 


você jogou aquela granada. 


— Michael também merece parte do crédito. Foi ele quem falou sobre o gás. E 
Peter também, por 


ter usado a frigideira. 


— Ainda não consegui entender muito bem essa parte — disse Billie, franzindo a 
testa. — Você disse 


que o viral viu o próprio reflexo? 

Peter deu de ombros. 

— Só sei que funcionou. 

— Talvez os virais não gostem da sua comida — sugeriu Hollis. 
Todo mundo riu. 


Era tudo estranho demais, pensou Michael. Não somente a história, mas o modo 
como todos 


estavam agindo, como se não tivessem nenhuma preocupação no mundo. 


— O que não entendo é o que vocês estavam fazendo lá — disse Michael. — Fico 


agradecido por 
isso, mas parece uma tremenda coincidência. 
Foi Jude quem respondeu: 


— Nós costumamos mandar patrulhas regularmente à cidade para coletar 
suprimentos. Quando o 


hotel explodiu, estávamos a apenas três quarteirões. Temos um abrigo fortificado 
no porão de um dos 


antigos cassinos. Ouvimos a explosão e fomos direto para lá. — O homem abriu 
um leve sorriso. — 


Foi pura sorte termos visto vocês naquela hora. 
Michael parou para pensar por alguns instantes. 


— Não, não pode ter sido isso — disse ele, finalmente. — Lembro nitidamente. O 
hotel explodiu 


depois que nós saímos. Vocês já estavam lá. 
Jude balançou a cabeça. 

— Acho que não. 

— Pergunte a ela. Ela viu tudo. 


Michael virou a cabeça para Billie, que o observava friamente, a mesma 
expressão neutra de 


preocupação no rosto. 


— Eu me lembro claramente. Você usou o lança-chamas em um deles e Amy me 
puxou para o 


caminhão. Então ouvimos a explosão — continuou Michael. 


Mas antes que Billie pudesse responder, Hollis interveio. 


— Acho que você está misturando um pouco as coisas, Michael. Fui eu quem 
puxou você para o 


caminhão. O hotel já estava em chamas. Provavelmente é isso que você estava 
pensando. 


— Eu poderia jurar... — Michael fixou novamente os olhos no rosto esculpido de 
Jude. — E você 


disse que estavam em um abrigo? 
— Isso mesmo. 
— A três quarteirões do hotel. 


— Mais ou menos — respondeu ele com um sorriso largo. — Se eu fosse você, não 
questionaria um 


golpe de sorte como esse. 


Michael sentiu a pressão dos olhares de todos sobre ele. A história de Jude não 
fazia sentido, era 


óbvio. Quem deixaria a segurança de um abrigo fortificado à noite para dirigir 
em direção a um 


prédio em chamas? E por que todos estavam concordando? Três dos caminhos 
que levavam ao hotel 


estavam totalmente bloqueados por escombros. Isso significava que Billie só 
poderia ter vindo do 


leste. Tentou se lembrar de que lado do prédio haviam saído. Do lado sul, 
pensou. 


— Ah, droga, não sei — disse, finalmente. — Talvez eu não esteja lembrando 
direito. Para falar a 


verdade, está tudo meio misturado na minha cabeça. 


Billie assentiu. 


— Isso é muito comum depois de um longo período de inconsciência. Tenho 
certeza de que você 


vai começar a lembrar melhor dentro de alguns dias. 


— Billie está certa — disse Peter. — Acho que devemos deixar o paciente descansar 
um pouco. — 


Ele se voltou para Hollis: — Olson ficou de nos levar para visitar as pastagens e 
os campos. Ver 


como eles fazem as coisas. 
— Quem é Olson? — perguntou Michael. 


— Olson Hand. É o líder aqui. Você vai conhecê-lo em breve. E então? O que 
acha, Hollis? 


O grandalhão deu um sorriso. 
— Parece ótimo. 


Com isso, todos se levantaram para sair. Michael já havia se resignado a ficar 
sozinho, pensando 


naquelas circunstâncias novas e estranhas, quando no último instante Sara voltou 
correndo para junto 


da cama. Jude ficou observando perto do anteparo. Ela segurou a mão do irmão e 
o beijou 


rapidamente na testa; era a primeira vez que fazia isso em anos. 


— Fico feliz que você esteja bem — disse Sara. — Agora se concentre apenas em 
recuperar as 


forças, certo? É o que todos estamos aguardando. 


Michael viu os dois desaparecerem por trás do anteparo. Ouviu passos, depois o 
som de uma 


porta pesada se abrindo e fechando de novo. Esperou mais um minuto para ter 
certeza de que estava 


sozinho. Depois abriu a mão para examinar o pedacinho de papel que Sara havia 
colocado ali. 


Não conte nada a eles. 
QUARENTA E OITO 


Afesta da qual Peter falara tinha acontecido na noite anterior, a terceira depois da 
chegada deles. 


Fora sua única chance de ver todos os habitantes do Refúgio juntos. E o que 
viram não pareceu 


genuíno. 


Nada parecia verdade, a começar pela afirmação de Olson de que ali não havia 
virais. Las Vegas, 


apenas 200 quilômetros ao sul, estava infestada. Eles tinham viajado pelo menos 
essa distância de 


Joshua Valley até Kelso, através de terreno semelhante, e os virais os haviam 
acompanhado durante 


todo o percurso. Alicia observou que o cheiro daquele rebanho viajaria longe 
com o vento. No 


entanto, o único perímetro de defesa montado parecia ser uma cerca de metal, 
fraca demais para 


protegê-los contra um ataque. Olson havia confessado que, exceto pelos lança- 
chamas dos 


caminhões, não tinham nenhum outro armamento. As espingardas serviam 
apenas para fazer vista, já 


que toda a munição fora usada décadas antes. 


— Levamos uma vida absolutamente pacífica aqui — dissera ele. 


Peter jamais havia encontrado um líder como Olson Hand, que aparentemente 
encarava a própria 


autoridade de modo tão informal. À exceção de Billie e do homem conhecido 
como Jude, que 


pareciam atuar como seus auxiliares, e do motorista que os trouxera de Las 
Vegas — Gus, que parecia 


ser uma espécie de engenheiro, encarregado do que eles chamavam de “assuntos 
técnicos” —, Peter 


não percebera nenhum outro tipo de hierarquia. Olson não tinha título; 
simplesmente estava no 


comando. No entanto exercia a função com certa timidez, comunicando suas 
intenções com frases 


gentis, quase como se pedisse desculpas. Era um homem alto, de cabelos 
prateados — como a maioria 


dos homens, Olson tinha o cabelo preso num rabo de cavalo comprido, enquanto 
as mulheres e as 


crianças tinham cortes bem rentes —, com um corpo encurvado que mal parecia 
encher o macacão 


laranja e o hábito de juntar as pontas dos dedos enquanto falava, mais parecendo 
uma benevolente 


figura paterna do que o responsável pela vida de 300 almas. 


Foi Olson quem lhes contou a história do Refúgio, nas primeiras horas depois de 
terem chegado. 


Estavam na enfermaria, onde Michael era atendido pela filha de Olson, Mira — 
uma adolescente 


etérea de membros finos e cabelo tão claro e ralo que era quase transparente —, 
que olhava para eles 


com um ar de nervosismo. Depois de terem sido carregados para fora do furgão, 
os sete foram 


despidos e lavados e tiveram os pertences confiscados. Tudo seria devolvido, 
garantira Olson, 


menos as armas. Se optassem por ir embora — e nesse ponto Olson havia parado 
para observar, com 


a afabilidade costumeira, que esperava que ficassem —, suas armas seriam 
devolvidas. Mas por ora 


ficariam trancadas. 


Quanto ao Refúgio, muita coisa era simplesmente desconhecida, explicou Olson, 
já que as 


histórias tinham evoluído e mudado tanto com o passar do tempo que a verdade 
não era clara. Mas 


alguns pontos eram geralmente aceitos como verdadeiros. O primeiro grupo a 
chegar ali, nos últimos 


dias da guerra, era formado de pessoas vindas de Las Vegas. Se haviam 
planejado se instalar ali — na 


esperança de que a prisão, com suas barras, muros e cercas, pudesse oferecer 
alguma segurança — ou 


se inicialmente o local havia sido apenas uma parada a caminho de outro lugar, 
ninguém sabia. Mas, 


assim que perceberam que não havia virais por perto, já que o ambiente ao redor 
era 


demasiadamente inóspito e formava uma espécie de barreira natural, optaram 
por ficar e tentar a 


sobrevivência no deserto. 


Originalmente, o complexo penitenciário consistia, na verdade, em duas 
instalações separadas: a 


Penitenciária Estadual Desert Wells, onde os primeiros habitantes haviam se 
abrigado, e o Centro de 


Reabilitação adjacente, um campo de trabalho agrícola para menores infratores. 
Era onde todos 


moravam agora. Uma fonte fornecia água para irrigação, além de manter um 
fluxo constante usado 


para a refrigeração de alguns prédios, incluindo a enfermaria. A prisão havia 
fornecido boa parte do 


que precisavam, até os macacões laranja que quase todos ainda usavam; o resto 
eles coletavam nas 


cidades ao sul. Não era uma vida fácil, e havia muitas coisas de que careciam, 
mas pelo menos ali 


eles estavam livres da ameaça dos virais. Durante vários anos tinham enviado 
equipes de busca para 


procurar mais sobreviventes, esperando trazê-los para a segurança do Refúgio. 
Tinham encontrado 


alguns, na verdade bem poucos, mas havia muito tempo que isso não acontecia, 
e tinham perdido a 


esperança de encontrar mais alguém. “Por isso”, dissera Olson, com um sorriso 
benigno, “o fato de 


vocês estarem aqui não é nada menos do que um milagre.” Os olhos dele 
chegaram a ficar marejados. 


“Todos vocês. Um milagre.” 


Tinham passado a primeira noite na enfermaria com Michael, e no dia seguinte 
foram transferidos 


para dois pequenos alojamentos feitos de concreto nos arredores do campo 
agrícola, de frente para 


uma praça poeirenta cercada de barris e com pilhas de pneus no centro. Era onde 
ficariam em 


isolamento pelos três dias seguintes, uma quarentena obrigatória. Do lado oposto 
havia outras 


construções do mesmo tipo que pareciam desocupadas. As instalações eram 
extremamente simples, 


resumindo-se apenas a uma sala com uma mesa e algumas cadeiras e um quarto 
no fundo com 


beliches. O ar era quente e abafado e o chão sujo de areia estalava sob os pés. 


Hollis havia partido com Billie na manhã seguinte à chegada deles para procurar 
os Humvees. 


Havia poucos veículos no Refúgio, dissera Olson, e se os Humvees tivessem 
sobrevivido à 


explosão, os riscos da viagem valeriam a pena. Olson não havia deixado claro se 
pretendia ficar com 


eles ou devolvê-los, e Peter decidira não pressioná-lo por uma resposta. Depois 
da experiência no 


caminhão, onde os sete haviam quase cozinhado até a morte, e com Michael 
ainda inconsciente, 


achava que o mais sensato era dizer o mínimo possível. Olson os havia 
interrogado sobre a Colônia e 


o objetivo da viagem, e fora impossível não dar alguma explicação. Mas Peter 
dissera apenas que 


viviam num assentamento na Califórnia e que tinham saído em uma expedição 
para procurar 


sobreviventes. Não mencionou nada sobre o depósito da base militar, o que 
fizera parecer que o 


lugar de onde vinham era bem armado. Em algum momento, pensou Peter, 
provavelmente teriam de 


contar a verdade, ou pelo menos fornecer mais detalhes. Mas esse momento 
ainda não chegara, e por 


ora Olson parecera aceitar sua explicação. 


Nos dois dias seguintes tiveram apenas rápidos vislumbres dos outros 
moradores. Atrás dos 


alojamentos ficavam as plantações, com longos tubos de irrigação conectados a 
uma bomba central. 


Mais além, ficava o rebanho — centenas de cabeças de gado criadas em grandes 
currais à sombra. De 


vez em quando viam a poeira de algum veículo se movendo junto à distante 
cerca. Mas, fora isso e 


algumas figuras nos campos, não tinham visto praticamente ninguém. Onde 
estavam as outras 


pessoas? As portas dos alojamentos não estavam trancadas, mas havia sempre 
dois homens do outro 


lado da praça, vestidos em macacões laranja. Eram eles que traziam a comida, às 
vezes 


acompanhados por Billie ou Olson, que vinham dar notícias de Michael; ele 
parecia ter caído em um 


sono profundo — não um coma, garantiu Olson, mas algo parecido. Eles 
afirmaram ter visto isso 


antes: era um dos efeitos da insolação. Mas a febre havia baixado, o que era um 
bom sinal. 


Então, na manhã do terceiro dia, Sara fora devolvida ao grupo. 


Não tinha qualquer lembrança do que havia lhe acontecido. O que relataram a 
Michael no dia 


seguinte, quando ele acordou, não era mentira, assim como a narrativa de Hollis 
sobre como a havia 


encontrado. Ficaram muito felizes e aliviados: Sara parecia bem, ainda que 
aparentasse certa 


dificuldade em entender a nova situação em que se encontravam — mas era 
verdade que tanto sua 


captura como seu retorno pareciam bastante atordoantes. Assim como a ausência 
de luzes e muros no 


Refúgio, simplesmente não faziam sentido. 


A essa altura, qualquer alegria que poderiam ter sentido pelo fato de encontrar 
outro assentamento 


fora substituído por uma profunda inquietação. Ainda não tinham visto quase 
ninguém além de Olson, 


Billie, Jude e os dois homens de macacão laranja que os vigiavam, cujos nomes 
eram Hap e Leon. O 


único outro sinal de vida era um grupo de quatro Pequenos com roupas 
esfarrapadas que aparecia 


todas as tardes para brincar com os pneus na praça, embora, estranhamente, 
nenhum adulto jamais os 


supervisionasse: eles simplesmente vinham, brincavam e iam embora quando a 
brincadeira acabava. 


A verdade era que muitas perguntas ainda não haviam sido respondidas: se não 
eram prisioneiros, 


por que estavam sendo vigiados? Se eram, por que todo aquele fingimento? 
Onde estava todo mundo? 


O que havia de errado com Michael, e por que ainda estava inconsciente? 


Como prometera Olson, suas mochilas haviam sido devolvidas — os conteúdos 
obviamente foram 


examinados, e vários itens, como o bisturi no kit médico de Sara, tinham sido 
confiscados. Mas os 


mapas, que Caleb enfiara num compartimento interno, aparentemente haviam 
passado despercebidos. 


A prisão propriamente dita não aparecia no mapa de Nevada, mas eles 
encontraram a cidade de 


Desert Wells ao norte de Las Vegas, na rodovia 95. Era delimitada a leste por 
uma vasta área cinza 


sem estradas ou cidades, onde se lia FORÇA AÉREA — COMPLEXO DE 
NELLIS. A oeste dessa 


região, a apenas alguns quilômetros da cidade de Desert Wells, havia um 
pequeno quadrado 


vermelho cuja legenda dizia DEPÓSITO NUCLEAR DA MONTANHA 
YUCCA. Se Peter estava 


certo a respeito da localização deles, podiam vê-la claramente: uma serra 
formando uma barreira ao 


norte. 


A viagem com Billie e Gus tinha dado a Hollis a oportunidade de observar 
melhor a paisagem. A 


cerca era mais robusta do que parecia — duas barricadas de aço grosso distantes 
aproximadamente 10 


metros uma da outra, ambas com arame farpado no topo. Hollis tinha visto 
apenas duas saídas. Uma 


ficava ao sul, na outra extremidade do campo agrícola, e parecia conectar-se à 
estrada que 


circundava o complexo; a segunda, o portão principal, ligava o complexo à 
rodovia. Havia torres de 


observação de ambos os lados do portão — não sabia se eram ocupadas por vigias 
ou não —, além de 


uma pequena guarita onde um dos homens de roupa laranja ficava postado. Foi 
ele quem abriu o 


portão para Hollis e Billie passarem. 


O Refúgio situava-se a poucos quilômetros da estrada que os conduzira para o 
norte. A prisão 


original, um enorme prédio cinza de pedra, ficava na extremidade leste do 
complexo, cercado de 


construções menores. Segundo Hollis, entre o portão e a rodovia, haviam 
atravessado uma linha de 


trem que parecia ir em direção à serra ao norte — o que era estranho, observou 
Hollis, porque quem 


colocaria trilhos indo direto para as montanhas? Quando, no primeiro encontro 
entre eles, Peter 


perguntara sobre onde conseguiam combustível para os veículos, Olson havia 
mencionado uma 


estação ferroviária. Mas Hollis observara que não haviam feito nenhuma parada 
na viagem até Las 


Vegas, por isso não era possível dizer se a tal estação existia ou não. Mas era 
óbvio que eles 


conseguiam o combustível em algum lugar. Foi durante essa conversa que Peter 
percebeu que a ideia 


de irem embora já estava tomando forma em sua mente, e que implicaria roubar 
um veículo e 


conseguir combustível para abastecê-lo. 


O calor era intenso, e os dias de isolamento haviam começado a afetá-los. Todos 
estavam 


irritados e preocupados com Michael. Nos alojamentos sufocantes, ninguém 
dormia. Amy era a mais 


desperta de todos — Peter achava que não tinha visto a garota fechar os olhos 
uma só vez. Ela ficava 


sentada na cama a noite inteira, a expressão em seu rosto parecendo denotar uma 
concentração 


intensa. Era como se estivesse tentando resolver algum problema na mente. 


Na terceira noite, Olson veio procurá-los, acompanhado por Billie e Jude. Com o 
passar dos dias, 


Peter começara a suspeitar que Jude era mais do que parecera a princípio. Não 
podia dizer 


exatamente o que ele era, mas havia algo desconcertante a seu respeito. Seus 
dentes eram 


extremamente brancos e retos — era impossível não olhar para eles — e os olhos 
irradiavam uma 


intensidade penetrante, dando ao seu rosto um ar atemporal, como se ele de 
algum modo tivesse 


conseguido ludibriar o tempo. Olhar para ele dava a Peter a impressão de estar 
observando um 


vendaval. Peter percebera que ainda não o ouvira receber nenhuma ordem de 
Olson — que se dirigia 


somente a Billie, Gus e aos vários homens de macacão laranja que entravam e 
saíam do alojamento — 


e começara a desconfiar de que Jude possuía certo grau de autoridade. Diversas 
vezes tinha 


observado o sujeito falando com os homens que os vigiavam. 


Olson, Billie e Jude apareceram do outro lado da praça no crepúsculo, 
caminhando em direção ao 


alojamento. O calor do dia havia passado, e os Pequenos brincavam com os 
pneus, mas quando os 


três passaram, eles se espalharam abruptamente, como um bando de pássaros 
assustados. 


— É hora de conhecerem o lugar onde estão — disse Olson ao chegar à porta. 


Ele tinha no rosto um enorme sorriso, que no entanto começara a parecer falso. 
Era uma expressão 


vazia. Ao seu lado, Jude mostrava as fileiras de dentes perfeitos, os olhos azuis 
vasculhando o 


alojamento na penumbra. Só Billie parecia impassível, sem qualquer emoção 
estampada no rosto. 


— Por favor, venham — instigou Olson. — A espera acabou. Todos estão ansiosos 
para conhecê-los. 


Eles guiaram os sete pela praça vazia. Apoiando-se em muletas, Alicia mantinha 
Amy ao seu 


lado. Depois de caminharem por alguns minutos em silêncio, as mentes e os 
olhos em alerta máximo, 


chegaram a um labirinto de pequenas casas dispostas em fileiras separadas por 
becos. As 


construções eram obviamente habitadas, já que as janelas estavam iluminadas 
por lampiões e havia 


roupas estendidas nos varais. O prédio da antiga prisão surgia ao fundo, uma 
silhueta recortada 


contra o céu. Estavam andando ao ar livre, no escuro, sem nenhuma luz ou 
sequer uma faca para 


protegê-los — Peter nunca havia se sentido tão estranho. Sentiram o cheiro de 
fumaça e comida sendo 


preparada e ouviram um burburinho de vozes que crescia à medida que eles se 
aproximavam. 


Viraram uma esquina e viram uma multidão em uma área ampla sem paredes 
cuja cobertura era 


sustentada por grossas vigas de aço. As chamas que vinham dos barris ao redor 
serviam de 


iluminação. Havia compridas mesas com cadeiras enfileiradas, e pessoas de 
macacão traziam 


panelas de comida de uma estrutura adjacente. 
De repente, todos ficaram imóveis. 


Então, do mar de rostos que olhava para eles, surgiu primeiro uma voz, depois 
outra, em meio ao 


burburinho festivo. São eles! Os viajantes! Os que vieram de longe! 


A medida que a multidão os envolvia, Peter teve a sensação de estar sendo 


engolido. E por um 


momento, levado por uma onda de humanidade, esqueceu todas as 
preocupações. Ali estavam 


pessoas, centenas de pessoas, homens, mulheres e crianças, todos aparentemente 
tão jubilosos com a 


presença deles que Peter quase se sentiu realmente como o milagre de que Olson 
tinha falado. Os 


homens lhe davam tapinhas amistosos nas costas e apertavam sua mão. Algumas 
mulheres levavam 


seus bebês até ele, erguendo-os como se fossem oferendas. Outros meramente 
tocavam-no depressa e 


se afastavam correndo, por timidez, medo, ou simplesmente dominados pela 
emoção. Na periferia do 


seu campo de visão, Peter pôde perceber que Olson instruía as pessoas a ficarem 
calmas, a não 


correrem, mas esses avisos pareciam desnecessários. Estamos tão felizes em ver 
vocês, diziam 


todos. Estamos contentes demais por vocês terem vindo. 


Isso continuou por alguns minutos, tempo suficiente para Peter começar a se 
sentir exausto com 


todos aqueles sorrisos e toques e cumprimentos repetitivos. A ideia de conhecer 
pessoas, ainda mais 


uma multidão de centenas, era tão nova e estranha que sua mente mal conseguia 
abarcá-la. Havia algo 


infantil neles, pensou Peter, naqueles homens e mulheres com seus macacões 
laranja puídos, os 


rostos cansados e os olhos arregalados com uma expressão de inocência quase 
subserviente. A 


recepção era inegavelmente calorosa, no entanto a coisa toda parecia ensaiada, 
não uma reação 


espontânea, e sim algo destinado a provocar exatamente a resposta que havia 
produzido em Peter: um 


completo baixar da guarda. 


Todos esses pensamentos giravam em sua mente enquanto parte dele lutava para 
manter contato 


com os outros, o que provou ser difícil. O avanço da multidão os havia separado, 
e ele tinha apenas 


rápidos vislumbres dos companheiros: o cabelo louro de Sara surgindo acima da 
cabeça de uma 


mulher com um bebê no colo, o riso de Caleb vindo de algum lugar fora do 
alcance da sua vista. A 


sua direita, um pequeno grupo de mulheres havia cercado Mausami, emitindo 
murmúrios 


generalizados de aprovação. Peter chegou a ver uma delas levar a mão à barriga 
de Maus. 


Então Olson estava ao seu lado. E com ele a filha, Mira. 


— À garota, Amy — disse Olson, a única vez em que Peter vira o sujeito franzir a 
testa. — Ela não 


fala? 


Amy estava perto de Alicia, as duas cercadas por um grupo de menininhas que 
apontavam para 


Amy e cobriam a boca com a mão, rindo. Enquanto Peter olhava, Alicia levantou 


uma das muletas 


para afastá-las, um gesto meio de brincadeira e meio sério, o que as fez se 
espalhar. Seu olhar 


encontrou brevemente o de Peter. Socorro, parecia dizer. Mas até ela estava 
sorrindo. 


Ele se virou para Olson de novo. 
— Não. 


— Que estranho. Nunca ouvi falar nisso — comentou. Ele olhou para a filha antes 
de voltar 


novamente a atenção para Peter, parecendo preocupado. — Mas, fora isso, ela 
está... bem? 


— Como assim? 
Ele fez uma pausa. 


— Por favor, me perdoe por ser tão direto. Mas uma mulher capaz de procriar é 
algo muito 


valioso. Nada é mais importante, com tão poucos de nós restando. E vejo que 
uma de suas fêmeas 


parece estar grávida. Todos estão curiosos. 


Suas fêmeas, pensou Peter. Uma estranha escolha de palavras. Olhou para 
Mausami, que ainda 


estava cercada por mulheres. Percebeu que muitas delas também estavam 
grávidas. 


— Acho que sim. 
— E as outras? Sara e a ruiva, Lish. Estão todas bem? 


A linha de interrogatório era tão estranha, tão fora de contexto, que Peter hesitou, 


sem saber o que 


dizer. Mas Olson olhava intensamente para ele, parecendo exigir algum tipo de 
resposta. 


— Creio que sim. 


Isso pareceu satisfazê-lo. Olson concluiu a conversa com um rápido movimento 
de cabeça, o 


sorriso retornando aos lábios. 
— Que bom. 


Fêmeas, pensou Peter de novo. Como se Olson estivesse falando de gado. Tinha 
a sensação 


inquietante de ter falado demais, de ter sido manipulado para entregar alguma 
informação importante. 


Parada junto ao pai, Mira olhava para a multidão, que começava a se dispersar. 
Peter percebeu que a 


garota não tinha dito uma palavra. 


Todos estavam se reunindo em volta das mesas. O volume das vozes se 
estabilizou em um 


murmúrio enquanto a comida era servida: cestas de pão, potes de manteiga, 
jarras de leite, tigelas de 


ensopado vindo de panelas gigantes. Enquanto examinava a cena — todos falando 
e se servindo, 


algumas pessoas ajudando as crianças, mulheres com bebês pulando no colo ou 
mamando num seio 


exposto —, Peter percebeu que o que estava vendo era mais do que um grupo de 
sobreviventes: era 


uma família. Pela primeira vez desde que tinham deixado a Colônia, sentiu uma 


pontada de saudade 


de casa. Perguntou-se se estivera errado em suspeitar tanto. Talvez estivessem 
mesmo seguros ali. 


No entanto havia algo errado — sentia isso também. A multidão parecia 
incompleta, faltava alguma 


coisa. Não podia dizer o que era, apenas que aquela ausência que mordiscava sua 
consciência 


parecia se tornar mais profunda quanto mais ele observava. Viu que Alicia e 
Amy agora estavam com 


Jude, que lhes mostrava onde se sentar. Alto em suas botas de couro — quase 
todos os outros estavam 


descalços —, o sujeito parecia erguer-se acima delas. Enquanto Peter olhava, Jude 
se aproximou de 


Alicia, tocando-a no braço, e disse algo rapidamente em seu ouvido. Ela 
respondeu gargalhando. 


Esses pensamentos foram interrompidos quando sentiu Olson pousar a mão em 
seu ombro. 


— Espero que vocês decidam ficar conosco — disse. — Todos nós esperamos. A 
união faz a força. 


— Teremos de conversar sobre isso entre nós — Peter conseguiu dizer. 


— Claro — respondeu Olson, deixando a mão onde estava. — Não há pressa. 
Levem o tempo que 


precisarem. 
QUARENTA E NOVE 
Era óbvio. Não havia meninos. 


Ou havia muito poucos. Alicia e Hollis disseram ter visto alguns, mas quando 


Peter os 


interrogou mais detalhadamente, ambos foram obrigados a confessar que não 
tinham certeza. Como 


todos os Pequenos tinham cabelo curto, era difícil dizer. Além disso, não tinham 
visto nenhuma 


criança mais velha. 


Era a tarde do quarto dia e Michael finalmente estava acordado. Mausami e Amy 
estavam no 


alojamento menor, enquanto os outros cinco haviam se reunido no outro. Peter e 
Hollis tinham 


acabado de retornar de sua visita ao campo com Olson. O verdadeiro motivo do 
passeio fora dar 


uma segunda olhada no perímetro, já que haviam decidido ir embora assim que 
Michael estivesse em 


condições. Entretanto, dizer isso a Olson estava fora de questão. Ainda que Peter 
tivesse de admitir 


que gostava dele e não conseguisse encontrar nenhum motivo aparente para 
desconfiar do sujeito, 


muita coisa no Refúgio simplesmente não batia, e os acontecimentos da noite 
anterior tinham deixado 


Peter mais inseguro do que nunca com relação às intenções daquelas pessoas. 


Olson fizera um breve discurso de boas-vindas, mas à medida que a noite se 
desenrolara, Peter 


começara a se sentir oprimido, até mesmo perturbado, pelo calor vazio da 
multidão. Havia uma 


mesmice essencial em todo mundo, e de manhã Peter percebeu que não 


conseguia se lembrar de 


ninguém em particular; todos os rostos e vozes parecendo se fundir em sua 
mente. Percebeu também 


que nenhum deles havia feito sequer uma pergunta sobre a Colônia ou sobre 
como haviam chegado — 


um fato que, quanto mais ele pensava, menos sentido fazia. Não seria a coisa 
mais natural do mundo 


que eles tivessem perguntado sobre o outro assentamento? Que os tivessem 
interrogado sobre a 


viagem e o que tinham visto? Mas era como se Peter e os outros tivessem se 
materializado do ar. 


Ninguém sequer perguntara o nome deles. 


Teriam de roubar um veículo — quanto a isso, todos concordavam. A próxima 
questão seria o 


abastecimento. Seguiriam a linha de trem em direção ao sul, procurando a 
estação ferroviária, ou, se 


tivessem combustível suficiente, iriam até o aeroporto de Las Vegas, de onde 
virariam para o norte 


de novo na rodovia 15. Provavelmente seriam seguidos — Peter duvidava de que 
Olson fosse 


simplesmente abrir mão de um dos furgões; certamente tentaria recuperá-lo. Para 
evitar isso, 


poderiam ir direto para o leste, atravessando o complexo da Força Aérea, mas, 
sem estradas ou 


cidades, Peter duvidava que conseguissem. Além disso, se o terreno fosse 
parecido com a área que 


circundava o Refúgio, não seria o melhor lugar para correrem o risco de ficar 
presos. 


Ainda restava a questão das armas. Alicia achava que devia haver uma armaria 
em algum lugar — 


ao contrário do que Olson dissera, ela afirmara desde o início que as armas que 
tinham visto estavam 


carregadas — e, na noite anterior, se esforçara ao máximo para extrair de Jude 
qualquer informação a 


respeito do assunto. O sujeito tinha ficado perto dela durante toda a festa — Olson 
havia ficado perto 


de Peter — e de manhã ele a havia levado numa picape para mostrar o restante do 
complexo. Peter 


não gostara disso, mas precisavam aproveitar qualquer chance de conseguir mais 
informações sem 


serem percebidos. 


Mas, se existia uma armaria, Jude não dera qualquer indicação de onde poderia 
ser. Talvez Olson 


estivesse dizendo a verdade, mas não podiam arriscar. E mesmo que esse fosse o 
caso, as armas que 


haviam trazido tinham de estar em algum lugar — segundo as contas de Peter, 
eram três fuzis, nove 


facas, pelo menos seis pentes de munição e um par de granadas. 
— E a prisão? — sugeriu Caleb. 


Peter já havia pensado nisso. Com suas paredes fortificadas, parecia o lugar ideal 
para guardar 


alguma coisa. Mas até então nenhum deles havia estado perto o suficiente 


daquele prédio para 


procurar um meio de entrar. Para todos os efeitos, o lugar parecia abandonado, 
como Olson dissera. 


— Acho que devíamos esperar até o anoitecer para dar uma olhada — disse Hollis. 
— É a única 


maneira de sabermos ao certo o que teremos de enfrentar. 

Peter se virou para Sara. 

— Em quanto tempo você acha que Michael estará em condições de viajar? 
Sara franziu a testa, com ar de dúvida. 


— Eu nem sei o que há de errado com ele. Talvez tenha sido mesmo insolação, 
mas não creio. 


Ela havia expressado essa suspeita antes. Uma insolação grave o suficiente para 
causar uma 


convulsão, dissera ela, certamente o teria matado, porque significaria que o 
cérebro havia inchado. O 


longo estado de inconsciência poderia resultar disso, mas agora que ele estava 
acordado, ela não 


detectava qualquer sinal de lesão cerebral. A fala e a coordenação motora 
estavam ótimas e as 


pupilas, normais. Era como se ele tivesse caído num sono profundo e 
simplesmente houvesse 


acordado. 


— Ele ainda está bem fraco — continuou Sara —, em parte por causa da 
desidratação. Pode ser que 


demore uns dois dias até que possamos transportá-lo, talvez mais. 


Alicia se jogou na cama com um gemido. 
— Acho que não consigo aguentar tanto tempo. 
— Qual é o problema? — perguntou Peter. 


— Jude é o problema. Sei que precisamos continuar encenando, mas tenho 
imaginado até que ponto 


terei de levar isso. 
O significado era claro. 
— Você acha que pode... não sei, mantê-lo afastado? 


— Não se preocupe comigo. Posso cuidar de mim mesma. Mas ele não vai gostar 
— emendou. 


Então fez uma pausa, parecendo subitamente insegura. — Há outra questão, que 
não tem nada a ver 


com Jude. Nem sei se deveria tocar no assunto. Alguém se lembra de Liza 
Chou? 


Peter se lembrava, pelo menos do nome. Era sobrinha do Velho Chou. A família 
dela — Liza, um 


irmão e os pais — tinha desaparecido na Noite Escura. Ninguém sabia ao certo se 
eles haviam sido 


mortos ou tomados. Peter se lembrava vagamente de Liza, da época em que 
ambos viviam no Abrigo. 


Ela era uma das crianças mais velhas, praticamente uma adulta aos olhos dele. 
— O que tem ela? — perguntou Hollis. 
Alicia hesitou. 


— Acho que eu a vi hoje. 


— Impossível — zombou Sara. 


— Eu sei que é impossível. Tudo nesse lugar é impossível. Mas Liza tinha uma 
cicatriz no rosto, eu 


me lembro bem disso. Acho que foi por causa de um acidente, não tenho certeza. 
Mas ela estava lá, a 


mesma cicatriz. 


Peter se inclinou para a frente. Algo nessa nova informação parecia importante. 
Parte de um 


padrão que surgia, mas que ele não conseguia discernir por completo. 
— Onde foi isso? 


— No curral onde ordenham as vacas. Tenho quase certeza de que ela me viu 
também. Jude estava 


comigo, por isso não pude me aproximar dela. Quando olhei de novo, ela havia 
sumido. 


Era possível, pensou Peter, que ela tivesse escapado e de algum modo vindo 
parar ali. Mas como 


uma menina — o que Liza era na época — teria conseguido viajar uma distância 
tão grande? 


— Não sei, Lish. Tem certeza? 


— Não, não tenho certeza. Não deu para ter certeza. Só estou dizendo que ela se 
parecia bastante 


com Liza Chou. 
— Ela estava grávida? — perguntou Sara. 
Alicia refletiu por um momento. 


— Pensando bem, estava. 


— Há um monte de mulheres grávidas — sugeriu Hollis. — Faz sentido, não é? Um 
Pequeno é um 


Pequeno. 


— Mas por que não há garotos? — continuou Sara. — E se há tantas grávidas, não 
deveria haver 


mais crianças? 
— E não há? — perguntou Alicia. 


— Bom, foi o que eu pensei, também. Mas não consegui contar mais do que umas 
20 ontem à noite. 


E todas as crianças que eu vejo parecem ser as mesmas. 

— Hollis, você disse que havia algumas crianças lá fora — disse Peter. 

O grandalhão assentiu. 

— Estão brincando naquela pilha de pneus. 

— Cano Longo, dê uma olhada. 

Caleb se levantou da sua cama, foi até a porta e abriu uma fresta. 

— Deixe-me adivinhar — disse Sara. — A de dentes tortos e uma lourinha. 
Caleb se virou novamente para o grupo. 

— Isso mesmo. 


— E o que estou dizendo — insistiu Sara. — São sempre as mesmas crianças. E 
como se estivessem 


lá para dar a impressão de que são mais do que são. 


— O que estamos falando aqui? — perguntou Alicia. — Certo, concordo que a 
ausência de meninos é 


estranha. Mas isso... não sei, Sara. 
Sara se virou para encarar Alicia, os ombros em postura levemente hostil. 


— Você mesma disse que viu uma garota que morreu há 15 anos. Ela teria o quê, 
uns 25 anos 


agora? Como você saberia que era Liza Chou? 

— Eu já disse. A cicatriz. E acho que sei identificar alguém da família Chou. 
— E isso significa que devemos aceitar sua palavra? 

O tom de desafio de Sara pareceu irritar Alicia. 

— Não me importa se você acredita ou não. Eu vi o que vi. 

Peter não queria ouvir mais brigas. 

— Chega, vocês duas. 

As duas mulheres se olhavam de cara feia. 

— Isso não vai resolver nada. Qual é o problema de vocês? 


Nenhuma delas respondeu. A tensão era palpável. Então Alicia suspirou e se 
deixou cair na cama 


de novo. 


— Esqueça. Só estou cansada de esperar. Não consigo dormir aqui. E quente 
demais e tenho 


pesadelos a noite toda. 
Por um momento ninguém falou nada. 
— A mulher gorda? — perguntou Hollis, quebrando o silêncio. 


Alicia se empertigou depressa. 


— O que você disse? 


— Na cozinha. No Tempo de Antes. — O rosto de Caleb estava sério. Ele se 
afastou da porta e foi 


andando em direção aos outros. — Menino, você não é só burro... 
Sara terminou para ele: 


— É um verdadeiro idiota! — O rosto dela estava atônito. — Estou tendo pesadelos 
com ela 


também! 


Agora todos estavam olhando para Peter. Que mulher gorda? Do que estavam 
falando? 


Ele balançou a cabeça. 

— Não tenho ideia do que vocês estão falando. 

— Mas todos os outros de nós estão tendo o mesmo sonho — disse Sara. 
Hollis coçou a barba, assentindo. 

— É o que parece. 


Michael estivera entrando e saindo de um sono irrequieto quando ouviu a porta 
se abrir. Uma garota 


apareceu diante dele. Era mais nova que Billie, mas usava a mesma roupa laranja 
desajeitada e o 


mesmo corte de cabelo curto. Ela segurava uma bandeja. 
— Achei que você devia estar com fome. 


Enquanto ela se aproximava da cama, o cheiro de comida quente despertou os 
sentidos de 


Michael como um choque elétrico. De repente estava morrendo de fome. A 


garota pôs a bandeja em 


seu colo: carne ensopada, verduras e, o mais maravilhoso de tudo, uma generosa 
fatia de pão com 


manteiga. Havia utensílios de metal ao lado, enrolados em um pano áspero. 
— Meu nome é Michael — disse ele. 

A menina assentiu, sorrindo. Por que aquelas pessoas sorriam o tempo todo? 
— O meu é Mira. 


Michael percebeu que o rosto dela estava enrubescendo. Seu cabelo ralo era de 
um louco 


claríssimo, praticamente branco, como o de um Pequeno. 
— Fui eu quem cuidou de você. 


Michael se perguntou o que isso significava exatamente. Nas horas desde que 
acordara, algumas 


lembranças haviam flutuado até ele: o som de vozes, formas e corpos se 
movendo ao redor, água 


sobre sua pele e alguém umedecendo seus lábios. 
— Acho que eu deveria dizer obrigado. 


— Ah, não há de quê. — Ela ficou em silêncio, examinando-o por um momento, 
depois prosseguiu: 


— Você é mesmo de fora, não é? 
— De fora? 
Ela deu de ombros. 


— Existem as pessoas daqui e as de fora — explicou, virando o rosto em direção à 
bandeja. — Não 


vai comer? 


Ele começou pelo pão, que se desmanchava deliciosamente na boca, depois 
passou para a carne e 


finalmente comeu a verdura, um tanto fibrosa e amarga, mas ainda assim 
satisfatória. Enquanto 


Michael comia, a garota, que havia ocupado uma cadeira perto da cama, 
mantinha os olhos fixos 


nele, o rosto fascinado, como se cada mordida lhe trouxesse prazer também. 
Aquelas pessoas eram 


muito estranhas. 


— Obrigado — disse ele, quando tudo o que restava era uma mancha de gordura 
no prato. 


Quantos anos ela teria? Dezesseis? 

— Estava fantástico. 

— Posso pegar mais se você quiser. 

— Não, obrigado. Eu não poderia comer nem mais uma garfada. 


Ela pegou a bandeja do colo dele e a colocou de lado. Michael achou que ela 
estivesse se 


preparando para sair, mas em vez disso ela veio andando novamente em sua 
direção, parando perto 


da cama. 
— Gosto de... olhar para você, Michael. 
Ele sentiu o rosto ficar quente. 


— Mira? E Mira, não é? 


Assentindo, ela segurou a mão dele. 
— Gosto de como você diz o meu nome. 
— E, bem, ah... 


Mas não pôde continuar: de repente Mira o beijou. Uma onda de maciez 
adocicada preencheu sua 


boca e seus sentidos desmoronaram. Sendo beijado! Ele estava sendo beijado! 
Eles estavam se 


beijando! 


— Papai diz que eu posso ter um neném — dizia ela, o hálito quente em seu rosto. 
— Se eu tiver um 


neném, não terei de ir para o anel. Papai diz que eu posso escolher quem eu 
quiser. Posso escolher 


você, Michael? Posso? 


Ele estava tentando pensar, processar o que ela dizia e o que estava acontecendo, 
sentir o gosto 


dela, que agora havia subido em cima dele, montando sobre suas pernas, a boca 
ainda encostada à 


sua — um borbulhar de impulsos e sensações que o deixou em um estado de 
obediência muda. Um 


neném? Ela queria ter um neném? Se tivesse um neném não precisaria usar um 
anel? 


— Mira! 


De repente Michael ficou totalmente desorientado. A garota havia sumido, 
arrebatada de perto 


dele. No instante seguinte o quarto estava atulhado de homens grandes vestindo 
macacões laranja. 


Um deles agarrou Mira pelo braço. Michael viu que não era um homem: era 
Billie. 


— Vou fingir que não vi isso — disse ela à garota. 


— Escute — disse Michael, encontrando a própria voz. — A culpa foi minha, não 
importa o que você 


tenha visto... 
Billie lhe lançou um olhar frio. Atrás dela, um dos homens deu um risinho. 


— Nem pense em fingir que isso foi ideia sua — disse Billie rispidamente. Então 
voltou o olhar 


para Mira de novo. — Vá para casa. Vá para casa agora mesmo. 
— Ele é meu! Ele é meu! 


— Mira, já chega. Quero que vá direto para casa e espere lá. Não fale com 
ninguém. Estamos 


entendidas? 

— Ele não vai para o anel! — gritou Mira. — Papai me prometeu! 
Aquela palavra de novo, pensou Michael. Anel. O que seria o anel? 
— Vai, se você não sair já daqui. Agora ande. 


As últimas palavras de Billie pareceram surtir efeito. Mira ficou quieta e, sem 
olhar para 


Michael, sumiu correndo por trás do anteparo. Os sentimentos dos últimos 
minutos — desejo, 


confusão, vergonha — ainda giravam dentro dele ao mesmo tempo em que ele 
pensava: que azar! 


Agora ela não volta nunca mais. 


— Danny, traga o caminhão para os fundos. Tip, fique aqui. 
— O que vão fazer comigo? 


Billie havia tirado de algum lugar uma pequena lata de metal. Ela a abriu, pegou 
uma pitada de 


pó, jogou-a em um copo com água e entregou a mistura a ele. 
— Beba tudo. 

— Não vou beber isso. 

Ela suspirou, impaciente. 

— Tip, uma ajudinha aqui? 

O homem avançou, erguendo-se acima da cama de Michael. 


— Confie em mim — disse Billie. — Você não vai gostar nada do sabor, mas vai se 
sentir melhor 


bem depressa. E não vai mais sonhar com a mulher gorda. 


A mulher gorda, pensou Michael. A mulher gorda na cozinha no Tempo de 
Antes. 


— Como é que você...? 
— Beba. Vamos explicar tudo no caminho. 


Não parecia haver outra saída. Michael levou o copo aos lábios e engoliu 
depressa. O gosto era 


simplesmente horrível. 
— O que, diabos, é isso? 


— Você não vai querer saber — ela respondeu, pegando o copo da mão dele. — Já 
está sentindo 


alguma coisa? 


Estava. Era como se alguém tivesse esticado um fio comprido dentro dele. 
Ondas de energia 


luminosa pareciam irradiar do seu interior. Ele havia aberto a boca para declarar 
essa descoberta 


quando um forte espasmo sacudiu todo o seu corpo, e Michael deu um soluço 
gigantesco. 


— Isso acontece nas primeiras vezes — disse Billie. — Tente respirar fundo. 


Um novo soluço. As cores no quarto adquiriram uma nitidez incomum, como se 
todas as 


superfícies ao redor fossem parte dessa nova energia. 
— E melhor ele calar a boca — alertou Tip. 


— E fantástico — Michael conseguiu dizer, engolindo em seco na tentativa de 
controlar um novo 


soluço. 
O segundo homem havia retornado do corredor. 


— Temos pouco tempo de luz — disse ele em tom de urgência. — É melhor irmos 
andando. 


— Pegue as roupas dele — Billie ordenou, voltando a fixar os olhos em Michael. — 
Peter disse que 


você é engenheiro. Que consegue consertar qualquer coisa. E verdade? 


Ele pensou na mensagem que Sara havia escrito no papel — não conte nada a 
eles —, e por um 


momento não respondeu. 


— E então? 


— Acho que sim. 


— Só achar não é suficiente. Isso é importante. Ou você consegue ou não 
consegue. 


Ele olhou para os dois homens, que o observavam cheios de expectativa, como 
se tudo 


dependesse da resposta dele. 

— Sim, consigo. 

Billie assentiu. 

— Então vista sua roupa e faça tudo o que dissermos. 
CINQUENTA 


Mausami estava no escuro, sonhando com pássaros. Acordou com uma 
palpitação intensa e 


rápida sob o coração, como um par de asas batendo dentro dela. 
O bebê, pensou. O bebê está se mexendo. 


A sensação veio de novo — uma nítida pressão aquática, rítmica, como círculos 
se alargando na 


superfície de um lago. Como se alguém estivesse batendo em uma janela de 
vidro dentro dela. Ei, 


você aí fora! Olá! 


Suas mãos traçaram a curva da barriga embaixo da blusa, úmida de suor, e ela 
foi inundada por 


um sentimento de ternura. Ei, você aí dentro! Olá! 


O bebê era um menino. Sabia desde o início que era um menino, desde o dia em 
que havia 


vomitado o café da manhã na pilha de adubo. Não queria escolher um nome para 
ele por enquanto. 


Todo mundo dizia que a perda de um bebê era mais dolorosa quando ele tinha 
nome, mas não era 


esse o motivo principal para ela, uma vez que sabia que o bebê nasceria. Não era 
apenas uma 


esperança ou uma crença: Mausami tinha certeza. E quando o bebê nascesse, 
quando tivesse feito sua 


entrada barulhenta e dolorida no mundo, Theo estaria presente, e os dois dariam 
um nome ao filho, 


juntos. 


Este lugar, o Refúgio, a deixava cansada demais. Tudo o que ela queria fazer era 
dormir. E 


comer. Era o bebê, claro. O bebê fazia com que pensasse em comida o tempo 
todo. Depois de anos e 


anos comendo biscoitos duros e pasta de soja e daquela comida estranha que 
tinham encontrado no 


depósito da base militar — uma mistura de 100 anos de idade embalada a vácuo 
em um plástico que, 


só mesmo por um milagre, não os havia envenenado —, era inacreditável que 
tivessem comida de 


verdade. Carne e leite. Pão e queijo. Uma manteiga tão cremosa que fazia a parte 
de cima da garganta 


coçar. Mausami se empanturrava e depois lambia os dedos. Poderia ficar nesse 
lugar para sempre, só 


pela comida. 


Todos tinham sentido imediatamente que havia algo errado. Na noite anterior, 
todas aquelas 


mulheres apinhadas em volta dela, grávidas ou com bebês no colo — algumas se 
enquadrando em 


ambas as categorias —, os rostos reluzindo com um brilho fraternal ao descobrir 
que ela também 


estava grávida. Um bebê! Que maravilha! É para quando? É o seu primeiro? 
Alguma outra mulher 


do grupo também está grávida? Na hora não lhe ocorreu perguntar como elas 
sabiam — afinal a 


barriga mal estava aparecendo — ou por que nenhuma delas havia perguntado 
quem era o pai nem 


mencionado os pais de seus filhos. 


O sol havia baixado. A última lembrança de Mausami era de ter se deitado para 
um cochilo. Peter 


e os demais provavelmente estavam no outro alojamento, decidindo o que fazer. 
O bebê estava se 


mexendo de novo, dando cambalhotas dentro dela. Ficou deitada de olhos 
fechados e deixou a 


sensação preenchê-la. Lembrou-se de quando ficava no posto de Vigilância: 
aquilo parecia ter sido 


há anos. Em outra vida. Era o que acontecia quando se tinha um bebê, pensou. 
Esse estranho ser novo 


crescia dentro de sua barriga e, no fim, você também se tornava uma pessoa 
diferente. 


De repente percebeu que não estava sozinha. 


Amy estava sentada na cama ao lado da sua. Era estranho como a garota 
conseguia se fazer 


invisível. Mausami se virou para encará-la, apertando os joelhos junto ao peito 
enquanto o bebê 


pulava dentro dela. 
— Oi — disse Maus bocejando. — Acho que dormi um pouquinho. 


Pensou em como era curioso que todos falassem desse jeito perto de Amy, 
declarando o óbvio, 


tentando preencher o silêncio dela. Era um tanto intimidador o modo como a 
garota olhava para as 


pessoas, com aquela expressão intensa, como se estivesse lendo seus 
pensamentos. Foi então que 


Mausami percebeu para onde a menina estava olhando de verdade. 
— Ah, entendi — disse ela. — Quer sentir o bebê? 

Amy inclinou a cabeça, insegura. 

— Pode colocar a mão, se quiser. Venha, vou lhe mostrar. 


Amy se sentou na beira da cama de Mausami, que pegou a mão dela e a guiou 
para a barriga. A 


mão da menina era quente e um pouco úmida e os dedos eram 
surpreendentemente macios, não como 


os de Mausami, cheios de calos provocados por anos empunhando a besta. 
— Espere só um minuto. Ele estava dando cambalhotas agorinha mesmo. 
Uma vibração rápida. Amy afastou a mão, espantada. 


— Sentiu isso? 


Os olhos de Amy estavam arregalados, como se tivesse levado um choque 
agradável. 


— Tudo bem, é isso mesmo que eles fazem. Veja... 


Ela pegou a mão de Amy e a encostou na barriga de novo. Imediatamente o bebê 
deu uma 


cambalhota e chutou. 
— Uau, esse foi forte. 


Agora Amy também estava sorrindo. Como era estranho e maravilhoso, pensou 
Mausami, no meio 


de tudo o que acontecera, sentir um bebê se mexendo dentro dela. Uma nova 
vida, uma nova pessoa 


vindo para o mundo. 
Então Mausami ouviu. Três palavras. 
Ele está aqui. 


Encolheu-se instintivamente, arrastando-se na cama até ficar sentada com as 
costas grudadas na 


parede. A menina olhava para ela com uma expressão penetrante, os olhos 
brilhando como dois 


faróis luminosos. 


— Como você fez isso? — balbuciou Mausami. Estava tremendo, talvez estivesse 
doente. 


Ele está no sonho. Com Babcock. Com os Muitos. 
— Quem está aqui, Amy? 


Theo. Theo está aqui. 


CINQUENTA E UM 


Ele era Babcock e era para sempre. Era um dos Doze e também o Outro, o que 
estava acima e 


atrás, o Zero. Ele era a noite das noites; ele fora Babcock antes de se tornar o que 
era. Antes da 


grande fome que era como o próprio tempo dentro dele, uma corrente no sangue, 
uma compulsão 


interminável, infinita e sem fronteiras, uma asa escura se espalhando sobre o 
mundo. 


Era feito de Muitos. Milhares de milhares espalhados como as estrelas pelo céu 
noturno. Era um 


dos Doze e também o Outro, o Zero, mas seus filhos também estavam com ele, 
os que carregavam a 


semente do seu sangue, uma semente de Doze. Moviam-se como ele se movia, 
pensavam como ele 


pensava, em suas mentes havia um espaço vazio de esquecimento onde ele 
estava, em cada um deles, 


dizendo: Você não vai morrer. Você é parte de mim, como eu sou parte de você. 
Você beberá o 


sangue do mundo para me preencher. 


Ele os comandava. Quando comiam, ele comia. Quando dormiam, ele dormia. 
Eles eram o Nós, o 


Babcock, e eram para sempre, assim como ele era para sempre, todos eles parte 
dos Doze e do 


Outro, o Zero. Sonhavam seu sonho sombrio com ele. 


Lembrava-se de um tempo, antes do Tornar-se. O tempo da casinha, no lugar 


chamado Desert 


Wells. O tempo da dor e do silêncio e da mulher, sua mãe, a mãe de Babcock. 
Lembrava-se de 


pequenas coisas — texturas, sensações, visões. Um quadrado de luz dourada do 
sol caindo sobre o 


carpete. Um ponto gasto nos degraus da varanda onde seu pé calçado no tênis se 
encaixava 


perfeitamente e o corrimão enferrujado que arranhava sua mão. Lembrava-se dos 
dedos. Lembrava- 


se do cheiro dos cigarros da mãe na cozinha enquanto ela falava e assistia às 
suas novelas, e das 


pessoas na televisão, os rostos enormes e próximos, os olhos arregalados e 
marejados, as mulheres 


com lábios pintados e brilhantes como pedaços lustrosos de frutas. E a voz dela, 
sempre a voz dela: 


Fique quieto, menino! Não está vendo que eu estou tentando ver isso? Você faz 
um barulho tão 


grande que não sei como não fico louca. 
Ele lembrava que ficava quieto, quieto demais. 


Lembrava-se das mãos dela, das mãos da mãe de Babcock, e das ondas de dor, 
de como via 


estrelas quando ela batia nele, batia e batia mais ainda. Lembrava-se de quando 
era jogado longe, o 


corpo levantando numa nuvem de dor, de cair contra os móveis, dos tapas e das 
queimaduras. 


Sempre as queimaduras. E não chore. Seja homem. Se chorar, aí mesmo é que eu 


vou lhe dar 


motivo para chorar mais ainda e vai ser pior pra você, Giles Babcock. 
Lembrava-se do bafo de 


fumaça perto de seu rosto. Da ponta incandescente do cigarro que ela 
pressionava contra a pele de 


sua mão e do som molhado e estalado das queimaduras, os mesmos estalos que o 
cereal fazia na 


tigela quando ele jogava o leite. Do cheiro da pele queimada se misturando aos 
jatos de fumaça que 


brotavam das narinas dela. E do modo como o choro ficava preso dentro dele, 
para que a dor 


pudesse terminar logo — para que ele pudesse ser um homem, como ela dizia. 


Acima de tudo lembrava-se da voz dela. A voz da mãe de Babcock. Seu amor 
pela mãe era como 


uma sala sem portas, cheia do som áspero das palavras dela, daquele blá-blá-blá 
constante, 


provocando-o, rasgando-o, como a faca que ele pegou na gaveta naquele dia em 
que ela estava 


sentada à mesa na cozinha da pequena casa em um lugar chamado Desert Wells, 
falando e rindo, 


rindo e falando e engolindo seus bocados de fumaça. 
Menino, você não é só burro. E um verdadeiro idiota! 


Ficou feliz, muito feliz, mais feliz do que nunca quando a faca entrou nela, na 
pele branca da sua 


garganta, na camada exterior macia e na cartilagem mais dura embaixo. E 
enquanto ele enterrava a 


lâmina e cortava, o amor que sentira por ela deixava sua mente, de modo que 
agora ele podia ver o 


que ela realmente era — que era só um ser de carne, sangue e osso. Todas as 
palavras dela — o blá- 


blá-blá se movendo dentro dele, enchendo-o até explodir — tinham gosto de 
sangue em sua boca, de 


coisas vivas e doces. 


Eles o mandaram para longe. Afinal, ele não era mais uma criança, era um 
homem. Era um homem 


com uma mente e uma faca, e disseram que ele devia morrer. Morra, Babcock, 
pelo que você fez. Ele 


não queria morrer, não naquela hora, nem nunca. E então o homem, Wolgast, 
veio até ele, uma obra 


do destino. Depois os médicos, a doença e o Tornar-se, para que ele fosse um 
dos Doze — o 


Babcock-Morrison-Chaves-Baffes- Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright- 
Martinez-Reinhardt- 


Carter —, um dos Doze e também o Outro, o Zero. Ele tomara os outros do 
mesmo modo, bebendo as 


palavras deles, os gritos agonizantes como bocados macios em sua boca. E os 
que ele não matava 


mas simplesmente sorvia, um em cada 10, como ditava a corrente em seu 
sangue, se tornavam seus, 


juntando-se a ele em sua mente. Seus filhos. Sua grande e temível companhia. 
Os Muitos. Os Nós de 


Babcock. 


E Este Lugar. Ele chegara a ele com um sentimento de retorno, de algo sendo 
restaurado. Tinha 


bebido o mundo até se fartar e viera até aqui descansar, sonhar seus sonhos no 
escuro, até que 


acordou e estava com fome de novo e escutou o Zero, que se chamava Fanning, 
dizendo: Irmãos, 


estamos morrendo. Morrendo! Porque não restava praticamente mais ninguém 
no mundo — nem 


pessoas, nem mesmo animais. E Babcock soube que chegara o tempo de trazer 
aqueles que restavam, 


para que o conhecessem, conhecessem Babcock e também o Zero, assumissem 
seu lugar dentro dele. 


Havia direcionado a mente aos Muitos, seus filhos e dito: Tragam-me o resto da 
humanidade; não 


os matem: tragam-nos e suas palavras, para que eles sonhem o sonho e se 
tornem um de nós, o 


Nós de Babcock. E primeiro viera um e depois outro, e mais outro, e eles 
sonhavam o sonho com ele, 


e ele lhes dizia, quando o sonho terminava: Agora vocês também são meus, 
como os Muitos. Vocês 


são meus Neste Lugar, e quando eu tiver fome vocês vão me alimentar, alimentar 
minha alma 


inquieta com o seu sangue. Vão me trazer outros de fora Deste Lugar para que 
façam o mesmo, e 


deixarei que vivam deste modo e não de outro. E os que não se dobravam à 
vontade dele, os que não 


tomavam a faca quando chegava a hora no lugar escuro do sonho onde a mente 
de Babcock encontra a 


deles, eram levados à morte, para que os outros vissem e soubessem e não se 
recusassem mais. 


E assim a cidade foi construída. A Cidade de Babcock, a primeira em todo o 
mundo. 


Mas agora havia a Outra. Não era Zero nem um dos Doze, mas a Outra. Igual e 
não igual. Uma 


sombra atrás de uma sombra, espiando-o como um pássaro que saltava para 
longe sempre que ele 


tentava fixar o olhar de sua mente nela. E os Muitos, seus filhos, sua grande e 
temível companhia, 


também a ouviam. Ele a sentia atraindo-os. Uma força enorme, arrastando-os 
para longe. Como o 


amor impotente que ele sentira tanto tempo antes, quando era só um garoto, 
olhando a ponta 


incandescente do cigarro girando, girando e queimando sua carne. 


Quem sou eu? , perguntavam eles à Outra. Quem sou eu? 


Ela fazia com que eles quisessem se lembrar. Ela fazia com que eles quisessem 
morrer. 


Agora ela estava perto, muito perto. Babcock podia sentir. Ela era uma 
ondulação na mente dos 


Muitos, um rasgo no tecido da noite. Ele sabia que, por meio dela, tudo que 
tinham feito poderia ser 


desfeito, tudo que tinham criado poderia ser destruído. 
Irmãos, irmãos. Ela está vindo. Irmãos, ela já está aqui. 
CINQUENTA E DOIS 


— Sinto muito, Peter — disse Olson Hand. — Não tenho como saber onde todos os 
seus amigos 


estão o tempo todo. 


Pouco antes do pôr do sol, Peter ficara sabendo que Michael havia desaparecido. 
Sara tinha ido 


até a enfermaria visitá-lo e encontrara a cama vazia. O prédio todo estava vazio. 


Haviam se dividido em dois grupos: Sara, Hollis e Caleb foram vasculhar os 
arredores. Alicia e 


Peter saíram para procurar Olson. A casa dele — que, segundo Olson explicara, 
havia sido a 


residência do diretor da prisão — era uma pequena estrutura de dois andares 
situada em um trecho de 


terreno ressecado entre o campo de trabalho agrícola e a antiga prisão. Ele estava 
saindo quando os 


dois chegaram. 


— Vou falar com Billie — continuou Olson. — Talvez ela saiba para onde ele foi. 


Ele parecia incomodado, como se a visita deles o tivesse apanhado no meio de 
alguma tarefa 


importante. Mesmo assim, o rosto trazia um dos seus sorrisos tranquilizadores. 


— Tenho certeza de que ele está bem. Mira o viu na enfermaria apenas algumas 
horas atrás. Ele 


disse que estava se sentindo melhor e queria dar uma olhada por aí. Achei que 
estivesse com vocês. 


— Ele mal conseguia andar — disse Peter. 
— Nesse caso, não pode ter ido longe, não é? 


— Sara disse que a enfermaria estava completamente vazia. Vocês não mantêm 
uma equipe lá? 


— Em geral, não. Se Michael optou por sair, não haveria motivos para ninguém 
mais ficar. — Uma 


expressão sombria surgiu no rosto dele, que então fixou o olhar em Peter. — 
Tenho certeza de que ele 


Vai aparecer. Eu os aconselharia a retornar aos alojamentos e esperar que ele 
volte. 


— Não sei... 
Olson ergueu a mão para interrompê-lo. 


— Como eu disse, esse é o meu conselho. Sugiro que aceitem. E tentem não 
perder mais nenhum 


amigo. 


Alicia ficara em silêncio o tempo todo. Apoiada nas muletas, cutucou Peter com 
o ombro. 


— Vamos. 


— Mas... 


— Tudo bem — disse ela. E depois, voltando-se para Olson: — Tenho certeza de 
que ele está bem. 


Se precisar de nós, sabe onde nos encontrar. 


Voltaram pelo labirinto de casas. Tudo estava estranhamente silencioso e não 
havia ninguém à 


vista. Passaram pelo lugar onde a festa havia acontecido e viram que estava 
deserto. Todas as 


construções estavam escuras. Peter sentiu um arrepio enquanto a noite fria caía 
no deserto, mas sabia 


que a sensação era causada por algo mais do que uma simples queda de 
temperatura. Podia sentir 


olhos observando-os das janelas. 
— Não olhe — disse Alicia. — Também estou sentindo. Continue andando. 


Chegaram ao alojamento quase no mesmo instante que Hollis e os outros. Sara 
estava transtornada 


de preocupação. Peter relatou a conversa com Olson. 
— Eles o levaram para algum lugar, não foi? — desabafou Lish. 


Era o que parecia. Mas para onde? E com que propósito? Era óbvio que Olson 
estava mentindo, 


mas o mais estranho era que ele parecia querer que eles percebessem. 
— Quem está aí fora, Cano Longo? 
Caleb havia assumido sua posição perto da porta. 


— Os dois caras de sempre. Continuam em pé do outro lado da praça, fingindo 
que não estão 


vigiando a gente. 
— Mais alguém? 
— Não. Está um silêncio sepulcral lá fora. Também não há nenhum Pequeno. 


— Vá acordar Maus — pediu Peter. — Não conte nada a ela. Apenas traga Maus e 
Amy para cá. As 


mochilas delas também. 


— Estamos indo embora? — Caleb virou os olhos para Sara, depois novamente 
para Peter. — E 


Circuito? 
— Não vamos a lugar nenhum sem ele. Só faça o que eu disse. 


Caleb saiu rapidamente pela porta. Peter e Alicia trocaram olhares: algo estava 
acontecendo. 


Teriam de agir depressa. 

Um instante depois, Caleb retornou. 

— Elas sumiram. 

— Como assim, sumiram? 

O rosto do garoto estava totalmente lívido. 

— O alojamento está vazio. Não há ninguém lá, Peter. 


A culpa era toda dele. Na pressa de encontrar Michael, havia deixado as duas 
sozinhas. Tinha 


deixado Amy sozinha. Como podia ter sido tão estúpido? 


Alicia tinha colocado as muletas de lado e começara a desenrolar a faixa da 
perna. Havia uma 


faca dentro, que ela escondera na noite da chegada. A muleta era um disfarce: o 
ferimento estava 


quase curado. Ela se levantou. 
— Está na hora de acharmos aquelas armas — disse. 


O que quer que Billie tivesse posto em sua bebida, o efeito ainda não havia 
passado. 


Michael estava deitado na carroceria de uma picape, coberto por uma lona 
plástica. A carroceria 


estava cheia de canos que chacoalhavam ao seu redor. Billie tinha dito a ele que 
ficasse parado e em 


silêncio, mas ele se sentia quase insuportavelmente agitado. Como podiam 
esperar que ele bebesse 


um negócio daqueles e ficasse totalmente imóvel? Aquilo causava uma espécie 
de brilho interior, 


como se cada célula do corpo estivesse cantando uma única nota. Era como se a 
mente passasse por 


algum tipo de filtro e cada pensamento ganhasse uma clareza vibrante. 


Não teria mais sonhos, dissera ela. Com aquela mulher gorda, sua fumaça, seu 
cheiro horrível e a 


voz áspera. Como Billie podia saber o que ele estava sonhando? 


Tinham parado uma vez, apenas alguns instantes depois de saírem da enfermaria 
pelos fundos. 


Algum tipo de posto de verificação. Michael escutou uma voz que não 
reconheceu perguntar a Billie 


aonde ela estava indo. Embaixo da lona, Michael se esforçara para ouvir a 
conversa. 


— Há um duto quebrado no campo leste — explicou ela. — Olson pediu que eu 
levasse esses tubos 


para a equipe de amanhã. 

— É lua nova. Você não deveria estar aqui fora. 

Lua nova, pensara Michael. O que havia de tão importante nisso? 
— Olhe, são ordens de Olson. Pergunte a ele, se quiser. 

— Não sei como você vai conseguir voltar a tempo. 

— Deixe isso comigo. Vai me deixar passar ou não? 

Um silêncio tenso e então: 

— Só não se esqueça de que precisa voltar antes de escurecer. 


Algum tempo depois, Michael sentiu a picape diminuir a velocidade de novo. 
Empurrou a lona de 


lado e pôde ver o céu arroxeado do fim de tarde e, atrás deles, uma grossa nuvem 
de poeira. As 


montanhas se erguiam ao longe contra o horizonte. 
— Pode sair agora. 


Billie estava parada junto à traseira do veículo. Michael desceu da picape, feliz 
por poder se 


mexer novamente. Tinham parado perto de um galpão de metal gigantesco, com 
pelo menos 200 


metros de comprimento e um enorme teto convexo. Viu a silhueta de tanques de 
combustível 


enferrujados atrás. O chão estava coberto de trilhos que saíam em todas as 
direções. 


Uma pequena porta se abriu na lateral do prédio e um homem saiu andando em 
direção a eles. Sua 


pele estava tão suja de graxa e óleo que o rosto era praticamente preto. Trazia na 
mão algo que 


esfregava com um trapo imundo. No coldre na perna, tinha uma espingarda de 
cano curto. Parou 


diante deles e olhou Michael de cima a baixo, que o reconheceu: era o motorista 
do caminhão que os 


trouxera de Las Vegas. 
— E esse? 
Billie confirmou com a cabeça. 


O homem avançou até que os rostos dos dois estivessem quase colados e olhou 
bem nos olhos de 


Michael, movendo a cabeça lentamente de um lado para o outro. Ele tinha um 
hálito azedo, como 


leite estragado, e dentes muito escuros. Michael precisou fazer força para não se 
afastar. 


— Quanto você deu a ele? 
— O bastante — respondeu Billie. 


O homem olhou com incredulidade para Michael, depois recuou e lançou um 
jato de cuspe 


marrom no chão duro. 
— Meu nome é Gus. 
— Michael. 


— Sei quem você é — respondeu rispidamente. Então ergueu o objeto que 


carregava, mostrando-o a 
Michael. — Sabe o que é isso? 
Michael o pegou. 


— Um solenoide, 24 volts. Eu diria que é parte de uma bomba de combustível. 
Das grandes. 


— E o que há de errado com ele? 

Michael devolveu o objeto, dando de ombros. 

— Que eu possa ver, nada. 

Gus olhou para Billie, franzindo a testa. 

— Ele está certo. 

— Não falei? 

— Ela disse que você entende de elétrica. Fiação, geradores, unidades de controle. 


Michael deu de ombros novamente. Ainda estava relutante, com medo de falar 
demais, mas algo, 


algum instinto, dizia que podia confiar naqueles dois. Eles não o haviam trazido 
tão longe por nada. 


— Deixe-me ver o que vocês têm aí. 


Atravessaram o pátio até o galpão. Michael podia ouvir, vindo lá de dentro, o 
zumbido de 


geradores portáteis, o retinir de ferramentas. Entraram pela mesma porta de onde 
o homem havia 


saído. O interior do galpão era amplo, o espaço iluminado por refletores no teto. 
Mais homens 


usando macacões sujos de graxa se moviam de um lado para o outro. 


O que Michael viu fez com que ele parasse. 


Era um trem. Uma locomotiva a diesel. E não era uma coisa enferrujada e velha. 
Era uma máquina 


aparentemente capaz de funcionar, coberta de placas de aço de pelo menos dois 
centímetros de 


espessura. Uma espécie de limpa-trilhos gigantesco se projetava na frente da 
locomotiva e seu vidro 


frontal também estava coberto de placas de aço, deixando apenas uma estreita 
fenda exposta por 


onde o maquinista podia enxergar. Três vagões fechados vinham atrás. 


— À parte mecânica e pneumática está funcionando — disse Gus. — Nós 
carregamos as unidades de 


oito volts usando os geradores portáteis. O problema deve ser na fiação. Não 
estamos conseguindo 


enviar a corrente das baterias para a bomba. 
O sangue corria rápido nas veias de Michael. Ele respirou fundo para se acalmar. 
— Você tem o esquema da parte elétrica? 


Gus o levou até uma mesa improvisada onde havia posto os desenhos, grandes 
folhas de papel 


quebradiço coberto de tinta azul. Michael os examinou. 


— Isso aqui é um ninho de ratos — disse ele depois de um momento. — Pode levar 
semanas para eu 


achar o problema. 
— Não temos semanas — disse Billie. 


Michael ergueu o rosto para encará-los. 


— Há quanto tempo vocês estão trabalhando nisso? 
— Quatro anos — respondeu Gus. — Mais ou menos. 
— E quanto tempo eu tenho? 

Billie e Gus trocaram um olhar de preocupação. 

— Umas três horas — disse Billie. 

CINQUENTA E TRÊS 


— Theo.Ele estava na cozinha de novo. A gaveta estava aberta. A faca brilhava, 
aninhada ali como 


uma criança no berço. 


— Vamos lá, Theo. Estou dizendo: tudo o que precisa fazer é pegar a faca e 
acabar com ela. Enfie 


a faca nela e tudo vai acabar. 


A voz. A voz que sabia seu nome, que parecia rastejar dentro de sua cabeça, 
acordando e 


voltando a dormir. Uma parte de sua mente estava na cozinha, enquanto a outra 
permanecia na cela — 


a cela onde estava havia dias e dias, lutando contra o sono, lutando contra aquele 
sonho. 


— É tão difícil assim, porra? Não estou sendo absolutamente claro? 


Ele abriu os olhos. A cozinha desapareceu. Estava sentado na beira da cama. A 
cela com sua 


porta e o buraco fedorento que comia seu mijo e sua merda. Quem sabia que 
horas eram, que dia, que 


mês, que ano? Estava nesse lugar desde sempre. 


— Theo? Está me ouvindo? 

Ele lambeu os lábios e sentiu gosto de sangue. Teria mordido a língua? 
— O que você quer? 

Um suspiro do outro lado da porta. 


— Tenho de admitir, Theo, que você me impressiona. Ninguém aguenta tanto 
tempo. Acho que está 


batendo o recorde. 


Theo não disse nada. De que adiantava? A voz nunca respondia às suas 
perguntas. Se é que existia 


uma voz. As vezes achava que aquilo tudo estava só em sua cabeça. 


— Quer dizer, alguns tentam, é claro — continuou a voz. — Podemos dizer que, em 
alguns casos, 


furar aquela vaca velha vai contra a índole da pessoa. 
Um risinho sombrio, como algo vindo do fundo de um poço. 
— Acredite, já vi gente fazendo as merdas mais incríveis. 


Era horrível o que não dormir podia fazer à mente de uma pessoa, pensou Theo. 
Se você ficasse 


acordado por um tempo excessivo, obrigando o cérebro a permanecer alerta 
durante dias e dias, por 


mais cansado que estivesse — Theo fazia flexões e abdominais no chão de pedra 
fria até os músculos 


queimarem, se coçava e dava tapas no próprio rosto, cravava as unhas na carne 
até sangrar para não 


cair no sono —, em pouco tempo não saberia se estava acordado ou dormindo, o 
que era o quê. Tudo 


se embaralhava. Uma sensação parecida com dor, só que pior, porque não era 
uma dor no corpo — a 


dor estava na mente e a mente era você. Você era a própria dor. 


— Escute o que eu estou dizendo, Theo. Você não está fazendo uma boa escolha. 
Esse caminho não 


tem um final feliz. 


Ele sentiu os olhos começarem a se fechar novamente. Cravou as unhas na 
palma da mão. Fique. 


Acordado. Theo. Porque havia algo pior do que ficar acordado, ele sabia. 
— Cedo ou tarde todo mundo cede, Theo. 

— Por que fica repetindo meu nome? 

— O que foi, Theo? Você perguntou alguma coisa? 


Ele engoliu em seco, sentindo de novo o gosto de sangue, a imundície da própria 
boca. Tinha 


colocado a cabeça entre as mãos. 
— Meu nome. Você fica repetindo meu nome o tempo todo. 


— Só estou tentando atrair sua atenção. Você não parece o mesmo nos últimos 
dias, se me permite 


dizer. 
Theo permaneceu em silêncio. 


— Tudo bem — continuou a voz. — Você não quer que eu diga seu nome. Acho 
isso uma besteira, 


mas posso aceitar. Vamos mudar de assunto. O que você acha de Alicia? Porque, 
para mim, aquela 


garota é especial. 


Alicia? A voz estava falando de Alicia? Simplesmente não era possível. Mas 
nada era impossível 


naquele lugar, pensou Theo. Esse era o problema. A voz vivia dizendo coisas 
impossíveis. 


— Bem, eu achava que preferiria Mausami, pelo modo como você a descreveu — 
continuou a voz, 


animada. — Quando tivemos nossa conversinha. Tinha certeza de que Mausami 
faria mais o meu tipo. 


Mas há algo nas ruivas que simplesmente faz meu sangue ferver. 


— Não sei de quem você está falando. Já disse. Não conheço ninguém com esses 
nomes. 


— Theo, seu safado, está tentando dizer que comeu Alicia também? Com 
Mausami na condição em 


que está? 
A cela pareceu desabar. 
— O que você disse? 


— Ah, desculpe. Você não sabia? Ora, estou surpreso por ela não ter lhe contado. 
Sua Mausami, 


Theo. — A voz continuou em tom de deboche. — Está com um pãozinho no forno. 


Theo tentou se concentrar, ordenar as palavras que ouvia para poder captar seu 
significado. Mas 


seu cérebro estava pesado, pesado demais, como uma enorme pedra escorregadia 
onde as palavras 


ficavam deslizando. 


— Eu sei, eu sei — continuou a voz. — Foi um choque para mim também. Mas, 
voltando a Lish. Se 


não se importa que eu pergunte, como ela gosta da coisa? Acho que ela é do tipo 
que prefere ficar de 


quatro e uivar para a lua. O que acha, Theo? Corrija-me se eu estiver errado. 
— Não... sei. Pare de repetir meu nome. 
Uma pausa. 


— Muito bem. Se é o que você quer. Vamos tentar um novo nome, o que acha? 
Que tal Babcock? 


Sua mente pareceu explodir. Pensou que ia vomitar. Teria vomitado se houvesse 
algo em seu 


estômago. 


— Agora estamos chegando a algum lugar. Você sabe quem é Babcock, não sabe, 
Theo? 


— O que... ele é? 


— Ora, você é um cara inteligente. Não sabe mesmo? — A voz fez uma pausa, 
enchendo o ar de 


expectativa. — Babcock é... você. 


Eu sou Theo Jaxon, pensou, dizendo as palavras na mente como uma oração. 
Sou Theo Jaxon. 


Sou Theo Jaxon. Filho de Demetrius Jaxon e Prudence Jaxon. De uma Primeira 
Família. Sou Theo 


Jaxon. 


— Ele é você. Ele sou eu. É todo mundo, pelo menos por aqui. Gosto de pensar 
que ele é como 


nosso deus local. Não como os deuses antigos, mas um novo deus. Um sonho de 
deus que todos 


sonhamos juntos. Repita comigo, Theo. Eu. Sou. Babcock. 


Eu sou Theo Jaxon. Eu sou Theo Jaxon. Não estou na cozinha. Não estou na 
cozinha com a 


faca. 
— Cale a boca, cale a boca — implorou Theo. — Isso não faz sentido. 


— Lá vem você de novo, querendo que as coisas façam sentido. Você precisa 
relaxar, Theo. Esse 


seu mundo velho já não faz sentido há 100 anos, droga. Babcock não tem nada a 
ver com sentido. 


Babcock simplesmente é. Como o Nós. Como os Muitos. 
As palavras encontraram os lábios de Theo. 
— Os Muitos. 


Agora a voz era mais suave. Flutuava até ele de trás da porta em ondas de 
suavidade, 


convidando-o a dormir. Simplesmente relaxar e dormir. 


— Isso mesmo, Theo. Os Muitos. O Nós. O Nós de Babcock. Você tem de fazer 
isso, Theo. Tem de 


ser um bom menino, fechar os olhos e furar aquela vaca velha. 


Ele estava cansado, cansado demais. Era como se estivesse derretendo de fora 
para dentro, o 


corpo se liquefazendo ao redor de uma única necessidade avassaladora: fechar os 
olhos e dormir. 


Queria chorar, mas não restavam lágrimas. Queria implorar, mas não sabia pelo 


quê. Tentou pensar 


no rosto de Mausami, mas seus olhos haviam se fechado de novo. Tinha deixado 
as pálpebras 


baixarem e estava caindo, caindo no sonho. 


— Não é tão ruim quanto você pensa. Um pouco de agitação no início. A gordona 
consegue brigar 


um pouco, isso eu preciso admitir. Mas no fim você vai conseguir. 


A voz agora vinha de algum lugar acima dele, flutuando através da luz amarela e 
quente da 


cozinha. A gaveta, a faca. O calor, o cheiro e o aperto no peito, o silêncio 
fechando sua garganta. O 


lugar macio no pescoço da mulher de onde sua voz borbulhava em camadas de 
carne. Menino, você 


não é só burro. E um verdadeiro idiota! Theo estendeu a mão e pegou a faca. 


Mas dessa vez havia outra pessoa no sonho. Uma garotinha. Ela estava sentada à 
mesa, segurando 


um objeto pequeno no colo: um bichinho de pelúcia. 


— Esse é o Peter — disse ela em sua voz de criança, sem olhar para ele. — E o meu 
coelhinho. 


— Esse não é o Peter. Eu conheço o Peter. 


Mas ela não era uma menininha: era uma mulher linda e alta, com tranças pretas 
que se curvavam 


como mãos em concha ao redor do rosto, e Theo não estava mais na cozinha. 
Estava na biblioteca, 


naquela sala terrível que cheirava a morte, as camas enfileiradas sob as janelas, 
cada uma delas com 


o corpo de uma criança, e os virais estavam subindo a escada. 
— Não faça isso — disse a menina, que agora era uma mulher. 


A mesa da cozinha, junto à qual ela estava sentada, tinha sido transportada de 
algum modo para a 


biblioteca, e Theo viu que ela já não era linda; em seu lugar estava uma velha, 
encolhida e sem 


dentes, o cabelo de um branco fantasmagórico. 

— Não a mate, Theo. 

Não. 

Acordou assustado, o sonho estourando como uma bolha. 

— Não vou... fazer isso. 

A voz explodiu em um rugido. 

— Você acha que isso é brincadeira, porra? Acha que pode escolher? 
Theo não disse nada. Por que eles simplesmente não o matavam? 


— Então está certo, parceiro. Como você quiser. — A voz deu um último suspiro 
de 


desapontamento. — Tenho novidades. Você não é o único hóspede deste hotel. 
Acho que você não vai 


gostar muito da próxima parte. 
Theo ouviu as botas raspando o chão, virando-se para ir embora. 


— Eu tinha esperanças em você. Mas não tem problema. Porque todos serão 
nossos, Theo. Maus, 


Alicia e o resto. De um jeito ou de outro, serão todos nossos. 


CINQUENTA E QUATRO 


Era lua nova, percebeu Peter, enquanto andavam no escuro. Lua nova, e 
nenhuma alma à vista. 


Passar pelos guardas tinha sido fácil. Sara havia bolado o plano. “Queria ver 
Lish fazer 


isso”, dissera ela, e em seguida marchara direto pela porta, cruzando a praça até 
onde os dois 


homens, Hap e Leon, estavam parados perto de um barril observando-a enquanto 
se aproximava. Ela 


se posicionou entre eles e a porta do alojamento. Seguiu-se uma negociação 
rápida. Um dos homens, 


Hap, o menor dos dois, virou-se e foi andando. Sara passou a mão no cabelo — o 
sinal que haviam 


combinado. Hollis se esgueirou para fora, agachando-se na sombra, depois Peter. 
Eles deram a volta 


pelo lado norte da praça e se esconderam no beco. Um instante depois Sara 
apareceu, chamando o 


outro guarda, que a seguiu com passadas rápidas que davam a entender o que ela 
havia prometido. 


Enquanto ela passava por eles, Hollis se levantou do esconderijo atrás de um dos 
barris de metal, 


empunhando a perna de uma cadeira. 


— Ei — disse Hollis e acertou Leon com tanta força que ele simplesmente 
desmoronou. 


Arrastaram o corpo frouxo para dentro do beco. Hollis o revistou; ele tinha uma 
arma presa à 


perna em um coldre de couro escondido sob o macacão. Caleb apareceu com 
uma corda. Amarraram 


as mãos e os pés do sujeito e enfiaram um pano embolado em sua boca. 
— Está carregada? — perguntou Peter. 

Hollis havia aberto o tambor. 

— Três balas. 


Hollis fechou o tambor com um movimento rápido do pulso e passou a arma 
para Alicia. 


— Peter, acho que essas casas estão vazias — disse ela. 
Era verdade. Não havia luz em lugar nenhum. 
— E melhor a gente se apressar. 


Aproximaram-se da prisão pelo lado sul, atravessando um campo vazio. Hollis 
achava que a 


entrada do prédio ficava do lado oposto, virada para o portão principal do 
complexo. Havia uma 


espécie de túnel, dissera ele, cuja entrada era um arco de pedra na parede. Eles 
podiam entrar por ali 


se precisassem, mas o arco ficava bem à vista das torres de observação. O plano 
era procurar uma 


entrada menos arriscada. As picapes e os furgões ficavam em uma garagem na 
extremidade sul do 


prédio. Era provável que Olson e seus homens mantivessem todos os bens 
valiosos no mesmo local, 


e, de qualquer modo, eles precisavam procurar em algum lugar primeiro. 


A garagem estava fechada, a porta trancada com um cadeado grande. Peter olhou 


por uma janela, 


mas não viu nada. Atrás da garagem, uma comprida rampa de concreto levava a 
uma plataforma 


coberta que dava para uma porta na parede da prisão. Havia uma mancha escura 
no meio da rampa. 


Peter se ajoelhou e tocou o chão; seus dedos ficaram molhados. Levou os dedos 
ao nariz: óleo 


lubrificante. 


A porta não tinha maçaneta nem qualquer outro mecanismo de abertura visível. 
Os cinco 


colocaram as mãos espalmadas na superfície lisa e fizeram força para empurrá-la 
para cima. 


Sentiram que a porta estava destrancada, mas era pesada demais para que eles 
conseguissem subi-la 


sem terem onde segurar. Caleb desceu a rampa de volta até a garagem. Depois de 
um barulho de 


vidro se quebrando, ele retornou, trazendo uma chave de roda. 


Forçaram a porta de novo, conseguindo subi-la o suficiente para que Caleb 
enfiasse um pedaço da 


chave de roda embaixo. Uma nesga de luz apareceu no concreto. Empurraram a 
porta mais um pouco 


e passaram por baixo dela, um a um, deixando que se fechasse em seguida. 


Estavam numa espécie de área de carga. Havia elos de correntes no chão e peças 
velhas de motor. 


Ouviram o ruído ritmado de água pingando em algum lugar próximo; o ar 
cheirava a óleo e pedra. 


Uma única fonte de luz estava à frente, seu brilho fraco e bruxuleante. Enquanto 
avançavam, uma 


forma familiar surgiu na penumbra. 

Um Humvee. 

Caleb abriu a porta traseira. 

— Eles retiraram tudo, menos a metralhadora e três caixas de balas. 


— Então onde estão as outras armas? — perguntou Alicia. — E quem trouxe isso 
para cá? 


— Nós. 


Giraram e viram uma única figura saindo das sombras: Olson Hand. Outros 
homens começaram a 


surgir, cercando-os. Seis sujeitos de macacão laranja, todos armados com fuzis. 
Alicia havia sacado o revólver do cinto e o estava apontando para Olson. 

— Mande eles recuarem. 

— Façam o que ela disse — ordenou Olson. — Sério. Abaixem as armas, agora. 


Um a um os homens baixaram as armas. Alicia foi a última, mas Peter notou que 
ela não pôs o 


revólver de volta no cinto, mantendo-o ao lado do corpo. 

— Onde elas estão? — perguntou Peter. — Para onde levaram Amy e Mausami? 
— Achei que Michael fosse o único. 

— Elas sumiram. 

Ele hesitou, parecendo perplexo. 


— Sinto muito. Não era isso o que eu pretendia. Não sei onde elas estão. Mas seu 


amigo Michael 
está conosco. 


— Conosco, quem? — perguntou Alicia. — O que está acontecendo? Por que todos 
nós estamos 


tendo o mesmo sonho? 

Olson balançou a cabeça. 

— A mulher gorda. 

— Seu filho da puta, o que fez com Michael? 


Com isso ela levantou a arma de novo, usando as duas mãos para firmá-la e a 
apontar para a 


cabeça de Olson. Ao redor, os seis responderam erguendo seus fuzis. Peter sentiu 
o estômago revirar. 


— Tudo bem — respondeu Olson baixinho, os olhos fixos no cano do revólver. 


— Diga a ele, Peter — pediu Alicia. — Diga que eu vou meter uma bala nele aqui 
mesmo, se não 


começar a falar. 

Olson balançava as mãos suavemente ao lado do corpo. 

— Rapazes, fiquem calmos. Eles não sabem. Eles não entendem. 
Alicia engatilhou o revólver. 

— Não sabemos o quê? 


A luz fraca do lampião, Olson parecia menor, pensou Peter. Nem parecia a 
mesma pessoa. Era 


como se uma máscara tivesse caído e Peter estivesse vendo o Olson verdadeiro 
pela primeira vez: 


um velho cansado, assolado pela dúvida e a preocupação. 
— Babcock — respondeu ele. — Vocês não sabem sobre Babcock. 


Michael estava deitado de costas, a cabeça enterrada debaixo do painel de 
controle. Um emaranhado 


de fios e conectores plásticos pendia acima dele. 
— Tente agora. 


Gus virou a chave, reconectando o painel às baterias. Eles ouviram o gerador 
principal engrenar. 


— Funcionou? 


— Espere um segundo — disse Gus. E depois: — Não. O disjuntor de partida 
desarmou de novo. 


Tinha de haver um curto em algum lugar. Talvez fosse a bebida que Billie havia 
lhe dado ou o 


fato de ter passado tanto tempo perto de Elton, mas era como se Michael 
conseguisse sentir o cheiro 


do curto — um odor sutil de metal quente e plástico derretido vindo de algum 
lugar no emaranhado de 


fios acima de sua cabeça. Com uma das mãos, testou a corrente de toda a 
superfície da placa com o 


multímetro; com a outra, deu um puxão suave em cada conexão. Tudo parecia 
estar em ordem. 


Michael se arrastou para fora e se sentou. Estava ensopado de suor. Parada ao 
seu lado, Billie lhe 


lançou um olhar de ansiedade. 


— Michael... 


— Eu sei, eu sei. 


Ele tomou um longo gole da água de um cantil e enxugou o rosto com a manga 
da camisa. 


Precisava pensar. Tinha passado mais de uma hora testando circuitos, puxando 
fios, examinando cada 


conexão até o painel, e ainda não havia encontrado nada. 
Perguntou-se o que Elton faria. 


A resposta era óbvia. Talvez maluca, mas mesmo assim óbvia. E de qualquer 
modo, ele já tinha 


tentado todas as outras possibilidades. Levantou-se e foi andando pela passarela 
estreita que ligava a 


cabine da locomotiva ao compartimento do motor. Gus estava parado perto do 
painel de controle, 


com uma pequena lanterna na boca. 
— Desligue e religue o relé — disse Michael. 
Gus cuspiu a lanterna na mão. 


— Já tentamos isso. Estamos esgotando as baterias. Se fizermos isso muitas vezes 
teremos de 


recarregá-las com os geradores portáteis. Leva, no mínimo, seis horas. 
— Faça o que falei. 


Gus deu de ombros e enfiou a mão no ninho de tubos que ficava atrás do painel, 
tateando às cegas. 


— Certo, tudo bem, já religuei. 


Michael voltou ao painel de disjuntores. 


— Quero que todo mundo fique em silêncio absoluto agora. 


Se Elton podia fazer isso, ele também conseguiria. Respirou fundo e soltou 
devagar o ar enquanto 


fechava os olhos, tentando esvaziar a mente. 
Então religou o sistema. 


No instante seguinte — uma fração de segundo —, ouviu o giro das baterias e o 
fluxo da corrente 


passando pelo painel, um som que parecia água correndo em um tubo. Mas algo 
estava errado: o tubo 


era pequeno demais. A água fazia força contra as paredes do tubo e então a 
corrente começava a fluir 


para o lado errado, causando uma turbulência violenta, metade indo numa 
direção e metade na outra, 


cancelando-se mutuamente, e de repente tudo parou: o circuito havia sido 
interrompido. 


Michael abriu os olhos e viu que Gus o encarava, boquiaberto, mostrando os 
dentes escuros. 


— É o disjuntor — disse Michael. 


Em seguida pegou uma chave de fenda em seu cinto de ferramentas e 
desaparafusou o disjuntor do 


painel. 


— E de 15 amperes — disse. — Esse negócio não serviria para um fogareiro 
elétrico. Por que, 


diabos, estariam usando um disjuntor de 15 amperes? — Ele olhou para a caixa e 
suas centenas de 


circuitos. — Para onde vai esse aqui, ao lado, o número 26? 


Gus examinou o diagrama aberto na mesa minúscula da cabine da locomotiva. 
Olhou para o 


painel, depois para o desenho novamente. 
— Luzes internas. 
— Por todos os voadores, ninguém precisa de 30 amperes para isso. 


Michael desaparafusou o segundo disjuntor e o substituiu pelo primeiro. Esperou 
para ver seia 


desarmar. Quando isso não aconteceu, disse: 
— É isso aí. 

Gus franziu a testa, em dúvida. 

— Só isso? 


— Eles devem ter sido trocados. Não tem nada a ver com a fiação. Desligue e 
religue o relé de 


novo, que eu vou lhe mostrar. 


Michael foi em direção à cabine, onde Billie esperava em uma das duas cadeiras 
giratórias. Os 


outros haviam ido embora logo depois do pôr do sol, na picape de Billie, para 
esperá-los no ponto 


de encontro. 


Michael ocupou a outra cadeira. Girou a chave do painel ao lado da válvula 
reguladora. Ouviram 


as baterias começarem a trabalhar. Os mostradores do painel se acenderam com 
uma luz azul. Pela 


fenda estreita no vidro frontal, Michael podia ver uma cortina de estrelas do 
outro lado das portas 


abertas do galpão. Bem, pensou, é agora ou nunca. Ou a corrente estava 
passando para o motor ou 


não estava. Tinha resolvido um problema, mas quem sabia quantos outros 
poderia haver? Ele tinha 


levado 12 dias para consertar um Humvee. Tudo que fizera aqui, fizera em 
pouco menos de três 


horas. 


Michael gritou para o fundo da locomotiva, onde Gus estava limpando as 
mangueiras de 


combustível, tirando algum ar que porventura estivesse nelas. 
— Vá em frente! 


Gus acionou o motor. Ouviram um grande rugido vindo de baixo e sentiram o 
almejado cheiro de 


óleo diesel. Com uma guinada brusca, as engrenagens foram acionadas e 
começaram a fazer força 


contra os freios. 
— E então — disse Michael, virando-se para Billie —, como se dirige essa coisa? 
CINQUENTA E CINCO 


No fim, tiveram de acreditar na palavra de Olson. Simplesmente não havia outra 
opção. 


Dividiram as armas e se separaram em dois grupos. Olson e seus homens 
invadiriam pelo 


térreo, enquanto Peter e os outros entrariam por cima. O lugar que eles 
chamavam de anel era o 


antigo pátio central da prisão. Parte da cúpula que o cobria havia caído, 
deixando-o exposto ao 


tempo, mas as vigas da estrutura original permaneciam intactas. Essas vigas 
sustentavam uma série 


de passarelas 20 metros acima do chão dispostas como os raios de uma roda, de 
onde os guardas 


monitoravam os prisioneiros. Acima das passarelas corriam dutos de ventilação 
suficientemente 


largos para uma pessoa se arrastar dentro deles. 


Partindo das passarelas, Peter e os outros desceriam por escadas nas 
extremidades norte e sul do 


pátio. Dali chegariam às três fileiras de arquibancadas que davam para o pátio 
central e eram 


isoladas dele por uma enorme grade de ferro. Era onde estaria a maior parte da 
multidão, explicou 


Olson, e talvez uma dúzia de pessoas vigiando a barreira de fogo. 


O viral, Babcock, entraria pela abertura no teto, no lado leste da arena. Quatro 
bois seriam soltos 


na extremidade oposta e entrariam por uma abertura na linha de fogo, seguidos 
pelas duas almas 


escolhidas para o sacrifício. 


Quatro bois e duas almas a cada lua nova, dissera Olson. Em troca ele mantém 
os Muitos 


longe. 


Os Muitos: era assim que Olson havia chamado os outros virais. Os de Babcock, 
explicou ele. Os 


de seu sangue. Ele os controla?, Peter havia perguntado, ainda descrente. Era 
tudo incrível demais. 


Assim que fez a pergunta, entretanto, sentiu seu ceticismo ruir. Se o que Olson 
dizia era verdade, 


muita coisa faria sentido. O próprio Refúgio, sua existência impossível; o 
estranho comportamento 


dos moradores, como se carregassem um segredo terrível; até os próprios virais e 
o que Peter havia 


sentido a respeito deles a vida toda: que eram mais do que a soma de suas partes. 
Ele não os 


controla simplesmente, dissera Olson, um peso parecendo baixar sobre ele, como 
se tivesse 


esperado anos para contar aquilo. Ele é eles, Peter. 


— Desculpe ter mentido para vocês antes, mas não podia evitar. As primeiras 
pessoas que vieram 


para cá não eram refugiadas. Eram crianças. O trem as trouxe para cá, não 
sabemos exatamente de 


onde. Iam se esconder nos túneis da montanha Yucca, mas Babcock já estava 
aqui. Foi quando o 


sonho começou. Dizem que é uma lembrança de quando ele ainda era homem, 
antes de se transformar 


em um viral. Mas, assim que a pessoa mata a mulher do sonho, passa a pertencer 
a ele. Passa a 


pertencer ao anel. 
— O hotel, com as ruas bloqueadas, é uma armadilha, não é? — perguntou Hollis. 
Olson confirmou com a cabeça. 


— Durante muitos anos mandamos patrulhas para trazer o máximo de gente 
possível. Alguns 


simplesmente chegavam andando. Outros eram deixados pelos virais, para que 
nós encontrássemos. 


Como você, Sara. 
Sara balançou a cabeça. 
— Ainda não me lembro do que aconteceu. 


— Ninguém nunca lembra. O trauma é simplesmente grande demais. — Olson 
olhou novamente para 


Peter com uma expressão de súplica. — Tentem entender. Nós sempre vivemos 
assim. Era nosso 


único modo de sobreviver. Para a maioria, o anel parece um preço pequeno a 
pagar. 


— E um trato nojento, se você me perguntar — interveio Alicia. Seu rosto estava 
endurecido de 


raiva. — Já ouvi o bastante — ela continuou. — Essas pessoas são colaboradoras. 
São como bichos de 


estimação. 


Algo escureceu na expressão de Olson, mas sua voz ainda era de uma calma 
assustadora. 


— Chame-nos como quiser. Você não conseguirá dizer nada que eu não tenha dito 
a mim mesmo 


milhares de vezes. Mira não foi minha única filha. Eu tinha um filho também. 
Ele teria a sua idade, se 


estivesse vivo. Quando ele foi escolhido, a mãe foi contra. No fim, Jude 
mandou-a para o anel com 


ele. 


O próprio filho, pensou Peter. Olson havia mandado o próprio filho para a morte. 


— Por que Jude? 
Olson deu de ombros. 


— É ele quem decide tudo. Jude sempre esteve no comando. — Ele balançou a 
cabeça. — Eu 


explicaria melhor se pudesse. Mas nada disso importa agora. O que passou, 
passou, ou pelo menos é 


o que digo a mim mesmo. Alguns de nós estamos nos preparando há anos para 
esse dia. Para ir 


embora, levar uma vida de gente. Mas, a não ser que matemos Babcock, ele vai 
chamar os Muitos. 


Com essas armas nós temos uma chance. 

— E quem será colocado no anel? 

— Não sabemos. Jude nunca nos diz. 

— E quanto a Maus e Amy? 

— Como eu disse, não sabemos onde estão. 

Peter se virou para Alicia. 

— São elas. 

— Não sabemos — reagiu Olson. — E Mausami está grávida. Jude não a escolheria. 


Peter não estava convencido. O que era pior: tudo o que Olson dissera o fazia 
acreditar que Maus 


e Amy estariam no anel. 
— Há outro modo de entrar? 


Foi então que Olson explicou sobre os dutos acima das passarelas, ajoelhando-se 
no chão da 


garagem para desenhar na poeira. 


— Teremos de atravessar o primeiro trecho em escuridão total — alertou ele, 
enquanto seus homens 


apanhavam os fuzis e as pistolas que haviam tirado do Humvee. — Mas basta 
acompanharmos o som 


da multidão. 


— Quantos homens você vai ter lá dentro? — perguntou Hollis, enquanto enchia os 
bolsos com 


pentes de balas. 

Caleb e Sara estavam carregando fuzis, ajoelhados junto a um caixote aberto. 
— Nós sete, mais outros quatro nas arquibancadas. 

— Só isso? — perguntou Peter. 


As circunstâncias, que para começar não eram boas, subitamente pareceram 
muito piores do que 


ele havia pensado. 

— Quantos vão estar do lado de Jude? 

Olson franziu a testa. 

— Pensei que você tinha entendido. Todos os demais. 
Como Peter não dissesse nada, Olson continuou: 


— Babcock é mais forte do que qualquer viral que vocês já viram, e a multidão 
não vai estar do 


nosso lado. Matá-lo não será fácil. 


— Alguém já tentou? 


— Uma vez. — Ele hesitou. — Um pequeno grupo, como nós. Muitos anos atrás. 


Peter estava prestes a perguntar o que havia acontecido, mas obteve a resposta 
no silêncio de 


Olson. 
— Você deveria ter nos contado. 


A expressão no rosto de Olson era uma mistura de resignação e desânimo. Peter 
percebeu que o 


sujeito carregava um fardo muito mais pesado que a tristeza ou o sofrimento. Era 
culpa. 


— Peter, o que você teria dito? 


Peter não respondeu. Não sabia. Provavelmente não teria acreditado. Não estava 
certo a respeito 


de em que acreditava agora. Mas Amy estava dentro do anel, ele tinha certeza; 
sentia isso Nos ossos. 


Colocou o pente na arma e puxou o transportador. Olhou para Alicia, que 
assentiu. Todos pareciam 


estar prontos. 


— Estamos aqui para resgatar nossos amigos — disse ele a Olson. — O resto é com 
vocês. 


Mas Olson balançou a cabeça. 


— Não se engane. Assim que estivermos no anel, nossa luta será uma só. 
Babcock tem que morrer. 


A menos que o matemos, ele chamará os Muitos. O trem não fará diferença. 


Lua nova: Babcock sentia a fome brotando por dentro. Ele direcionou a mente 
para o Lugar do 


Retorno, dizendo: 
Chegou a hora. 
Chegou a hora, Jude. 


Babcock estava no ar. Babcock estava voando. Saltando e planando acima do 
deserto, a grande 


fome jubilosa fervilhando em suas veias. 


Tragam-nos para mim. Tragam-me um e depois outro. Tragam-nos para que eu 
os deixe viver 


deste modo e não de outro. 


Havia sangue no ar. Ele sentia o cheiro, o gosto, a essência percorrê-lo. Primeiro 
viria o sangue 


dos animais, uma doçura viva. E depois seu Melhor, seu Especial, seu Jude, que 
havia sonhado o 


sonho melhor do que todos os outros desde o Tempo do Tornar-se. Aquele cuja 
mente vivia o sonho 


com ele como um irmão, e que lhe traria as almas de sangue que Babcock 
beberia e com as quais se 


encheria. 

Subiu até o topo do muro de um único salto. 
Estou aqui. 

Sou Babcock. 

Somos Babcock. 


Desceu. Ouviu o murmúrio ofegante da multidão. O fogo ardia ao redor da 
arena. Atrás das 


chamas estavam os homens e mulheres que tinham vindo assistir e saber. E 
através da abertura viu os 


animais se aproximando, impelidos pelo chicote, os olhos sem medo, sem saber, 
e a fome o levantou 


em uma onda e então ele estava descendo sobre eles, rasgando e lacerando, 
primeiro um e depois 


outro, um de cada vez, uma plenitude gloriosa. 
Somos Babcock. 


Agora podia escutar as vozes. Os gritos da multidão atrás das grades de ferro, 
por trás do anel de 


fogo, e a voz de seu Melhor, seu Jude, parado na passarela acima, comandando a 
turba como um 


maestro. 


— Tragam-nos para mim! Tragam-me um e depois outro! Tragam-nos para que 
possamos viver... 


E uma parede de som se ergueu em um uníssono feroz: 
— ... deste modo e não de outro! 


Um par de figuras cambaleantes entrou na arena pela abertura, empurradas por 
homens que se 


afastaram rapidamente. As chamas subiram atrás deles, uma porta de fogo, 
lacrando-as dentro do 


anel para serem tomadas. 
A multidão rugia, batendo ferozmente os pés no chão. 
— Anel! Anel! Anel! 


O ar estremeceu. 


— Anel! Anel! Anel! 


Foi então que ele sentiu. Como uma explosão luminosa e terrível, Babcock 
sentiu a presença dela. 


A sombra atrás da sombra, o rasgo no tecido da noite. A que levava a semente da 
eternidade mas não 


era do seu sangue, não era dos Doze nem do Zero. 
A que se chamava Amy. 


De dentro do duto de ventilação, Peter podia ouvir tudo: os gritos, os mugidos 
apavorados dos bois, 


e depois o silêncio — a respiração contida da multidão, prestes a presenciar um 
espetáculo terrível —, 


e então a explosão de júbilo. O calor subia em ondas até sua barriga e, com ele, a 
fumaça sufocante 


do óleo diesel. O duto era largo o suficiente apenas para que uma pessoa 
passasse de cada vez, 


arrastando-se apoiada nos cotovelos. Os homens de Olson estavam em algum 
lugar lá embaixo, 


reunidos no túnel que ligava o anel à entrada principal da prisão. Não havia 
como coordenar a 


chegada nem se comunicar com os outros, que estavam no meio da multidão. 
Eles teriam de tentar a 


sorte. 


Peter viu uma abertura adiante: uma grade de metal na parte inferior do duto. 
Encostou o rosto 


nela, olhando para baixo. Podia ver as passarelas e, mais abaixo, a arena, envolta 
por um anel de 


fogo. 
O chão estava coberto de sangue. 


Nas arquibancadas, o público voltara a entoar Anel! Anel! Anel! Anel! Peter 
achou que ele e os 


outros deviam estar na extremidade leste do pátio. Para chegar à escada que 
descia até a arena, 


teriam de atravessar a passarela à vista da multidão. Olhou para Hollis, que 
assentiu. 


Peter soltou a grade, colocando-a de lado. Depois engatou a pistola e se arrastou 
mais um pouco, 


de modo a ficar com os pés sobre a abertura. Amy, pensou, o que está 
acontecendo lá embaixo não é 


nada bom. Faça o que você sabe fazer, caso contrário todos nós seremos mortos. 
Desceu o corpo pela abertura, passando os pés primeiro. 


Caiu e caiu, por tempo suficiente para se perguntar: por que será que estou 
sempre caindo? A 


distância até a passarela era maior do que ele havia calculado — não apenas dois 
metros, mas quatro 


ou cinco —, e Peter bateu no metal com um estrondo. Rolou. A pistola havia se 
soltado de sua mão. E 


enquanto rolava vislumbrou, pelo canto do olho, uma figura embaixo: um corpo 
frouxo, resignado, 


com os pulsos amarrados e vestindo uma camisa sem manga que Peter 
reconheceu. Sua mente agarrou 


a imagem, que evocou uma lembrança — o cheiro da fumaça no dia em que 
haviam queimado o corpo 


de Zander Phillips, parados ao sol do lado de fora da usina elétrica, a camisa 
com o nome bordado 


no bolso. Armando. 
Theo. 
O homem no anel era Theo. 


Seu irmão não estava sozinho. Havia outro homem ajoelhado a seu lado, nu da 
cintura para cima, 


inclinado para a frente no chão, o rosto escondido. E enquanto a visão de Peter 
se ampliava, 


percebeu que o que estava vendo no chão da arena eram os bois, ou o que havia 
restado deles, os 


pedaços espalhados por toda parte, como se os animais tivessem explodido. E 
ali, agachado no 


centro dessa massa de sangue, carne e Ossos, O rosto enterrado nos restos, O 
corpo se retorcendo 


violentamente enquanto bebia, estava um viral — como nenhum outro que Peter 
houvesse encontrado 


antes. Era o maior que já vira, que qualquer um já vira, o corpo encurvado tão 
imenso que dava a 


impressão de ser outra criatura, não um viral. 
— Peter! Chegou a tempo de assistir ao espetáculo! 


Ele havia caído de costas, impotente como uma tartaruga. Jude estava de pé 
junto dele, com uma 


expressão que não tinha nome, um prazer obscuro que ia além das palavras, 
apontando uma 


espingarda para sua cabeça. Peter sentiu o tremor de passos vindo em direção a 


eles: mais homens de 

roupa laranja estavam correndo pelas passarelas, vindo de todas as direções. 
Jude estava parado diretamente abaixo da abertura no duto. 

— Vá em frente — disse Peter. 

Jude sorriu. 

— Que nobreza! 

— Você, não — disse Peter, virando os olhos rapidamente para cima. — Hollis. 


Jude ergueu o rosto a tempo de ver a bala do fuzil de Hollis acertando-o logo 
acima do ouvido 


direito. Peter sentiu o ar se umedecer com uma névoa rosada. Por um momento 
nada aconteceu. Então 


a espingarda se soltou das mãos de Jude e caiu na passarela. Jude tateou às 
cegas, tentando pegar 


uma pistola de cabo grande que tinha enfiada na cintura. Então o sangue 
começou a jorrar de seus 


olhos, um choro de sangue, e ele tombou de joelhos, balançando o corpo para a 
frente, o rosto 


congelado em uma expressão de perplexidade eterna que parecia dizer: não 
acredito que estou 


morto. 
Foi Mausami quem matou o operador da bomba de combustível. 


Ela e Amy haviam entrado pelo túnel principal logo antes da chegada da 
multidão e se 


esconderam sob a escada que levava às arquibancadas. As duas esperaram 
durante um bom tempo, 


encolhidas, até que ouviram o som dos bois sendo trazidos e os gritos loucos de 
júbilo. O ar parecia 


estar fervendo, tomado de uma fumaça sufocante. 
Algo assustador acontecia por trás das chamas. 


Quando o viral rasgou os animais, a arena pareceu explodir, a multidão 
brandindo os punhos, 


gritando e batendo os pés no chão, como um único ser arrebatado por um êxtase 
terrível. Alguns 


seguravam crianças nos ombros para que elas pudessem ver. Os bois agora 
mugiam, dando pinotes, 


correndo em direção às chamas e recuando confusos, em uma dança louca entre 
dois polos de morte. 


Enquanto Mausami olhava, o viral deu um salto e agarrou um dos animais pelas 
patas traseiras, 


levantando-as e as torcendo com um estalo longo, até que elas se soltassem, 
depois as jogando para o 


alto, os pedaços batendo contra as grades com um jorro de sangue. A criatura 
deixou o primeiro boi 


onde estava — as patas da frente estremecendo na terra, lutando para arrastar o 
corpo destroçado —, 


pegou o outro pelos chifres, quebrando o pescoço do animal com o mesmo 
movimento de torção. 


Depois enterrou os dentes na carne imobilizada da garganta do animal, o tronco 
do viral parecendo 


se inflar por completo enquanto ele bebia, o boi murchando a cada gole da 
criatura, encolhendo-se 


diante dos olhos de Mausami enquanto o sangue era sugado de seu corpo. 
Ela não viu o resto. Tinha virado o rosto. 


— Tragam-nos para mim! — gritava uma voz. — Tragam-me um e depois outro! 
Tragam-nos para 


que possamos viver... 
— ... deste modo e não de outro! 
Foi então que viu Theo. 


Naquele instante Mausami experimentou um choque de alegria e terror tão 
violento que era como 


se estivesse pisando fora do próprio corpo. Sua respiração ficou presa. Sentiu-se 
tonta e enjoada. 


Dois homens de macacão empurravam Theo, impelindo-o através de uma 
abertura entre as chamas. 


Os olhos dele tinham uma expressão vazia, quase catatônica. Ele não parecia ter 
ideia do que estava 


acontecendo. Ergueu o rosto para a multidão, piscando, os olhos vidrados. 


Ela tentou chamá-lo, mas seu grito se afogou no mar de vozes à sua volta. 
Procurou Amy, 


esperando que a menina soubesse o que fazer, mas não a viu em lugar nenhum. 
Acima e ao redor, a 


multidão entoava de novo: 
— Anel! Anel! Anel! 


E então o segundo homem foi trazido, com dois guardas segurando-o pelos 
cotovelos. Sua cabeça 


estava baixa, os pés mal parecendo tocar o chão enquanto os homens, 


sustentando seu peso, O 


arrastavam. Jogaram-no no chão e se afastaram logo, rapidamente. Os gritos da 
multidão agora eram 


ensurdecedores, uma parede de som. Cambaleante, Theo deu um passo à frente, 
examinando a turba, 


como se procurasse alguém ali que pudesse ajudá-lo. O segundo homem havia se 
colocado de 


joelhos. 
Era Finn Darrell. 


De repente uma mulher se colocou diante dela. Tinha um rosto familiar, com 
uma comprida 


cicatriz rosada na maçã do rosto. Seu macacão se avolumava com a barriga da 
gravidez. 


— Eu conheço você — disse a mulher. 


Mausami recuou, mas a mulher a segurou pelo braço, cravando os olhos em seu 
rosto com uma 


intensidade feroz. 

— Eu conheço você, eu conheço você! 

— Me solte! 

Mausami se afastou. A mulher apontava para ela, gritando freneticamente. 
— Eu conheço aquela mulher! Eu a conheço! 


Mausami correu. Todos os pensamentos a haviam abandonado, menos um: 
precisava alcançar 


Theo. Mas não havia como passar pelas chamas. O viral estava quase 
terminando com os bois; o 


último se retorcia sob suas mandíbulas. Em poucos segundos ele se levantaria e 
veria os dois homens 


— veria Theo. Seria o fim. 


Então Mausami viu a bomba. Um volume enorme e sujo de óleo, ligado por 
mangueiras compridas 


a dois tanques enferrujados. O operador tinha uma espingarda atravessada diante 
do peito e uma faca 


presa ao cinto, numa bainha de couro. Como todos ali, estava olhando para o 
outro lado, prestando 


atenção no espetáculo que se desdobrava para além do paredão de fogo. 


Sentiu um tremor de dúvida — nunca havia matado uma pessoa —, mas isso não 
foi suficiente para 


impedi-la. Com um único movimento, se aproximou do guarda por trás, levantou 
a faca e a cravou 


com toda a força na parte inferior das costas. Sentiu os músculos dele se 
retesarem como um arco. 


Do fundo da garganta do homem, um suspiro de surpresa escapou. 
Mausami sentiu-o morrer. 

Em meio à balbúrdia, uma voz surgiu de cima. Seria Peter? 

— Theo, corra! 


A bomba era uma confusão de alavancas e botões. Onde estavam Michael e 
Caleb quando se 


precisava deles? Mausami tinha de tentar a sorte. Pegou a alavanca maior, do 
tamanho do seu 


antebraço, agarrou-a com força e puxou. 


— Peguem aquela mulher! — gritou alguém. — Segurem ela! 


Quando sentiu o tiro penetrando na parte superior da coxa — uma dor 
estranhamente trivial, como 


a picada de uma abelha — Mausami percebeu que tinha conseguido. As chamas 
estavam morrendo, 


diminuindo ao redor do círculo. De repente a multidão começou a recuar para 
longe das grades, todo 


mundo gritando, o caos irrompendo. 


O viral havia se afastado do último boi e estava se pondo de pé — era todo luz 
pulsante, olhos, 


garras e dentes. O rosto liso, o pescoço longo e o peito enorme estavam cobertos 
de sangue. O corpo 


parecia inchado como o de um carrapato. Tinha pelo menos três metros, talvez 
mais. Com um 


movimento rápido da cabeça, os olhos da criatura encontraram Finn: o viral 
jogou o pescoço para o 


lado, o corpo se retesando enquanto mirava, preparando-se para pular, e então 
saltou. Pareceu 


atravessar o ar entre eles com a velocidade do pensamento, invisível como uma 
bala, chegando de 


repente aonde Finn estava parado, impotente. Mausami não viu com clareza o 
que aconteceu em 


seguida, e ficou feliz por isso, porque dessa vez se tratava de uma pessoa. O 
sangue jorrou, parte de 


Finn indo para um lado, parte para o outro. 


Theo, pensou ela, a dor em sua perna aumentando abruptamente — uma onda de 


calor e luz que a 


fez se encolher. Sua perna falhou, fazendo-a tombar para a frente. Theo, estou 
aqui. Vim salvar você. 


Nós vamos ter um filho, Theo. Nosso filho é um menino. 


Enquanto caía, viu alguém correndo pelo anel. Era Amy. Seu cabelo estava 
envolto por uma 


nuvem de fumaça — o fogo lambia suas roupas. Agora o viral tinha voltado a 
atenção para Theo. Amy 


pulou entre eles, protegendo Theo como um escudo. Diante da forma imensa e 
inchada da criatura, 


parecia minúscula, como uma criança. 


E, naquele instante, que pareceu suspenso no ar — o mundo inteiro congelado 
enquanto o viral 


olhava para a pequena figura à sua frente —, Mausami pensou: aquela garota quer 
dizer alguma coisa. 


Aquela garota vai abrir a boca e falar. 


Vinte metros acima, Hollis havia pulado pela abertura segurando o fuzil, seguido 
por Alicia, que 


empunhava o lançador de granadas. Ela o girou, apontando o cano para onde 
Amy e Babcock 


estavam. 
— Estou sem ângulo! 


Caleb e Sara pularam atrás deles. Peter agarrou a espingarda de Jude e disparou 
na direção dos 


dois homens que vinham pela passarela. Um deles soltou um grito estrangulado 
e tombou, 


despencando de cabeça em direção ao chão lá embaixo. 
— Atire! — gritou ele para Alicia. 


Hollis disparou o fuzil e o segundo homem caiu, o rosto batendo no chão da 
passarela. 


— Ela está perto demais! — disse Alicia. 
— Amy — gritou Peter —, saia daí! 


A garota se manteve onde estava. Quanto tempo ela poderia segurar o viral 
assim? E onde estava 


Olson? O fogo havia se apagado. A multidão se comprimia, tentando descer as 
escadas, uma 


avalanche de macacões laranja. Theo estava de quatro, afastando-se do viral, 
mas seu coração 


parecia não estar ali; havia aceitado o destino, não tinha forças para lutar. Caleb 
e Sara já estavam na 


escada, descendo em direção à confusão nas arquibancadas. Peter ouviu 
mulheres gritando, crianças 


chorando e uma voz que parecia a de Olson erguendo-se acima da balbúrdia: 
— O túnel]! Corram todos para o túnel! 
Mausami se lançou no anel. 


— Aqui! — gritou ela, firmando-se com as mãos enquanto caía no chão. Sua calça 
estava 


encharcada de sangue. Tentou se levantar. Estava acenando, gritando: — Olhe 
para cá! 


Maus, pensou Peter, saia daí. 


Tarde demais. O feitiço fora quebrado. 


O viral girou o rosto e se agachou, o corpo parecendo armazenar energia como 
uma mola 


comprimida, e logo estava voando, saltando no ar. Subiu em direção a eles com 
uma inevitabilidade 


implacável, traçando um arco no espaço acima deles e se agarrando a uma das 
vigas do teto. 


Balançou o corpo como uma criança pendurada no galho de uma árvore — uma 
imagem estranhamente 


cativante, até mesmo alegre — e pousou na passarela com um estrondo aterrador. 
Sou Babcock. 

Somos Babcock. 

— Lish... 


Peter sentiu a granada passar junto ao rosto, o gás quente escaldando sua 
bochecha, e entendeu o 


que iria acontecer. 


A granada explodiu. Um soco de som e calor lançou Peter para trás, contra 
Alicia, os dois 


tombando na passarela. Só que a passarela não estava lá: estava caindo, mas, no 
instante seguinte, 


ficou presa em alguma coisa, e eles bateram com força contra o piso. Por um 
momento esperançoso, 


tudo parou. Então a estrutura estremeceu de novo e, com um ruído estalado de 
rebites se soltando e 


um gemido metálico, a passarela se desprendeu do teto, dobrando-se para o 
chão, caindo. 


Leon estava no beco, de cara no chão. Diabos, pensou. Para onde foi aquela 


garota? 


Havia algum tipo de mordaça em sua boca e suas mãos estavam amarradas atrás 
das costas. 


Tentou mexer os pés, mas eles também estavam presos por uma corda. Tinha 
sido atacado pelo 


sujeito grandalhão, lembrava-se agora. Hollis havia saído das sombras, 
brandindo algum objeto, e, 


depois disso, Leon acordara sozinho no escuro, sem conseguir se mexer. 


Seu nariz estava cheio de muco e sangue. Provavelmente o filho da puta o havia 
quebrado. Era só 


disso que precisava, de um nariz quebrado. Pensou que provavelmente também 
tinha uns dois dentes 


partidos, mas, com a mordaça enfiada na boca, não tinha como saber. 


Estava tão escuro que ele não conseguia enxergar um palmo à sua frente. Sentia 
um fedor de lixo 


vindo de algum lugar. As pessoas viviam colocando o lixo nos becos em vez de 
levá-lo até o 


monturo. Quantas vezes tinha ouvido Jude dizer: “Joguem a porra do lixo no 
monturo! Não somos 


porcos, somos?” Era uma piada, de certa forma, já que eles não eram porcos, 
mas qual era a 


diferença? Jude vivia fazendo piadas assim, para incomodar as pessoas. Durante 
algum tempo 


haviam criado porcos — Babcock gostava de porcos quase tanto quanto de bois —, 
mas uma doença os 


havia dizimado em um inverno. Ou talvez eles simplesmente tivessem 


pressentido o que estava por 
vir e decidido que era preferível desistir e morrer na lama. 


Ninguém viria procurar Leon, isso era certo. Ele mesmo teria de dar um jeito 
para ficar em pé. 


Puxou os joelhos em direção ao peito, mas a tentativa fez os ombros doerem 
terrivelmente, torcidos 


para trás do jeito que estavam, e seu rosto, com o nariz e os dentes quebrados, 
foi empurrado contra 


o chão. Gemeu de dor. Estava tonto e ofegante, molhado de suor. Levantou o 
rosto — mais dor nos 


ombros; que porra aquele cara tinha feito, amarrando tão forte suas mãos — e o 
tronco até conseguir 


ficar sentado, os joelhos dobrados embaixo do corpo, e foi então que percebeu o 
erro. Não tinha 


como se levantar. Havia pensado que poderia usar as pontas dos pés para 
impulsionar o corpo até a 


posição vertical, mas isso só o faria cair de cara novamente. Deveria ter se 
arrastado primeiro até a 


parede, usado-a como apoio. Mas agora estava preso, as pernas embaixo do 
corpo, imobilizado 


como um imbecil. 


Tentou gritar por socorro, nada muito elaborado, apenas um “Ei!”, mas o som 
saiu como um 


Aaaaa estrangulado, e o esforço lhe deu vontade de tossir. Podia sentir que a 
circulação nas pernas 


estava comprometida, um adormecimento que pinicava, subindo a partir dos 


dedos dos pés como 
formigas. 
Algo se movia ali perto. 


Ele estava virado para a entrada do beco. Adiante ficava a praça, que havia sido 
engolfada por 


uma escuridão absoluta desde que o barril de fogo se apagara. Esforçou-se para 
enxergar no escuro. 


Talvez fosse Hap, que viera procurá-lo. Quem quer que fosse, ele não podia ver. 
Na certa, sua mente 


estava lhe pregando uma peça. Qualquer um podia ficar meio nervoso sozinho 
ali, ao ar livre, na lua 


nova. 


Não: havia alguma coisa se mexendo. Leon sentiu de novo. A sensação vinha do 
chão, podia notá- 


la nos joelhos. 


Uma sombra se estendeu acima dele. Ele ergueu a cabeça rapidamente, mas viu 
apenas estrelas 


em um negrume líquido. A sensação nos joelhos estava mais forte, um tremor 
rítmico, como o bater 


de mil asas. Que porra...? 
Uma figura entrou em disparada no beco. Hap. 


Aaaaaa, gritou ele atrás da mordaça. Aaaaaa. Mas Hap não pareceu notá-lo. 
Parou na saída do 


beco, ofegando, e correu para longe. 


Então viu do que Hap estava correndo. 


A bexiga de Leon se soltou, depois o intestino. Mas sua mente não foi capaz de 
registrar esses 


fatos, já que todos os seus pensamentos foram obliterados por um terror imenso 
e imponderável. 


A passarela bateu no chão com um impacto enorme. Agarrado a um dos 
corrimãos, Peter mal 


conseguiu se segurar. Um objeto passou por ele, batendo ruidosamente antes de 
rolar da passarela: o 


lançador de granadas, vazio, o cano liberando uma meteórica nuvem de fumaça 
no ar. Então algo se 


chocou contra seu corpo, fazendo-o largar o corrimão — Hollis e Alicia 
embolados. No instante 


seguinte, os três estavam caindo, deslizando pela passarela inclinada até o chão 
da arena. 


Bateram no chão, um emaranhado de braços, pernas, corpos e equipamentos se 
espalhando como 


bolas jogadas com toda a força no chão. Peter caiu deitado de costas, os olhos 
voltados para o teto 


distante, um jorro de adrenalina inundando a mente e o corpo. 
Onde estava Babcock? 
— Vamos! 


Alicia o havia agarrado pela camisa e tentava colocá-lo de pé. Sara e Caleb 
estavam ao lado 


dela. Hollis cambaleava na direção deles, segurando o fuzil. 
— Temos de sair daqui! 


— Para onde ele foi? 


— Não sei! Deu um salto e desapareceu! 


Havia restos dos bois espalhados por toda parte. O ar fedia a carne e sangue. 
Amy estava 


ajudando Maus a se levantar. As roupas da menina ainda fumegavam, mas ela 
não parecia notar. Uma 


parte do cabelo havia sido queimada, deixando em carne viva o couro cabeludo 
rosado. 


— Ajude Theo — disse Mausami, quando Peter se ajoelhou ao lado dela. 
— Maus, você levou um tiro. 

Os dentes dela estavam trincados de dor. Ela o empurrou para longe. 

— Ajude-o. 


Peter foi até onde seu irmão estava ajoelhado no chão. Ele parecia atordoado, 
desorientado. Seus 


pés estavam descalços e os braços, feridos. As roupas eram farrapos. O que 
haviam feito com ele? 


— Theo, olhe para mim — ordenou Peter, agarrando-o pelos ombros. — Você está 
machucado? Acha 


que consegue andar? 


Uma pequena luz pareceu se acender nos olhos do irmão. Não era o Theo que ele 
conhecia, mas 


ao menos era um vislumbre. 
— Ah, meu Deus — disse Caleb. — Aquele é Finn. 


O garoto apontava para uma silhueta ensanguentada no chão a poucos metros 
dali. A princípio 


Peter pensou tratar-se de um pedaço de boi, mas então os detalhes entraram em 


foco e ele entendeu 


que aquele monte de carne e ossos era metade de uma pessoa: um tronco, uma 
cabeça e um braço 


retorcido por cima da testa. Não restara nada abaixo da cintura. O rosto, como 
dissera Caleb, era de 


Finn Darrell. 


Peter apertou os ombros de Theo com mais força. Sara e Alicia estavam 
levantando Mausami. 


— Theo, preciso que você tente andar. 
Theo piscou e lambeu os lábios. 

— É você mesmo, irmão? 

Peter assentiu. 

— Você... veio me salvar. 

— Caleb — chamou Peter —, me ajude aqui. 


Peter colocou Theo de pé e passou um braço por sua cintura, enquanto Caleb o 
segurava pelo 


outro lado. 
Juntos, correram. 


Entraram no túnel escuro, em meio à multidão que fugia. As pessoas disparavam 
em direção à saída, 


empurrando umas às outras. Adiante, Olson acenava ferozmente com a mão, 
indicando o caminho e 


gritando a plenos pulmões: 


— Corram para o trem! 


Chegaram ao fim do túnel. A multidão corria em peso para o portão, que estava 
aberto. As 


pessoas se comprimiam tentando passar ao mesmo tempo pela abertura estreita 
que, em meio a toda a 


confusão, se tornara um funil. Alguns haviam se lançado contra o arame e 
tentavam escalar a cerca. 


Enquanto Peter olhava, um homem no alto tombou para trás gritando, uma das 
pernas embolada no 


arame farpado. 
— Caleb! — gritou Alicia. — Pegue Maus! 


O povo se comprimia em volta deles. Peter viu a cabeça de Alicia balançando 
acima da turba e 


uma cabeleira loura que ele sabia ser de Sara. As duas estavam indo na direção 
errada, lutando 


contra a maré humana. 
— Lish! Aonde você está indo? 


Mas a voz dele foi sufocada por um apito retumbante, uma única nota contínua 
que fendeu o ar, 


parecendo não vir de uma só direção, mas de todos os lados ao mesmo tempo. 
Michael, pensou ele. Michael estava chegando. 


De repente foram impelidos para a frente, a força da multidão em pânico 
levando-os como uma 


onda. De algum modo Peter conseguiu segurar o irmão. Passaram pelo portão e 
se viram no meio de 


outra turba que se comprimia entre as duas cercas. Alguém trombou nele por trás 
e ele ouviu o sujeito 


grunhir, cambalear e sucumbir sob a multidão. Peter lutou para abrir caminho, 
empurrando, 


acotovelando, usando o corpo como um aríete, até que, finalmente, conseguiram 
passar pelo segundo 


portão. 


Os trilhos ficavam logo adiante. Theo parecia estar acordando, esforçando-se um 
pouco mais para 


carregar o próprio peso, enquanto os dois avançavam com dificuldade. Em meio 
ao caos e à 


escuridão, Peter não conseguia ver os amigos. Chamava o nome deles, mas 
nenhuma resposta vinha 


dos gritos das pessoas que passavam correndo. 


Subiram um barranco arenoso e, quando estavam chegando ao topo, Peter 
avistou um clarão vindo 


do sul. Outro estrondo, e então um enorme volume prateado avançou na direção 
deles, cortando a 


noite como uma faca. Um único feixe de luz na frente da máquina brilhava sobre 
a massa humana 


apinhada em volta dos trilhos. Viu Caleb e Mausami mais à frente, correndo em 
direção ao trem. 


Ainda segurando Theo, Peter desceu cambaleando o barranco. Ouviu um 
guincho de freios. As 


pessoas corriam ao lado do trem, tentando subir nos vagões. Quando a 
locomotiva se aproximou, uma 


porta se abriu na cabine da frente e Michael se inclinou para fora. 


— Não dá para parar! 


— O quê? 
Michael pôs as mãos em concha ao redor da boca. 
— Temos de continuar em movimento! 


O trem havia diminuído a velocidade e agora praticamente se arrastava. Peter viu 
Caleb e Hollis 


ajudando uma mulher a subir em um dos três vagões atrás da locomotiva. 
Michael ajudou Mausami a 


escalar os degraus que levavam à cabine, puxando-a pela mão enquanto Amy a 
empurrava por trás. 


Peter começou a correr com o irmão, tentando acompanhar o trem. Enquanto 
Amy se enfiava pela 


porta, Theo agarrou a escada. Quando ele chegou ao topo, Peter se jogou na 
direção dela, os pés 


pendendo no ar, até que conseguiu içar o próprio corpo. Ouviu sons de tiros 
vindos de trás, os 


disparos ricocheteando nas laterais dos vagões. 


Fechou a porta com força e se viu num compartimento apertado, com centenas 
de minúsculas luzes 


brilhantes. Michael estava sentado diante do painel de controle, com Billie ao 
lado. Amy havia se 


alojado no chão atrás da cadeira de Michael, os olhos arregalados e os joelhos 
puxados contra o 


peito em uma posição defensiva. A esquerda de Peter, um corredor estreito 
levava à parte de trás da 


locomotiva. 


— Meu Deus, Peter — disse Michael, girando na cadeira. — De onde, diabos, veio 


Theo? 


O irmão de Peter estava caído no chão do corredor. Mausami havia aninhado sua 
cabeça junto ao 


peito, a perna ferida dobrada sob o corpo. 
Peter direcionou a voz para a frente da cabine. 
— Alguém tem um kit médico? 


Billie lhe estendeu uma caixa de metal. Peter a abriu e pegou uma bandagem, 
dobrando-a para 


formar uma compressa. Rasgou a perna da calça de Mausami para revelar o 
ferimento, uma cratera 


ensanguentada de pele rasgada. Apertou a compressa contra ele e mandou que 
ela a segurasse ali. 


Theo ergueu o rosto, os olhos saltando de um lado para o outro. 

— Estou sonhando com vocês? 

Peter negou, balançando a cabeça. 

— Quem é ela? A garota. Eu pensei... 

Sua voz ficou no ar. 

Então Peter percebeu: tinha atendido ao pedido da mãe. Cuide do seu irmão. 
— Mais tarde teremos tempo de explicar tudo, está bem? 

Theo conseguiu dar um sorriso fraco. 

— Tudo bem. 


Peter foi até a frente da cabine, posicionando-se entre as duas cadeiras. Pela 
abertura no para- 


brisa, podia ver o deserto e os trilhos correndo embaixo deles, sob a luz do farol. 
— Babcock está morto, não está? — perguntou Billie. 

Ele balançou a cabeça. 

— Vocês não o mataram? 

A visão da mulher encheu-o subitamente de raiva. 

— Onde, diabos, estava Olson? 

Antes que ela pudesse responder, Michael interrompeu. 

— Espere, onde estão os outros? Onde está Sara? 

A última vez que Peter a tinha visto, ela estava com Alicia junto ao portão. 

— Acho que deve estar em um dos outros vagões. 


Billie abriu a porta da cabine de novo, inclinando-se para fora, e em seguida pôs 
a cabeça 


novamente para dentro. 


— Espero que todos estejam a bordo — disse. — Porque aí vêm eles. Aumente a 
velocidade, 


Michael. 


— Minha irmã ainda pode estar lá fora! — gritou Michael. — Você disse que 
ninguém ia ficar para 


trás! 


Billie não esperou. Estendeu a mão na frente de Michael, derrubando-o de volta 
na cadeira, e 


agarrou uma alavanca no painel. Empurrou-a para cima, e Peter sentiu o trem 
acelerar. Um mostrador 


digital se acendeu, os números subindo rapidamente: 50, 55, 60. Em seguida, ela 
passou por Peter e 


foi até o corredor, onde uma escada na parede levava a uma escotilha no teto. 
Subiu rapidamente, 


girando o volante que a trancava e direcionando a voz para a traseira do trem. 
— Gus! Para cima, vamos! 


Gus veio correndo, arrastando uma sacola de lona, que ele abriu para reveler 
uma pilha de 


espingardas de cano curto. Passou uma para Billie e pegou outra, depois 
levantou o rosto sujo de 


graxa para Peter, entregando-lhe uma arma. 
— Se vai ajudar — disse carrancudo —, tente se lembrar de manter a cabeça baixa. 


Subiram a escada, Billie primeiro, depois Gus. Enquanto Peter passava a cabeça 
pela escotilha, 


um sopro de vento acertou seu rosto, fazendo-o recuar. Engoliu em seco, 
tentando se livrar do medo, 


e tentou de novo, deslizando com a barriga no teto e passando pela abertura com 
o rosto virado para 


a frente do trem. Michael lhe entregou a espingarda. Ele se agachou com 
cuidado, tentando manter o 


equilíbrio ao mesmo tempo que aninhava a arma debaixo do braço. O vento forte 
o golpeava 


impiedosamente, uma pressão contínua que ameaçava derrubá-lo. O teto da 
locomotiva era arqueado, 


com uma faixa lisa no meio. Agora ele estava virado para a traseira do trem, de 
costas para o vento. 


Billie e Gus já estavam bem adiante. Peter os viu pular o vão entre o primeiro 
vagão e o seguinte, 


indo em direção à parte de trás do trem na escuridão absoluta. 


Inicialmente ele avistou os virais como um aglomerado verde e pulsante ao 
longe. Em meio ao 


ruído do motor e do atrito entre as rodas e os trilhos, ouviu Billie gritar alguma 
coisa, mas as 


palavras dela foram levadas para longe. Respirou fundo, prendeu o fôlego e 
saltou até o primeiro 


vagão. Parte dele perguntava o que estou fazendo aqui, o que estou fazendo no 
teto de um trem em 


movimento? , enquanto outra parte aceitava o fato, por mais estranho que 
parecesse, como 


consequência inevitável dos acontecimentos da noite. Agora o brilho verde 
estava mais perto, 


dividindo-se ao mesmo tempo que se avolumava, transformando-se numa massa 
composta de pontos 


luminosos. Peter entendeu o que estava vendo: não eram somente 10 ou 20 
virais, mas um exército de 


centenas. 
Os Muitos. 
Os Muitos de Babcock. 


Quando o primeiro tomou forma, saltando no ar em direção à traseira do trem, 
Billie e Gus 


dispararam. Peter estava no meio do primeiro vagão. O trem estremeceu e ele 
sentiu os pés 


começarem a escorregar, e nesse momento a espingarda se soltou, caindo para 
longe. Ouviu um grito 


e, quando olhou, não havia ninguém — o lugar de Billie e Gus estava vazio. 


Mal havia se equilibrado de novo quando um enorme estrondo vindo da 
locomotiva o lançou para 


a frente. O horizonte despencou; o céu havia sumido. Ele estava caído de bruços, 
escorregando pelo 


teto abaulado do vagão. No momento que pareceu que iria voar pelos ares, suas 
mãos agarraram uma 


estreita borda de metal no alto de uma das placas de aço que formavam a 
blindagem do trem. Não 


teve tempo nem mesmo de sentir medo. Na escuridão, sentiu uma parede passar 
zunindo a centímetros 


dele. Estavam em algum tipo de túnel, abrindo caminho através da montanha. 
Segurava-se com força, 


os pés balançando, tentando se prender à lateral do trem. Então sentiu o ar se 
abrindo embaixo dele: 


uma porta se escancarou e mãos o agarraram, puxando-o para dentro do vagão. 


As mãos pertenciam a Caleb e Hollis. Os três caíram no piso do vagão, os braços 
e pernas 


embolados. O interior era iluminado por um único lampião, que balançava 
pendurado em um gancho. 


O vagão estava quase vazio — apenas algumas silhuetas encolhidas no escuro 
contra as paredes, 


aparentemente paralisadas de medo. Do outro lado da porta aberta, Peter podia 
ver as paredes do 


túnel passarem a toda a velocidade, enchendo o ambiente de som e vento. 
Enquanto ele se levantava, 


uma figura familiar emergiu das sombras: Olson Hand. 


A fúria explodiu dentro dele. Peter agarrou o sujeito pela gola do macacão. 
Empurrando-o contra 


a parede do vagão, pressionava sua garganta com o antebraço. 

— Onde, diabos, você estava? Você nos deixou lá! 

A cor havia se esvaído do rosto de Olson. 

— Desculpe. Era o único modo. 

De repente ele entendeu. Olson os havia mandado para o anel como isca. 

— Você sabia quem ele era, não sabia? Sabia o tempo todo que era meu irmão. 


Olson engoliu em seco, o pomo de adão subindo e descendo contra o braço de 
Peter. 


— Sabia. Jude achava que outros viriam. Por isso estávamos esperando vocês em 
Las Vegas. 


Ouviram outro estrondo vindo da locomotiva. Com a força que os jogou para a 
frente, Olson foi 


arrancado das mãos de Peter. Estavam fora do túnel, de volta a campo aberto. 
Peter ouviu tiros do 


lado de fora: um Humvee passava a toda velocidade, com Sara no banco do 
motorista, os dedos 


agarrados ao volante. Alicia estava em cima, disparando rajadas de metralhadora 
em direção à 


traseira do trem. 


— Saiam daí! — Alicia acenava freneticamente para o último vagão. — Eles estão 


logo atrás de 
vocês! 


De repente todos no vagão estavam gritando, acotovelando-se, tentando se 
afastar da porta aberta. 


Olson agarrou uma pessoa pelo braço e a empurrou para a frente. Era Mira. 


— Leve-a! — gritou ele. — Leve-a para a locomotiva. Mesmo que os vagões sejam 
tomados, estarão 


seguros lá. 


Sara havia se aproximado, igualando a velocidade do Humvee à do trem, 
tentando diminuir o 


espaço entre eles. 

Alicia estava acenando para eles. 
— Pulem! 

Peter se inclinou na porta. 

— Cheguem mais perto! 


Sara se aproximou. Os dois veículos se moviam a toda velocidade, a menos de 
dois metros um do 


outro, o Humvee posicionado um pouco atrás deles, no leito da ferrovia. 
— Estenda a mão! — gritou Alicia para Mira. — Eu pego você! 

A garota estava rígida de medo, parada à porta. 

— Não consigo! — gemeu ela. 


Outro estrondo ensurdecedor. O trem agora tentava avançar sobre os escombros 
nos trilhos. Um 


grande objeto metálico passou voando entre os trilhos e o Humvee, fazendo-o se 
afastar no exato 


momento em que um homem saltava pela porta, em um mergulho desesperado, 
antes que Peter 


pudesse dizer qualquer coisa. Seu corpo bateu na lateral do Humvee, as mãos 
esticadas tentando 


agarrar o teto. Por um momento pareceu que ele conseguiria se segurar. Mas 
então um dos seus pés 


tocou o chão, arrastando-se na terra, e com um grito ele foi arremessado para 
longe. 


— Mantenha firme! — gritou Peter. 

Sara aproximou o Humvee mais duas vezes. Mira se recusava a pular. 
— Isso não vai dar certo — disse Peter. — Temos de ir pelo teto. 

Ele se virou para Hollis. 

— Você primeiro. Olson e eu podemos ajudá-lo a subir. 


— Sou pesado demais. Deixe Cano Longo ir na frente, depois você. Eu levanto 
Mira. 


Hollis se agachou e Caleb subiu em seus ombros. O Humvee havia se afastado 
de novo. Alicia 


disparava rajadas curtas para a traseira do trem. Erguendo Cano Longo nos 
ombros, Hollis se 


posicionou no limiar da porta. 
— Vamos lá! 


Hollis se inclinou para trás, segurando com força um dos pés de Caleb enquanto 
Peter segurava o 


outro. Juntos, empurraram o garoto para cima. 


Peter subiu do mesmo modo. Do teto do vagão, pôde ver que os virais tinham 
atravessado o túnel 


e haviam se dividido em três grupos — o primeiro estava logo atrás deles, e os 
outros dois seguiam 


atrás, um de cada lado. Corriam numa espécie de galope, usando as mãos e os 
pés para se impelirem 


para a frente em longos saltos. Alicia atirava no grupo central, que já estava a 
menos de 10 metros da 


traseira do trem. Alguns caíam, embora fosse impossível dizer se estavam 
mortos, feridos ou apenas 


atordoados; os demais continuavam se aproximando. Os dois grupos de trás 
começavam a se fundir, 


os virais passando uns pelos outros como correntes de água, separando-se de 
novo para refazer a 


formação original. 


Deitados de barriga lado a lado, Peter e Caleb estenderam a mão para baixo 
enquanto Hollis 


levantava Mira. Puxaram para o teto a garota apavorada. 
Abaixo deles, Alicia gritou: 
— Fiquem abaixados! 


Três virais estavam no teto do último vagão. Uma explosão de fogo irrompeu do 
Humvee e as 


criaturas pularam para longe. Caleb já estava saltando o vão entre o vagão e a 
locomotiva. Peter 


estendeu a mão para Mira, mas a garota estava paralisada, o corpo grudado no 


teto e os braços 

agarrando o metal como se fosse uma tábua de salvação. 

— Mira — disse Peter, tentando puxá-la. — Por favor. 

Ela continuou agarrada. 

— Não posso, não posso, não posso. 

Garras vieram de baixo, envolvendo o tornozelo da garota. 
— Papai! 

Então ela sumiu. 


Não havia mais nada que ele pudesse fazer. Peter correu para o vão entre os 
vagões, pulou por 


cima dele e desceu pela escotilha atrás de Caleb. Disse a Michael que mantivesse 
a velocidade do 


trem, abriu a porta da cabine e olhou para trás. 


O terceiro vagão agora estava tomado por virais, agarrados às paredes como uma 
nuvem de 


insetos. Tão intenso era o frenesi entre eles que pareciam lutar uns contra os 
outros, mordendo e 


rosnando pelo direito de ser o primeiro a entrar. Mesmo com o barulho do vento, 
Peter podia ouvir 


os gritos das almas aterrorizadas. 
Onde estava o Humvee? 


Então ele o viu, aproximando-se deles a toda a velocidade, sacudindo 
loucamente sobre o terreno 


duro. Hollis e Olson estavam agarrados ao teto do veículo. A munição da 


metralhadora havia 

acabado. Os virais estariam em cima deles a qualquer momento. 
Peter se inclinou para fora da porta. 

— Chegue mais perto! 


Sara acelerou, alinhando o Humvee à porta da cabine. Hollis foi o primeiro a 
agarrar a escada, 


depois Olson. Peter puxou os dois para dentro e gritou: 
— Alicia, agora você! 
— E Sara? 


O Humvee se afastou de novo, mas Sara lutava para aproximá-lo novamente sem 
colidir. Peter 


ouviu um estrondo quando a porta do último vagão foi arrancada, rolando para a 
escuridão atrás 


deles. 
— Eu consigo pegá-la! Agora agarre a escada! 


Alicia pulou do teto do Humvee, lançando o corpo no ar. Mas de repente a 
distância ficou grande 


demais. Em sua mente, Peter a viu caindo, as mãos agarrando o nada, o corpo 
rolando entre os dois 


veículos. Mas ela conseguiu: de algum modo, suas mãos tinham encontrado a 
escada, e Alicia estava 


subindo no trem. 


Sara segurava o volante com uma das mãos, enquanto a outra tentava 
freneticamente prender o 


pedal do acelerador com um fuzil. 

— Não estou conseguindo! 

— Eu pego você! — gritou Alicia. — Abra a porta e agarre a minha mão! 
— Não vai dar certo! 


De repente Sara acelerou forte. O Humvee avançou, ficando à frente do trem. 
Agora estava 


praticamente colado aos trilhos. A porta do motorista se abriu. Então ela pisou 
no freio. 


O limpa-trilhos acertou a porta, rasgando-a como uma faca e arremessando-a 
para longe. O 


Humvee virou, ficando sobre as duas rodas direitas, e começou a deslizar pelo 
barranco da ferrovia. 


O lado esquerdo do veículo bateu no chão, e Sara começou a se afastar, o 
Humvee se movendo pelo 


terreno duro do deserto num ângulo de 45 graus em relação ao trem. Então, com 
um som de 


derrapagem na areia, estavam novamente emparelhados. Alicia estendeu uma 
das mãos para fora. 


— Lish, o que quer que você esteja pensando em fazer, faça agora! — gritou Peter. 


Ele jamais chegaria a entender como Alicia conseguiu. Quando mais tarde 
perguntou, ela apenas 


deu de ombros. Não tinha sido planejado, ela respondeu, simplesmente seguira 
seus instintos. Um dia 


Peter iria aprender a esperar esse tipo de coisa dela — coisas extraordinárias, 
coisas inacreditáveis. 


Mas naquela noite, no espaço entre o Humvee e o trem, o que Alicia fez pareceu 


simplesmente 


incompreensível, um milagre. E nenhum deles poderia tampouco ter imaginado 
o que Amy, no 


compartimento traseiro da locomotiva, estava prestes a fazer, ou o que havia 
entre a locomotiva e o 


primeiro vagão. Nem Michael sabia disso. Talvez Olson soubesse; talvez por 
isso tivesse dito a 


Peter que levasse sua filha para a locomotiva, pois ela estaria em segurança lá. 
Ou pelo menos foi o 


que Peter pensou depois. Mas Olson nunca chegou a dizer nada sobre isso. E 
naquelas circunstâncias, 


no breve espaço de tempo que ainda teriam com ele, ninguém teve ânimo para 
perguntar. 


Quando o primeiro viral se lançou contra o Humvee, Alicia estendeu a mão, 
tirou o pulso de Sara 


do volante e puxou. Segura por Alicia, Sara girou no ar em um arco amplo, se 
afastando do Humvee. 


Por um instante horrível seus olhos encontraram os de Peter enquanto os pés 
dela roçavam no chão — 


os olhos de uma mulher que ia morrer e sabia disso. Mas então Alicia puxou de 
novo, com força, e a 


ergueu. A mão livre de Sara encontrou a escada e, no momento seguinte, as duas 
estavam subindo os 


degraus e rolando para dentro da cabine. 


E foi quando aconteceu. Um estrondo ensurdecedor como um trovão, e a 
locomotiva deu um 


solavanco violento, livre do peso que carregava. De repente tudo na cabine 
estava no ar. Parado 


junto à porta aberta, Peter foi lançado para o alto e para trás, o corpo se 
chocando contra a parede. 


Pensou: Amy. Onde estava Amy? Enquanto tombava no chão, ouviu um novo 
estrondo, mais alto do 


que o primeiro, e entendeu o que era — com um rugido ensurdecedor e um bater 
metálico, os vagões 


atrás descarrilavam, dobrando-se no ar como um canivete e rolando em uma 
avalanche de ferro pelo 


solo do deserto, todos os passageiros mortos, mortos, mortos. 


Pararam ao meio-dia. Era o fim da linha, dissera Michael, desligando a 
locomotiva. Os mapas que 


Billie havia mostrado indicavam que os trilhos acabavam na cidade de Caliente. 
Haviam tido sorte 


de o trem tê-los levado tão longe. Longe, quanto?, Peter havia perguntado, e 
Michael calculara uns 


400 quilômetros. Está vendo aquelas montanhas?, ele dissera, apontando pela 
abertura no para-brisa. 


É Utah. 


Desembarcaram. Estavam em algum tipo de pátio ferroviário, com trilhos 
correndo em todas as 


direções e diversos vagões abandonados — locomotivas, vagões-tanque, vagões 
de carga. A terra ali 


era menos seca, havia capim alto e álamos ao redor, e uma brisa suave refrescava 
o ar. Podiam ouvir 


o som de pássaros cantando e água corrente por perto. 


— Não entendo — disse Alicia, rompendo o silêncio. — Onde eles esperavam 
chegar? 


Peter havia dormido quando tiveram certeza de que nenhum viral os estava 
perseguindo. Acordara 


ao amanhecer, ao lado de Theo e Maus, no chão da cabine. Michael ficara 
acordado a noite inteira, 


mas as dificuldades dos últimos dias haviam deixado todos exaustos. Quanto a 
Olson, talvez tivesse 


dormido, mas Peter duvidava. O sujeito não havia falado com ninguém e agora 
estava sentado no 


chão, perto da máquina, olhando para o nada. Quando Peter lhe contara sobre 
Mira, ele não havia 


pedido nenhum detalhe, apenas assentira e dissera: “Obrigado por me contar.” 


— Acho que eles só queriam chegar... a algum lugar — respondeu Peter depois de 
um momento. 


Não sabia ao certo o que estava sentindo. Os acontecimentos da noite anterior — 
e os quatro dias 


no Refúgio — pareciam um delírio febril. 


Amy havia se afastado do grupo, indo para o campo. Por um momento eles 
ficaram olhando 


enquanto ela se movia pelo capim que balançava ao vento. 
— Você acha que ela entende o que fez? — perguntou Alicia. 


Amy havia explodido o engate. O detonador ficava na traseira da locomotiva. 
Provavelmente 


estava conectado a um tanque de óleo diesel ou querosene, supôs Michael, com 


algum tipo de 


mecanismo de ignição. Isso bastaria. Era um sistema de segurança, caso os 
vagões fossem tomados 


pelos virais. Fazia sentido, dissera Michael, considerando as circunstâncias. 


Peter supôs que Amy entendia. Mas nenhum deles podia explicar como a garota 
soubera o que 


fazer, nem o que a levara a acionar o detonador. Como tudo a respeito dela, suas 
ações pareciam 


indecifráveis. No entanto, mais uma vez, era graças a Amy que todos estavam 
vivos. 


Peter a observou por um longo tempo. Ela parecia quase flutuar no capim que se 
erguia à altura da 


sua cintura, os braços erguidos, as mãos roçando as pontas ásperas do matagal. 
Muitos dias haviam 


se passado e ele já tinha praticamente se esquecido do incidente na enfermaria, 
mas, olhando para 


Amy agora, vendo-a mover-se pelo capim, foi varrido pela lembrança daquela 
noite estranha. 


Imaginou o que ela teria dito a Babcock quando ficou à sua frente. Era como se 
ela fizesse parte de 


dois mundos, um que Peter podia ver e outro que lhe era inacessível, e era dentro 
desse outro mundo, 


o invisível, que se encontrava o significado da viagem que faziam. 
— Muita gente morreu ontem à noite — disse Alicia. 


Peter respirou fundo. Apesar do sol, sentiu um frio súbito. Ainda estava olhando 
para Amy, mas 


na mente via Mira — o corpo dela grudado ao teto do trem, a mão do viral se 
estendendo para puxá- 


la, o espaço vazio onde ela estivera e o som de seus gritos enquanto caía. 


— Acho que eles estavam mortos havia muito tempo — disse ele. — Uma coisa é 
certa: não podemos 


ficar aqui. Vamos ver o que temos. 


Fizeram um inventário dos suprimentos, espalhando-os no chão junto à 
locomotiva. Não era muita 


coisa: meia dúzia de espingardas, duas pistolas com pouquíssima munição, um 
fuzil automático com 


dois pentes de reserva, uma caixa com 25 balas para as espingardas, seis facas, 
oito galões de água, 


além do tanque de água do trem, algumas centenas de galões de óleo diesel mas 
nenhum veículo em 


que colocá-lo, duas lonas de plástico, três caixas de fósforos, o kit médico, um 
lampião a querosene, 


o diário de Sara — ela o havia tirado da mochila quando saíram do alojamento e 
enfiado dentro da 


blusa — e nenhuma comida. Hollis disse que provavelmente havia caça por ali. 
Não deveriam 


desperdiçar munição, mas podiam montar algumas armadilhas. Talvez 
encontrassem comida em 


Caliente. 


Theo dormia no chão da locomotiva. Conseguira fazer um relato superficial dos 
acontecimentos, 


do pouco que recordava — lembranças fragmentadas do ataque no shopping, 


depois o tempo passado 


na cela, o sonho com a mulher na cozinha, a luta para ficar acordado e as visitas 
provocadoras do 


homem, que Peter tinha quase certeza que fosse Jude —, mas falar ainda parecia 
ser um esforço 


monumental. Theo acabara caindo num sono tão profundo que Sara teve de 
garantir a Peter que seu 


irmão continuava respirando. O ferimento na perna de Mausami era pior do que 
ela dera a entender, 


mas não era mortal. A bala — ou, mais provavelmente, o fragmento de um 
cartucho de espingarda — 


havia aberto um buraco bastante feio em sua coxa, mas não chegara a atingir 
nenhuma artéria. Na 


noite anterior, Sara havia costurado o ferimento usando a agulha e a linha do kit 
médico, e 


esterilizado tudo com o álcool de uma garrafa que tinham encontrado embaixo 
da pia do lavatório 


minúsculo da locomotiva. Devia ter doído feito o diabo, mas Maus suportara a 
dor em silêncio, 


trincando os dentes enquanto apertava a mão de Theo. Tudo o que precisava 
fazer era manter o 


ferimento limpo, dissera Sara. Com sorte, voltaria a andar em um ou dois dias. 


Hollis levantou a questão de para onde deveriam ir, e a pergunta deixou Peter 
perplexo, já que a 


possibilidade de não prosseguirem jamais lhe havia ocorrido. 
Independentemente do que houvesse no 


Colorado, ele sentia mais do que nunca que precisavam descobrir o que era, e 
agora parecia tarde 


demais para voltarem atrás. Mas precisava admitir que Hollis tinha certa razão. 
Theo, Finn e a 


mulher que, primeiro Alicia e depois Mausami, afirmavam ser Liza Chou tinham 
vindo da Colônia. O 


que quer que estivesse acontecendo com os virais — e obviamente alguma coisa 
estava acontecendo 


—, eles pareciam querer as pessoas vivas. Será que deveriam voltar e alertar os 
outros? E Mausami? 


Ainda que ela se recuperasse totalmente do ferimento na perna, conseguiria 
prosseguir a pé? Não 


tinham veículos e possuíam pouquíssima munição para as armas. Talvez 
pudessem encontrar comida 


no caminho, mas isso diminuiria o passo da viagem, e logo estariam entrando 
nas montanhas, onde o 


terreno seria mais difícil. Será que poderiam esperar que uma mulher grávida 
caminhasse até o 


Colorado? Ele mesmo, confessara Hollis, não tinha uma opinião formada, mas 
essas eram perguntas 


que precisavam ser feitas. Por outro lado, eles haviam percorrido um longo 
caminho. O que quer que 


Babcock fosse, ele ainda estava lá, assim como os Muitos. Voltar tinha seus 
próprios riscos. 


Sentados no chão ao lado da máquina, os sete — Theo ainda estava dormindo no 
trem — discutiam 


as opções. Pela primeira vez desde que haviam partido, Peter sentia incerteza no 


grupo. O depósito 


da base militar, com sua fartura de suprimentos, lhes dera a sensação de 
segurança — um sentimento 


falso, talvez, mas que os havia ajudado a seguir adiante. Agora, sem as armas e 
os veículos, sem 


nenhuma comida além da que pudessem encontrar, e em uma vastidão 
desconhecida a 400 


quilômetros de distância, a ideia do Colorado ficava muito mais frágil. Os 
acontecimentos no 


Refúgio haviam abalado a todos: nunca lhes ocorrera que outros seres humanos 
pudessem se 


transformar num obstáculo, ou que um ser como Babcock — que era um viral, 
mas muito mais do que 


isso, uma criatura que tinha o poder de controlar os outros virais — pudesse 
existir. 


Alicia, como era de esperar, disse que queria prosseguir, assim como Mausami — 
ainda que 


apenas para provar que Alicia não era mais forte do que ela, pensou Peter. Caleb 
disse que seguiria 


o que o grupo decidisse, mas, enquanto falava, seu olhar estava fixo em Alicia. 
Se houvesse uma 


votação, Caleb certamente tomaria o partido dela. Michael também era a favor 
de continuar e 


lembrou a todos que as baterias da Colônia estavam falhando. Para ele, esse era 
o cerne da questão: 


a mensagem vinda do Colorado era a única esperança que tinham — sobretudo 
agora, depois do que 


tinham visto no Refúgio. 


Assim, restavam Hollis e Sara. Dava para perceber que Hollis achava que 
deveriam retornar. No 


entanto, o fato de não ter chegado a dizer isso sugeria que ele acreditava, como 
Peter, que a decisão 


tinha que ser unânime. Sentada ao lado dele, à sombra do trem, com as pernas 
dobradas sob o corpo, 


Sara parecia estar em dúvida. Ela franzia os olhos em direção ao campo, para 
onde Amy continuava 


sua caminhada solitária em meio ao capim. Peter percebeu que fazia horas que 
Sara não dizia nada. 


— Agora me lembro vagamente de quando o viral me pegou — disse ela por fim. — 
Pelo menos de 


algumas partes. — Sara deu de ombros, mudando de assunto. — Hollis não está 
errado. E não me 


importa o que você diga, Maus, mas você não tem condições de continuar 
andando desse jeito. Mas 


concordo com Michael. Se quer saber o meu voto, Peter, é esse. 
— Então vamos em frente. 

Ela olhou para Hollis, que assentiu. 

— É. Vamos em frente. 


A outra questão era Olson. A desconfiança de Peter com relação a ele não havia 
diminuído, e, 


apesar de ninguém ter dito isso, ele obviamente representava um risco — no 
mínimo de suicídio. 


Desde que o trem havia parado, Olson mal se mexera de onde estava, no chão 


perto da máquina, 


olhando com expressão vazia na direção de onde tinham vindo. De vez em 
quando passava os dedos 


no chão, pegando um punhado de terra solta e deixando-a escorrer entre os 
dedos. Parecia estar 


avaliando as opções, nenhuma delas muito boa, e Peter se perguntava o que ele 
estaria pensando. 


Hollis chamou Peter à parte enquanto empacotavam os suprimentos. Agora todas 
as espingardas e 


o fuzil estavam em uma das lonas, ao lado das pilhas de munição. Tinham 
decidido passar a noite no 


trem — era o lugar mais seguro que tinham — e partir a pé de manhã. 


— O que vamos fazer com ele? — perguntou Hollis baixinho, inclinando a cabeça 
na direção de 


Olson. Hollis segurava uma das pistolas. Peter estava com a outra. — Não 
podemos deixá-lo aqui. 


— Acho que ele vai ter que ir junto. 

— Talvez não queira vir conosco. 

Peter pensou por um momento. 

— Então vai ser o que ele decidir — disse, finalmente. — Não podemos fazer nada. 


Era o fim da tarde. Caleb e Michael tinham ido até a traseira da locomotiva tirar 
água do tanque 


com uma mangueira que haviam encontrado em um armário. Quando Peter se 
virou, viu Caleb 


examinando um painel fechado medindo cerca de um metro quadrado, embaixo 
do trem. 


— O que é isso? — Peter ouviu Caleb perguntar a Michael. 


— Um painel] de acesso. Leva a um pequeno duto de manutenção que passa 
embaixo do piso. 


— Acha que pode haver alguma coisa que a gente possa usar? 
Michael deu de ombros, ocupando-se com a mangueira. 

— Não sei. Dê uma olhada. 

Caleb se ajoelhou e virou a maçaneta. 

— À porta está presa. 


Olhando de cinco metros de distância, Peter sentiu um arrepio na pele e um 
aperto no estômago. 


Fique alerta. 
— Cano Longo... 


O painel se abriu de repente, fazendo Caleb rolar para trás. Uma figura saiu de 
dentro do duto. 


Jude. 


Todos correram para pegar as armas. Jude cambaleou na direção deles, 
levantando uma pistola. 


Metade do seu rosto havia sido arrebentada, revelando uma massa de carne viva 
e ossos brilhantes; 


um dos olhos se fora, deixando apenas um buraco escuro. Naquele momento em 
que o tempo pareceu 


congelar, Jude era uma visão totalmente impossível, um ser meio morto e meio 
vivo. 


— Seus filhos da puta! — rosnou ele. 


E disparou no momento em que Caleb, tentando pegar a pistola, passava na 
frente dele. 


A bala acertou o garoto no peito, fazendo-o girar. No mesmo instante, Peter e 
Hollis encontraram 


o gatilho de suas armas, fazendo o corpo de Jude tremer em uma dança frenética. 
Esvaziaram as duas pistolas antes que ele tombasse. 


Caleb estava caído de rosto para cima, uma das mãos segurando o lugar onde a 
bala havia 


entrado. Seu peito subia e descia em espasmos curtos. Alicia se jogou no chão ao 
seu lado. 


— Caleb! 


O sangue escorria entre os dedos do garoto. Seus olhos, apontados para o céu 
vazio, estavam 


úmidos. 

— Ah, merda — disse ele, piscando. 

— Sara, faça alguma coisa! 

A morte havia começado a tomar o rosto do garoto. 

— Ah — disse ele. — Ah. 

Então alguma coisa pareceu prender seu peito por dentro e ele ficou imóvel. 


Sara chorava, todos choravam. Ela se abaixou ao lado de Alicia e tocou seu 
cotovelo. 


— Ele está morto, Lish. 
Alicia a empurrou com violência. 


— Não diga isso! — gritou, puxando o corpo frouxo do garoto contra o peito. — 


Caleb, escute! Abra 
os olhos! Abra os olhos agora mesmo! 
Peter se agachou ao lado dela. 


— Eu prometi a ele, Peter! — lamentava Alicia, apertando Caleb com força. — Eu 
prometi! 


— Eu sei. Todos nós sabemos. Agora solte-o, Lish. 


Peter retirou gentilmente o rapaz dos braços dela. Os olhos de Caleb estavam 
fechados, o corpo 


imóvel na poeira. Ainda usava os tênis amarelos — um dos cadarços estava 
desamarrado —, mas O 


garoto que ele havia sido não existia mais. Caleb se fora. Por um longo momento 
ninguém disse nada. 


Os únicos sons eram os pássaros cantando, o vento no capim e a respiração 
úmida e meio sufocada 


de Alicia. 


Então, com um movimento súbito, Alicia se levantou em um pulo, pegou a 
pistola de Jude no chão 


e foi até onde Olson estava sentado. Havia fúria em seus olhos. A arma era 
enorme, um revólver de 


cano longo. Enquanto Olson levantava os olhos, franzindo-os para a forma 
escura que surgia acima 


dele, ela o acertou no rosto com a coronha, derrubando-o no chão. Em seguida 
engatilhou o revólver 


com o polegar e apontou o cano para a cabeça dele. 


— Seu desgraçado! 


— Lish... — Peter se aproximou dela, as mãos levantadas. — Ele não matou Caleb. 
Abaixe a arma. 


— Nós vimos Jude morrer! Todos nós vimos! 


Um fio de sangue escorria do nariz de Olson. Ele não fez menção de se defender 
nem de se 


afastar. 
— Ele era um familiar. 


— Familiar? O que quer dizer isso? Estou de saco cheio desse seu papo de duplo 
sentido. Fale na 


nossa língua, porra! 
Olson engoliu em seco, lambendo o sangue dos lábios. 
— Quero dizer... que é possível ser um deles sem ser um deles. 


Alicia apertava a coronha do revólver com tanta força que os nós dos seus dedos 
estavam 


brancos. Peter sabia que ela ia atirar. Não parecia haver como impedi-la. Era 
simplesmente o que 


iria acontecer. 


— Ande, atire se quiser. — O rosto de Olson estava impassível. Sua vida não 
significava nada para 


ele. — Não importa. Babcock virá. Vocês vão ver. 
O cano havia começado a tremer, impelido pela corrente da fúria de Alicia. 


— Caleb importava! Ele valia mais do que toda a porra do seu Refúgio! Ele nunca 
teve ninguém! 


Era eu quem o defendia! Era eu quem o defendia! 


Alicia uivou, um som profundo de dor, quase animal, e então puxou o gatilho, 
mas nenhum tiro 


saiu. O martelo bateu no tambor vazio. 

— Desgraçado! 

Ela apertou o gatilho diversas vezes. A arma estava Vazia. 
— Desgraçado! Desgraçado! Desgraçado! 


Depois se virou para Peter, a pistola inútil caindo da mão, encostou-se no peito 
dele e começou a 


soluçar. 


De manhã, Olson havia partido. Seus rastros iam até o aqueduto sob a ferrovia. 
Peter não precisou 


olhar para saber que direção ele havia seguido. 
— Devemos procurá-lo? — perguntou Sara. 
Peter balançou a cabeça. 

— Acho que não adianta. 


Juntaram-se em volta do lugar onde haviam enterrado Caleb, à sombra de um 
álamo. Tinham feito 


uma placa com um pedaço de metal que Michael havia tirado da blindagem da 
locomotiva, gravado 


com a ponta de uma chave de fenda e fixado com parafusos ao tronco da árvore. 
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UM DOS NOSSOS 


Todos estavam lá, menos Amy, que permaneceu isolada no meio do capim alto. 
Maus e Theo 


estavam ao lado de Peter. Mausami estava apoiada em uma muleta que Michael 
havia improvisado 


com um pedaço de cano. Sara tinha examinado o ferimento e dito que ela 
poderia andar, desde que 


não forçassem muito o passo da viagem. Theo dormira a noite inteira, acordando 
ao amanhecer, e 


agora parecia bem melhor, ainda que não inteiramente restabelecido. Mas Peter 
podia sentir que 


faltava algo no irmão: algo havia mudado, se partido. A impressão era a de que 
alguma coisa havia 


sido roubada de Theo naquela cela. No sonho. Com Babcock. 


Mas era Alicia quem mais o preocupava. Ela estava com Michael ao pé da 
sepultura, uma 


espingarda aninhada junto ao peito, o rosto ainda inchado de tanto chorar. 
Durante um bom tempo, o 


restante do dia anterior e toda aquela noite, ela não dissera quase nada. Qualquer 
outra pessoa teria 


partido do pressuposto que Alicia estava chorando apenas por Caleb, mas Peter 
sabia que não era 


esse o caso. Ela amava o garoto, mas isso era só parte do motivo. Todos o 
amavam, e a ausência de 


Caleb não parecia apenas estranha, mas errada, como se um pedaço deles tivesse 
sido arrancado. O 


que Peter via agora, nos olhos de Alicia, era uma dor mais profunda. Não era sua 
culpa que Caleb 


estivesse morto, e Peter tinha dito isso a ela. Mesmo assim Alicia acreditava ter 
falhado com ele. 


Matar Olson não teria resolvido, mas Peter não conseguia deixar de pensar que 
teria ajudado. Talvez 


por isso não tivesse se esforçado mais — na verdade não se esforçara nem um 
pouco — para tirar a 


arma de Jude da mão dela. 


Peter percebeu que, por hábito, estava esperando seu irmão falar, dar a ordem 
que colocaria 


todos em movimento. Quando viu que Theo não faria isso, pendurou a mochila 
às costas e disse com 


a garganta apertada: 
— Bem, acho que precisamos ir. Aproveitar a luz do dia. 


— Há 40 milhões de fumaças espalhados por aí — disse Michael, soturno. — Que 
chance nós temos 


de sobreviver, indo a pé? 
Então Amy se aproximou deles. 
— Ele está errado — disse ela. 


Por um momento ninguém falou. Trocando olhares de perplexidade, nenhum 
deles parecia saber 


para onde olhar ou o que fazer. 
— Ela fala? — perguntou Alicia. 


Peter se aproximou devagar da garota. O rosto de Amy lhe parecia diferente, 
agora que ele tinha 


ouvido sua voz. Era como se agora, pela primeira vez, ela estivesse de fato entre 


eles. 
— O que você disse? 
— Michael está errado — declarou a garota. 


Sua voz não era a de uma mulher nem a de uma criança, mas algo intermediário. 
Falava num tom 


monocórdio, sem entonação, como se estivesse lendo um livro. 
— Não são 40 milhões. 


Peter sentiu vontade de rir ou chorar, não sabia o quê. Depois de tudo, Amy 
finalmente decidira 


falar! 
— Amy, por que você não falou nada antes? 


— Desculpe. Acho que eu tinha esquecido como. — Ela franziu a testa, como se o 
próprio 


pensamento a intrigasse. — Mas agora lembrei. 

Todos estavam em silêncio, boquiabertos, atônitos diante dela. 

— Então, se não são 40 milhões — perguntou Michael —, quantos são? 
Ela ergueu os olhos para encará-los. 

— Doze. 
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... e foi então que encontramos o pomar — uma visão bem-vinda, já que nenhum 
de nós havia 


comido o suficiente desde que Hollis abateu o cervo, três dias atrás. Agora 
estamos carregados de 


maçãs. São pequenas e cheias de bicho, e se você comer muitas de uma vez fica 
com cólica, mas é 


bom ter a barriga cheia de novo. Esta noite estamos dormindo em um barracão 
de metal 


enferrujado cheio de carros velhos, fedendo a pombos. Parece que agora 
perdemos a estrada de 


vez, mas Peter diz que, se continuarmos indo para o leste, provavelmente 
alcançaremos a rodovia 


15 amanhã. O mapa que encontramos no posto de gasolina em Caliente é tudo o 
que temos para 


nos orientar. 


Amy está falando um pouco mais a cada dia. O simples fato de ter com quem 
conversar ainda 


parece novo para ela, e às vezes ela tem dificuldade em encontrar as palavras, 
como se as 


estivesse procurando em um dicionário na mente. Mas dá para ver que falar a 
deixa feliz. Ela 


gosta de usar nossos nomes a toda hora, mesmo quando todos sabem com quem 
está falando, o que 


parece engraçado, mas a essa altura já estamos acostumados e até passamos a 
fazer isso também. 


(Ontem ela me viu indo para trás de um arbusto e perguntou o que eu ia fazer, e 
quando eu 


respondi que precisava fazer xixi, ela riu como se eu tivesse lhe dado a melhor 
notícia do mundo e 


disse bem alto que precisava fazer xixi também. Michael explodiu em uma 
gargalhada, mas Amy 


não pareceu se incomodar, e quando acabamos ela disse, de forma muito 
educada, como sempre: 


“Eu tinha esquecido como isso se chamava. Obrigada por fazer xixi comigo, 
Sara.”) 


O que não quer dizer que nós sempre entendamos o que ela quer dizer, porque 
na metade do 


tempo não entendemos. Michael diz que parece que estamos conversando com 
Titia, só que é pior, 


porque com Titia dava para saber quando ela estava curtindo com a nossa cara. 
Amy parece não 


se lembrar de nada sobre o lugar de onde veio, apenas que era um lugar com 
montanhas em que 


nevava no inverno, o que pode ser o Colorado, mas não dá para ter certeza. Ela 
não parece ter 


medo dos virais, nem mesmo daqueles que, como Babcock, ela chama de os 
Doze. Quando Peter 


perguntou o que ela fez no anel para que ele não matasse Theo, Amy deu de 
ombros e disse, com a 


maior naturalidade do mundo, que simplesmente pedira a ele que, por favor, não 


fizesse isso. “Eu 


não gostei daquele”, disse ela. “Ele é cheio de sonhos ruins. Achei que seria 
melhor usar por 


favor e obrigada.” 
Um viral, e ela disse por favor! 


Mas o mais intrigante foi a resposta dela quando Michael lhe perguntou como 
sabia que 


deveria explodir o engate do trem. “Um homem chamado Gus me disse”, 
respondeu Amy. Eu nem 


sabia que Gus estava no trem, mas Peter explicou o que havia acontecido com 
Gus e Billie, e que 


eles tinham sido mortos pelos virais, e Amy disse, assentindo: “Foi nessa hora.” 
Peter ficou 


quieto por um momento, encarando-a. “Como assim?”, perguntou ele, e Amy 
respondeu: “Foi 


nessa hora que ele me disse, depois de ter caído do trem. Os virais não o 
mataram, acho que ele 


quebrou o pescoço. Mas depois disso continuou por ali um tempo. Foi ele quem 
colocou a bomba 


entre os vagões. Ele viu o que ia acontecer com o trem e achou que deveria 
avisar alguém.” 


Michael diz que deve haver outra explicação, que provavelmente Gus disse algo 
a ela. Mas 


acho que Peter acredita nela, e eu também. Peter está mais convencido do que 
nunca de que a 


transmissão do Colorado é a chave de tudo, e eu concordo. Depois do que vimos 


no Refúgio, estou 


começando a achar que Amy é a única esperança que temos — que qualquer um 
de nós tem. 


Dia 31 


Uma cidade de verdade, a primeira desde Caliente. Passamos a noite em uma 
espécie de 


escola, como o Abrigo, com as mesmas carteiras enfileiradas em todas as salas. 
Fiquei 


preocupada, pensando que haveria um monte de magrelos ali, mas não 
encontramos nenhum. A 


noite estamos nos revezando em turnos de dois. Estou no segundo turno com 
Hollis. Achei que 


seria difícil dormir algumas horas, acordar e depois tentar dormir mais um 
pouco antes do 


amanhecer. Mas Hollis faz o tempo voar. Passamos mais de uma hora falando 
de casa, e ele me 


perguntou do que eu sentia mais falta. A primeira coisa que me veio à cabeça foi 
sabão, o que fez 


Hollis rir. Perguntei a ele o que era tão engraçado, e ele respondeu: “Achei que 
você ia dizer que 


eram as luzes. Porque eu sem dúvida sinto uma tremenda falta daquelas luzes, 
Sara.” Então eu 


perguntei do que mais ele sentia falta, e ele ficou quieto um momento. Pensei 
que ia mencionar 


Arlo, mas não. Ele disse: “Sinto falta dos Pequenos. De Dora e dos outros. Do 
som da voz deles no 


pátio e do cheiro no Quarto Grande à noite. Talvez seja este lugar que me faça 
pensar neles. Mas 


é disso que estou com saudade esta noite, dos Pequenos.” 


Ainda não vimos nenhum viral. Todos estão se perguntando quanto tempo nossa 
sorte vai 


durar. 
Dia 32 
Parece que vamos passar mais uma noite aqui — todo mundo precisa descansar. 


A grande novidade é que encontramos uma loja chamada Outdoor World, cheia 
de todo tipo de 


suprimentos que podemos usar, inclusive arcos. (O armário de armas de fogo 
estava vazio.) 


Pegamos facas, um machado, cantis, mochilas, um binóculo, combustível e um 
fogareiro portátil, 


que podemos usar para ferver água. Pegamos também mapas, uma bússola, 
sacos de dormir e 


casacos. Agora todos nós temos calças novas, botas, meias de lã e roupas de 
baixo térmicas, 


embora não precisemos disso no momento, mas com certeza vamos precisar 
mais tarde. Havia um 


magrelo na loja, caído embaixo do balcão dos binóculos, mas nós só o vimos 
quando estávamos de 


saída. Isso nos fez sentir um pouco mal, porque estávamos pegando coisas nas 
prateleiras sem 


notar que ele estava ali. Sei que Caleb teria feito uma piada sobre isso, para 
animar todo mundo. 


Não consigo acreditar que ele morreu. 


Alicia e Hollis foram caçar e voltaram com mais um cervo, um filhote. Eu 
gostaria que 


tivéssemos tempo de secar a carne, mas Hollis acha que vamos encontrar mais 
caça adiante. O 


que ele não disse — e nem precisava dizer — é que, onde há caça, provavelmente 
há fumaças 


também. 
Está frio esta noite. Acho que devemos estar no outono. 
Dia 33 


Andando de novo. Agora estamos na rodovia 15, rumando para o norte. A 
rodovia foi 


praticamente destruída por terremotos, mas pelo menos sabemos que estamos 
indo na direção 


certa. Há um monte de veículos abandonados. Parecem surgir em grupos, a 
gente vê um 


aglomerado deles e depois nenhum por algum tempo, e então encontramos outro 
grupo de 20 ou 


mais. Paramos para descansar perto de um rio. Esperamos chegar a Parowan 
até o fim da tarde. 


Dia 35 


Continuamos andando. Peter acha que estamos percorrendo uns 25 quilômetros 
por dia. 


Exaustos. Estou preocupada com Maus. Como ela consegue? Sua barriga agora 
está aparecendo 


claramente. Theo nunca sai do lado dela. 


De repente começou a fazer um calor de rachar novamente. A noite vemos 
relâmpagos a leste, 


onde ficam as montanhas, mas nunca nenhuma chuva. Hollis pegou uma lebre 
com o arco, de 


modo que é o que estamos comendo: uma lebre assada dividida em oito 
pedaços, além de algumas 


maçãs que sobraram. Amanhã vamos procurar um mercado e ver se há alguma 
lata que ainda 


sirva para comer. Amy diz que dá para comer os enlatados se for necessário. 
Mais comida de 100 


anos. 
Por que não há nenhum viral por aqui? 
Dia 36 


Sentimos o cheiro do incêndio ontem à noite, e de manhã vimos que a floresta 
para além das 


montanhas a leste estava pegando fogo. Debatemos se deveríamos voltar, 
esperar ou tentar dar a 


volta de algum modo, mas isso significaria sair da estrada, coisa que ninguém 
quer fazer. 


Decidimos ir em frente, mas, se o ar ficar pior, teremos de tomar uma decisão. 
Dia 36 (de novo) 


Um erro. Agora o incêndio está perto, não há como andarmos mais rápido do 
que ele. 


Conseguimos nos abrigar em uma garagem perto da estrada. Peter não tem 
certeza de que cidade 


é essa, nem se ao menos é uma cidade. Usamos as lonas, alguns pregos e um 


martelo que achamos 


para cobrir as janelas da frente que estavam quebradas, e agora tudo o que 
podemos fazer é 


torcer para que o vento mude. O ar está tão denso que mal consigo ver o que 
escrevo. 


[Páginas faltando] 
Dia 38 


Passamos de Richfield, na rodovia 70. Em alguns lugares a estrada sumiu, mas 
Hollis estava 


certo com relação às estradas principais: elas seguem entre as montanhas. O 
fogo veio direto de 


lá. Há animais mortos em toda parte e o ar cheira a carne queimada. Todo 
mundo acha que o som 


que ouvimos naquela noite eram os gritos de virais apanhados no incêndio. 
Dia 39 


Os primeiros virais mortos. Estavam embaixo de uma ponte, um bando de três. 
Peter acha que 


não vimos nenhum antes porque eles haviam seguido a caça até os pontos mais 
elevados. Quando 


o vento mudou, ficaram presos no fogo. 


Talvez seja por causa da aparência deles, todos queimados, os rostos no chão, 
mas senti pena. 


Se eu não soubesse que eram virais, teria jurado que eram humanos, e sei que 
poderíamos ser nós, 


mortos ali. Perguntei a Amy se ela achava que eles tinham sentido medo, e ela 
disse que sim. 


Vamos ficar um dia a mais na próxima cidade que encontrarmos, para 
descansar e coletar 


suprimentos. (Amy estava certa com relação às latas. Desde que elas não 
estejam furadas nem 


amassadas e que pareçam pesadas na mão, tudo bem.) 
[Páginas faltando] 
Dia 48 


Estamos indo para o leste de novo, deixando as montanhas para trás. Hollis 
acha que não 


veremos mais nenhuma caça por algum tempo. Estamos atravessando um 
planalto seco e aberto, 


cortado por ravinas profundas. Há ossos por toda parte — não somente de 
pequenos animais 


silvestres, mas de cervos, antílopes e ovelhas, e algo que parece uma vaca, só 
que maior, com um 


crânio enorme (Michael diz que são búfalos). Ao meio-dia paramos para 
descansar perto de um 


afloramento de pedras e vimos, riscado nas rochas: “Darren ama Lexie para 
sempre” e “Os 


PIRATAS da E. Green River são FODA!!!” A primeira frase todo mundo 
entendeu, mas ninguém 


sabia o que pensar da outra. Aquilo me deixou meio triste, não sei dizer bem por 
que, talvez pelo 


fato de as palavras terem ficado ali durante tanto tempo sem ninguém para lê- 
las. Será que Lexie 


também amava Darren? 


Saímos da rodovia para procurar abrigo perto da cidade de Emery. Não resta 
praticamente 


nada aqui, apenas alicerces e alguns barracões com equipamentos de fazenda 
enferrujados, 


cheios de ratos. Não pudemos achar nenhuma bomba d'água, mas Peter disse 
que existe um rio 


perto daqui e que amanhã vamos procurá-lo. 
Estrelas em toda parte. Uma noite linda. 
Dia 49 

Decidi me casar com Hollis Wilson. 

Dia 52 


Agora passamos por Crescent Junction e estamos rumando para o sul pela 
rodovia 191. Pelo 


menos achamos que é a 191. Na verdade, passamos pelo menos cinco 
quilômetros do local onde 


devíamos ter dobrado e tivemos de voltar. Não sobrou muito da rodovia, por isso 
nos perdemos. 


Perguntei a Peter por que tínhamos de sair da rodovia 70, e ele disse que 
estávamos indo mais 


para o norte do que deveríamos. Em algum momento teríamos de voltar para o 
sul, de modo que 


podia muito bem ser agora. 


z 


Hollis e eu decidimos não contar a ninguém sobre o que aconteceu. E 
engraçado como, quando 


me decidi em relação a ele, vi que já vinha pensando nisso sem perceber faz 
muito tempo. Fico 


querendo beijá-lo o tempo todo, mas ou há alguém por perto ou estamos na 


vigilância. Ainda me 


sinto meio culpada por causa da outra noite. Além disso, ele precisa de um 
banho. (Eu também.) 


Nenhuma cidade. Peter acha que não vamos encontrar nenhuma até Moab. 
Estamos passando a 


noite em uma caverna rasa, na verdade é apenas uma reentrância na rocha, mas 
é melhor do que 


nada. As pedras aqui são todas de um rosa alaranjado, lindas e estranhas. 
Dia 53 
Hoje encontramos a fazenda. 


A princípio achamos que era só uma ruína, como todas as outras que vimos. 
Mas à medida que 


chegamos mais perto, vimos que estava em condições muito melhores — um 
agrupamento de casas 


de madeira, com celeiros e cercados para os animais. Duas das casas estão 
vazias, mas uma 


delas, a maior, parece ter sido habitada até pouco tempo atrás. A mesa da 
cozinha estava 


arrumada com pratos e copos; há cortinas nas janelas, roupas dobradas nas 
gavetas, móveis, 


potes e panelas, livros nas estantes. No celeiro encontramos um carro antigo, 
coberto de poeira, e 


prateleiras com garrafas de querosene para os lampiões, vidros vazios para 
conservas e 


ferramentas. Também há algo que parece um cemitério, quatro sepulturas 
delimitadas por pedras. 


Michael disse que deveríamos cavar uma para ver quem está lá embaixo. Mas 
ninguém levou a 


sugestão a sério. 


Achamos o poço, mas a bomba estava enferrujada. Foram necessários três de 
nós para fazê-la 


funcionar. Quando conseguimos, a água que saiu estava fria e límpida, a melhor 
que tomamos há 


um bom tempo. Hollis está tentando consertar a instalação de água da cozinha, 
e lá também há um 


fogão a lenha. No porão achamos mais prateleiras cheias de vidros de feijão, 
abóbora e milho em 


conserva, com os lacres ainda bons. Ainda temos as latas que coletamos em 
Green River, além de 


um pouco de veado defumado e um pedaço de banha que guardamos. É nossa 
primeira refeição de 


verdade em semanas. Peter diz que há um rio não muito longe daqui, e amanhã 
vamos procurá-lo. 


Todos nós estamos dormindo na casa grande, usando colchões que arrastamos 
do andar de cima e 


pusemos em volta da lareira. 


Peter acredita que o local está abandonado há pelo menos 10 anos, 
provavelmente não mais do 


que 20. Quem morava aqui? Como sobreviviam? O lugar tem um ar 
assombrado, mais do que 


qualquer cidade que vimos. E como se os moradores houvessem saído um dia, 
esperando retornar 


para o jantar, e simplesmente nunca tivessem voltado. 
Dia 54 


Vamos ficar um dia a mais. Theo insistiu, diz que Maus não consegue manter 
esse ritmo, mas 


Peter diz que precisamos partir logo se quisermos chegar ao Colorado antes da 
neve. Neve. Eu 


não tinha pensado nisso. 
Dia 56 


Ainda na fazenda. Decidimos ficar mais uns dias, mas Peter está ansioso para 
seguir em frente. 


Ele e Theo chegaram a discutir sobre isso. Acho [indecifrável] 
[Páginas faltando] 
Dia 59 


Partiremos de manhã, mas Theo e Maus vão ficar. Acho que todos nós sabíamos 
que isso ia 


acontecer. Eles fizeram o anúncio logo depois do jantar. Peter foi contra, mas no 
fim não havia 


nada que ele pudesse fazer para mudar o pensamento de Theo. Eles têm abrigo 
e caça suficiente 


por perto, além das conservas no porão. Podem passar o inverno aqui e ter o 
bebê. “Veremos você 


na primavera, irmão”, disse Theo. “Só não se esqueça de parar na volta de 
onde quer que vocês 


forem.” 


Meu turno de vigilância deve começar daqui a algumas horas, e eu realmente 


deveria estar 


dormindo. Acho que Maus e Theo tomaram a decisão certa, até Peter deve 
concordar. Mas é triste 


deixá-los para trás. Acho que isso nos faz pensar em Caleb, principalmente 
Alicia, que se fechou 


completamente depois que Maus e Theo deram a notícia, e desde então não 
disse uma palavra a 


ninguém. Acho que todos nós estamos pensando naquelas sepulturas no quintal, 
imaginando se 


algum dia veremos Maus e Theo de novo. 


Gostaria que Hollis estivesse acordado. Prometi a mim mesma que não ia 
chorar. Ah, droga, 


droga. 
Dia 60 


Viajando de novo. Theo estava certo com relação a uma coisa: sem Maus, 
estamos indo mais 


rápido. Nós seis chegamos a Moab bem antes do anoitecer. Não há nada aqui — 
o rio levou tudo. 


Uma enorme pilha de escombros está bloqueando o caminho: árvores, casas, 
carros, pneus velhos 


e todo tipo de coisa, atulhando o desfiladeiro estreito onde a cidade ficava. 
Encontramos abrigo 


para a noite em uma das poucas estruturas que restam, no topo de um monte — 
um lugar 


totalmente arruinado, apenas as paredes e um teto todo esburacado sobre as 
nossas cabeças. E o 


mesmo que ficar ao relento, e duvido que alguém vá dormir muito esta noite. 
Amanhã vamos subir 


a encosta, tentar descobrir um caminho para o outro lado. 
[Páginas faltando] 
Dia 64 


Hoje encontramos outra carcaça de animal, algum tipo de felino grande. Estava 
pendurada nos 


galhos de uma árvore, como as outras. O corpo estava podre demais para 
termos certeza, mas 


todo mundo está achando que foi um viral que o matou. 
Dia 65 


Ainda nas montanhas La Sal, indo para o leste. A cor do céu mudou de branco 
para azul, o que 


indica que estamos no outono. Há um cheiro úmido delicioso no ar. As folhas 
estão caindo. Há 


geada à noite e, de manhã, uma névoa pesada, cor de prata, em volta dos 
morros. Acho que nunca 


vi nada tão lindo. 
Dia 66 


Ontem à noite Amy teve outro pesadelo. Estávamos dormindo ao ar livre de 
novo, embaixo das 


lonas. Eu tinha acabado de terminar o turno de vigilância com Hollis e estava 
tirando as botas 


quando a ouvi murmurando enquanto dormia. Estava me perguntando se 
deveria acordá-la 


quando de repente ela se sentou ereta. Estava toda enrolada no saco de dormir, 
só o rosto 


aparecendo. Olhou para mim por um bom tempo, os olhos desfocados, como se 
não soubesse quem 


eu era. “Ele está morrendo”, disse ela. “Ele está morrendo e eu não consigo 
impedir.” 


“Quem está morrendo, Amy, quem?” , perguntei. “O homem”, disse ela. “O 
homem está 
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morrendo. 
novo. 


Que homem??”, perguntei. Mas então ela se deitou e dormiu de 


As vezes me pergunto se estamos indo em direção a algo terrível, mais terrível 
do que qualquer 


um de nós possa imaginar. 
Dia 67 


Hoje chegamos a uma placa enferrujada perto da estrada, que dizia: “Paradox, 
população 


2.387.” Peter pegou o mapa e mostrou onde estávamos. 
Chegamos ao Colorado. 
CINQUENTA E SETE 


Finalmente as montanhas levaram a um grande vale a seus pés, iluminado pelo 
sol do outono, sob a 


cúpula azul do céu. O capim estava alto e ressecado, os galhos das árvores nus 
ou então 


salpicados pelas últimas folhas que restavam, desbotadas até uma cor de osso. 
Elas subiam na brisa 


como mãos acenando, farfalhando feito papel velho. O chão estava seco, mas a 


água corria 


livremente nas galerias. Eles encheram os cantis; a água era fria como gelo 
quando batia nos dentes. 


O inverno estava no ar. 


Agora eram seis. Seguiam pela terra vazia como visitantes em um mundo 
esquecido, um mundo 


sem memória, imobilizado no tempo. Passaram pelas ruínas de uma casa de 
fazenda, pela grade de 


um caminhão enferrujado, que parecia uma caveira. Não se ouvia nenhum som 
além do vento e dos 


grilos saltando pelo capim. O terreno era plano, mas isso não iria durar muito. 
Uma forma branca 


delineada no horizonte distante anunciava a cadeia de montanhas que estava por 
vir. 


Abrigaram-se à noite em um celeiro perto de um rio. Nas paredes havia arreios 
velhos, baldes 


para ordenha e pedaços de correntes pendurados. Um velho trator repousava 
sobre os pneus vazios. 


Da casa desmoronada restavam apenas os alicerces e as paredes dobradas umas 
sobre as outras, 


feito abas de uma caixa, como se a casa não houvesse sido exatamente destruída, 
mas empacotada. 


Eles dividiram as latas que haviam encontrado e se sentaram no chão para 
comer. Através dos rasgos 


no telhado podiam ver estrelas, e depois, enquanto a noite caía, a lua, cercada de 
nuvens que se 


moviam com rapidez. Peter ficou no primeiro turno de vigilância com Michael. 
Quando Hollis e Sara 


os substituíram, as estrelas haviam sumido e a lua não passava de um contorno 
pálido no céu 


adensado pelas nuvens. Peter dormiu, sonhando com nada, e quando acordou no 
dia seguinte, viu que 


havia nevado à noite. 


No meio da manhã o ar já se aquecera de novo; a neve tinha derretido. De 
acordo com o mapa, a 


próxima cidade seria Placerville. Oito dias haviam se passado desde que tinham 
visto o corpo do 


felino na árvore. A sensação de que algo os estava seguindo desaparecera nos 
longos dias de 


caminhada e nas noites silenciosas cheias de estrelas. A fazenda onde Theo e 
Maus haviam ficado 


era uma lembrança distante. O Refúgio e tudo o que ocorrera lá eram um 
passado remoto. 


Agora acompanhavam um rio — o Dolores ou o San Miguel, Peter acreditava. A 
estrada havia 


sumido muito antes, imersa no capim, na terra e no tempo. Marchavam em 
silêncio, em duas fileiras 


de três. O que estavam procurando? O que iriam encontrar? A jornada adquirira 
uma melancolia 


própria, intrínseca: tudo o que faziam era se mover, continuar em movimento. 
Peter parecia incapaz 


de conceber a ideia de parar, de chegar ao fim. 


Amy andava ao lado de Peter, ligeiramente curvada por causa do peso da 
mochila com o saco de 


dormir e o casaco de inverno amarrados embaixo. Como os demais, ela vestia 
roupas pegas na 


Outdoor World: uma calça de brim apertada por um cinto e uma blusa xadrez 
larga, vermelha e 


branca, com as mangas desabotoadas balançando em volta dos pulsos. Usava 
tênis de couro e a 


cabeça estava descoberta. Tinha desistido dos óculos havia muito tempo. 
Mantinha o olhar fixo à 


frente, os olhos apertados por causa da claridade. Nos dias desde que haviam 
deixado a fazenda, uma 


mudança sutil mas inegável acontecera. Como o rio, ela agora os estava guiando; 
a tarefa dos outros 


agora era simplesmente segui-la. A sensação era mais forte a cada dia que 
passava. Como acontecia 


com frequência, Peter se lembrou da mensagem que Michael havia lhe mostrado 
naquela noite na 


Casa de Força, tanto tempo atrás. As palavras eram como a batida que ditava o 
ritmo de sua 


caminhada, cada passada levando-o à frente, para um mundo que ele não 
conhecia, no coração oculto 


do passado, para o lugar de onde Amy viera. 


Se você encontrou a menina, traga-a para cá. Se você encontrou a menina, traga- 
a para cá. 


Peter havia descoberto, desde que deixara a fazenda, que não sentia tanta falta de 
Theo quanto 


imaginara. Como havia acontecido ao Refúgio e a tudo o que viera antes — até a 
própria Colônia —, 


seus pensamentos a respeito do irmão pareciam ter sido levados para longe, 
sufocados, como a 


estrada coberta pelo capim, suplantados pelo projeto de simplesmente 
prosseguir. A princípio, na 


noite em que Theo e Maus haviam reunido todos eles e anunciado sua decisão, 
Peter tinha ficado com 


raiva. Não demonstrara isso, ou pelo menos esperava não ter demonstrado, 
porque, mesmo no meio 


daquilo tudo, sabia que sua raiva era irracional; era óbvio que Maus não podia 
continuar. Parte dele 


simplesmente não queria que o irmão o deixasse de novo tão cedo. Mas as 
evidências pendiam para 


o lado de Theo, e no fim Peter teve de concordar. 


Com o passar dos dias, entretanto, Peter também passara a enxergar uma verdade 
mais profunda 


por trás da decisão do irmão. O caminho dele e o de Theo estavam fadados a se 
separar de novo 


porque a causa deles não era a mesma. Theo não parecia duvidar do que Peter 
havia lhe contado 


sobre Amy, ou pelo menos não tinha dito nada que demonstrasse isso. Ele 
aceitara a explicação de 


Peter, por mais fantástica que parecesse, sem mais ou menos ceticismo do que 
ela merecia. No 


entanto Peter podia detectar um distanciamento no conformismo do irmão: Amy 
não significava nada 


para ele, ou significava muito pouco. No mínimo, Theo parecia ter um pouco de 
medo dela. Era claro 


que ele só estava ali porque era onde o grupo estava. Na primeira oportunidade, 
e levando em conta 


a gravidez de Mausami, desistira rapidamente. De modo egoísta, Peter talvez 
desejasse mais, que 


Theo tivesse ao menos expressado algum pesar, ainda que pequeno, pela 
separação dos dois. Mas 


ele não fizera isso. 


Na manhã da partida, enquanto os seis se afastavam da fazenda, Peter se virou e 
viu o irmão e 


Mausami olhando para eles. Era uma coisa à toa, mas importante para Peter, que 
Theo permanecesse 


onde estava, de pé na varanda, até que os seis estivessem fora de vista. Mas 
quando olhou de novo, 


Peter já não o viu mais. Só Mausami estava lá. 


Pararam para descansar quando o sol ficou alto. Agora podiam ver claramente a 
cordilheira, um 


traçado irregular contra o céu a leste, os picos cobertos de branco. O dia 
esquentara de novo, o 


bastante para que suassem, mas lá em cima, aonde estavam indo, o inverno já 
havia chegado. 


— Há mais neve por lá — disse Hollis. 


Ele estava sentado ao lado de Peter em um tronco caído, a casca podre 
enegrecida pela umidade. 


Fazia mais de uma hora que ninguém dizia uma palavra. Todos estavam 


espalhados em volta, menos 


Alicia, que fora adiante examinar o terreno. Hollis usou uma faca para abrir uma 
lata e começou a 


enfiar o conteúdo na boca, algum tipo de carne desfiada. Um pedaço ficou preso 
no emaranhado da 


barba. Ele o removeu e, em seguida, ajudou a comida a descer com um longo 
gole de água e passou a 


lata para Peter. 


Peter pegou a lata e comeu. Encostada numa árvore diante dele, Sara escrevia 
em seu diário com 


um cotoco minúsculo de lápis, quase pequeno demais para que o segurasse. Ela 
parou, os olhos 


focalizados no que havia escrito. Enquanto Peter olhava, ela tirou a faca do 
cinto, usou-a para afiar a 


ponta do lápis e retomou pacientemente a escrita. 
— Sobre o que você está escrevendo? 
Sara deu de ombros, prendendo uma mecha de cabelo atrás da orelha. 


— Sobre a neve, o que comemos, onde dormimos... — Ela ergueu o rosto para as 
árvores, franzindo 


os olhos para a luz do sol que penetrava através dos galhos encharcados de 
orvalho. — Sobre como é 


lindo aqui. 
Peter sentiu que estava sorrindo. Quanto tempo fazia que não sorria? 
— E mesmo, não? 


Sara parecia ter sido tomada por um novo sentimento desde que tinham saído da 


fazenda, pensou 


Peter, uma tranquilidade em que não cabia urgência. Era como se ela tivesse 
decidido alguma coisa 


e, ao fazer isso, houvesse mergulhado mais fundo em si mesma, em um estado 
que ia além da 


preocupação ou do medo. Peter sentiu um leve arrependimento. Olhando para 
ela agora, percebia 


como tinha sido idiota. O cabelo comprido dela estava embolado; o rosto e os 
braços nus, riscados 


de sujeira; e as unhas, pretas de terra. No entanto, ela jamais parecera tão 
radiante. Como se tudo o 


que tivesse vivido houvesse se tornado parte dela, infundindo-lhe uma calma 
reluzente. Amar alguém 


não era algo sem importância. Era isso o que ela lhe oferecera, o que sempre 
havia lhe oferecido. 


Mas ele tinha recusado. 

Então Sara encontrou o olhar dele. Inclinou a cabeça, confusa. 
— O que foi? 

Ele balançou a cabeça, sem graça. 

— Nada. 

— Você estava me encarando. 


Sara voltou o olhar para Hollis, e os cantos de sua boca se ergueram em um leve 
sorriso. Foi só 


um momento, mas Peter pôde perceber nitidamente a ligação entre os dois. 
Claro. Como podia ter 


sido tão cego? 


— Não foi nada — conseguiu dizer. — E que... você parece feliz, aí sentada. Acho 
que fiquei 


surpreso, só isso. 


Alicia surgiu do meio do mato. Apoiando o fuzil em uma árvore, pegou uma lata 
na pilha de 


suprimentos e a abriu, franzindo a testa para o conteúdo. 
— Pêssegos — gemeu. — Por que eu sempre pego pêssegos? 


Encostou-se no tronco e começou a tirar os pedaços da fruta amarela e macia de 
dentro da lata, 


enfiando-os direto na boca. 
— O que há lá na frente? — perguntou Peter. 


A calda escorria pelo queixo dela. Alicia fez um gesto com a faca, apontando 
para a direção de 


onde tinha vindo. 


— Mais ou menos meio quilômetro a leste, o rio se estreita e vira para o sul. Há 
morros dos dois 


lados, uma densa cobertura de árvores e diversos pontos altos. 


Quando os pêssegos terminaram, ela virou a lata na boca. Depois a jogou de 
lado, enxugando as 


mãos na calça. 


— Acho que provavelmente estaremos seguros durante o dia. Mas não 
deveríamos ficar aqui por 


muito tempo. 


Michael estava sentado no chão úmido a alguns metros, encostado em um 
tronco. Os dias de 


caminhada haviam deixado seu corpo mais magro e firme. Seu queixo agora 
exibia uma penugem 


clara. Ele tinha uma espingarda atravessada no colo, o dedo perto do gatilho. 
— Não temos nenhum sinal há quanto tempo, sete dias? 


Ele falava de olhos fechados, o rosto inclinado para o sol. Vestia uma camiseta e 
tinha o casaco 


enrolado na cintura. 
— Oito — corrigiu Alicia. — Isso não significa que devamos baixar a guarda. 


— Só estou dizendo. — Ele abriu os olhos e se virou para Alicia, dando de ombros. 
— Um monte de 


coisas pode ter matado aquele bicho. Talvez tenha morrido de velhice. 
Alicia deu uma gargalhada. 
— Para mim parece uma boa explicação — disse ela. 


Amy estava parada sozinha, na borda da clareira. Ela vivia se afastando assim. 
De início esse 


hábito havia preocupado Peter, mas ela nunca ia muito longe, e a essa altura 
todos estavam 


acostumados com isso. 
Ele se levantou e foi até ela. 
— Amy, você devia comer alguma coisa. Vamos começar a andar daqui a pouco. 


Por um momento a garota não disse nada. Seus olhos estavam direcionados para 
as montanhas que 


se erguiam ao sol do outro lado do rio, para além dos campos cobertos de capim. 


— Eu me lembro da neve — disse. — De estar deitada nela. De como era fria. — Ela 
olhou para 


Peter, franzindo os olhos. — Estamos perto, não é? 
Peter assentiu. 

— Apenas a alguns dias, eu acho. 

— Tell-uride — disse Amy. 

— É, Telluride. 


Ela se virou de novo para o outro lado. Peter a viu estremecer, embora o sol 
estivesse quente. 


— Vai nevar outra vez? — perguntou ela. 
— Hollis acha que sim. 


Amy assentiu, satisfeita. Seu rosto havia se enchido de uma luz quente: era uma 
lembrança feliz. 


— Eu gostaria de me deitar nela de novo, fazer anjos de neve. 


Ela falava assim com frequência, usando expressões que eles não entendiam. 
Mas dessa vez algo 


parecia diferente, como se o passado tivesse surgido diante de seus olhos feito 
um cervo saindo do 


mato. O menor movimento poderia afugentá-lo. 
— O que são anjos de neve? 


— Você mexe os braços e as pernas na neve — explicou ela. — Como os anjos do 
céu. Como o 


fantasma Jacob Marley. 


Peter sabia que os outros os estavam escutando agora. Uma mecha de cabelo 
preto caiu sobre os 


olhos dela. Olhando-a, ele se sentiu transportado para o passado, através dos 
meses, até aquela noite 


na Enfermaria quando Amy havia lavado seu ferimento. Queria perguntar a ela 
como sabia que sua 


mãe sentia falta dele, como adivinhara que ele também sentia a falta dela. 
Porque ele nunca tinha dito 


nada à mãe. Ela estava morrendo, mas ele não lhe dissera que sentiria sua falta 
quando ela fosse 


embora. 
— Quem é Jacob Marley? — perguntou. 
A testa dela se franziu com uma súbita expressão de sofrimento. 


— “Ele estava preso pelas correntes que forjara em vida” — respondeu ela, e 
balançou a cabeça. — 


Era uma história muito triste. 


Acompanharam o rio durante a tarde. Agora estavam no sopé das montanhas, 
deixando o platô para 


trás. A terra começara a subir e ficar mais densa de árvores — álamos nus com 
seus gravetos 


raquíticos e pinheiros antigos, gigantescos, os troncos grossos como casas, 
erguendo-se bem alto. 


Sob as copas vastas, o terreno aberto e sombreado estava coberto de agulhas de 
pinheiro. O ar estava 


gelado por causa da umidade do rio. Como sempre, prosseguiam sem falar, 
examinando as árvores. 


Mantendo os olhos abertos. 


Placerville não existia mais. Era fácil entender o que acontecera: a cidade ficava 
em um vale 


estreito, atravessado pelo rio. Na primavera, a neve acumulada se derretia, 
formando uma torrente 


feroz. Como Moab, a cidade havia sido levada pelas águas. 


Naquela noite se abrigaram à beira do rio, esticando a lona entre duas árvores 
para formar uma 


cobertura e estendendo os sacos de dormir na terra macia. Peter estava escalado 
para o terceiro turno 


de vigilância, com Michael. Eles assumiram suas posições. A noite estava calma 
e fria, preenchida 


pelo som do rio. De pé em seu posto, tentando ficar imóvel apesar da friagem, 
Peter pensava em Sara 


e no sentimento que havia detectado entre ela e Hollis naquele olhar particular, e 
percebeu que 


estava feliz pelos dois. Ele tivera sua chance, afinal, e Hollis obviamente a 
amava, como ela merecia 


ser amada. Hollis tinha dito isso, ele percebeu, na noite em que Sara fora levada 
em Milagro: Você, 


mais do que ninguém, sabe que eu preciso ir. Não eram só as palavras, mas a 
expressão nos olhos 


dele — uma absoluta falta de medo. Naquele momento ele havia desistido de si 
mesmo. Ele havia 


desistido de si por Sara. 


O dia estava clareando quando Alicia veio andando em direção a ele. 


— E então? — disse ela, dando um bocejo. — Ainda estamos vivos. 
Ele assentiu. 
— Estamos. 


Cada noite sem sinal o fazia pensar em quanto tempo a sorte deles duraria. Mas 
tentava não 


pensar muito nisso. Questionar a sorte parecia perigoso, era como desafiar o 
destino. 


— Vire de costas — disse Alicia. — Preciso fazer xixi. 


Olhando para o outro lado, ele a ouviu abrir o fecho da calça e se agachar. Dez 
metros rio acima, 


Michael estava deitado no chão com as costas apoiadas em uma pedra, caído no 
sono. 


— O que você acha desse negócio de fantasmas, anjos e tal? — perguntou Alicia. 
— Sei tanto quanto você. 


— Peter, eu não acredito nem um pouco nisso — zombou ela. E depois de um 
momento: — Muito 


bem, pode olhar agora. 

Ele a encarou de novo. Alicia estava apertando o cinto. 
— Você é o motivo de estarmos aqui, afinal — disse ela. 
— Achei que fosse Amy. 


Alicia olhou na direção das árvores do outro lado do rio. Deixou passar um 
momento em silêncio. 


— Nós somos amigos desde que eu consigo lembrar. Nada pode mudar isso. De 
modo que o que 


vou dizer fica entre nós. Entendido? 
Peter assentiu. 


— Na noite antes de sairmos, nós dois estávamos no trailer do lado de fora da 
cadeia. Você 


perguntou o que eu via quando olhava para Amy. Acho que nunca respondi, e 
provavelmente não 


sabia na época. Mas agora sei. O que vejo é você. 


Ela o olhava atentamente, com uma expressão quase sofrida. Peter procurou uma 
resposta. 


— Eu não... estou entendendo. 


— Está, sim. Pode não saber, mas entende. Você nunca fala sobre seu pai ou sobre 
as Longas 


Cavalgadas. Nunca pressionei você quanto a isso, o que não significa que eu não 
soubesse o que 


essas viagens significavam para você. Durante toda a sua vida você ficou 
esperando que algo como 


Amy chegasse. Pode chamar isso de destino, se quiser. Titia provavelmente diria 
que é a mão de 


Deus. Acredite, eu também ouvi aqueles discursos. Acho que não importa o 
nome que se dê. E o que 


é. De modo que, se você me perguntasse por que estamos aqui, eu diria que, é 
claro, estamos aqui 


por causa de Amy. Mas ela é só parte do motivo. O engraçado é que todo mundo 
sabe disso, menos 


você. 


Peter não sabia o que dizer. Desde que Amy entrara em sua vida, sentia que 


havia sido apanhado 


por uma correnteza que o puxava para alguma coisa, para algo que ele precisava 
descobrir. Cada 


passo ao longo do caminho lhe dizia isso. Mas também era verdade que cada um 
deles havia 


desempenhado um papel, e muita coisa se devia simplesmente à sorte. 


— Não sei, Lish. Qualquer um de nós poderia ter encontrado Amy naquele dia no 
shopping. 


Poderia ter sido você. Ou Theo. 
Ela dispensou o argumento com um gesto. 


— Você acredita demais no seu irmão, sempre foi assim. E onde ele está agora? 
Não me entenda 


mal, acho que ele tomou a decisão certa. Maus não tinha condições de viajar, e 
eu disse isso desde o 


início. Mas esse não é o único motivo de ele ter ficado para trás. Só estou 
dizendo isso porque acho 


que você precisa ouvir. Esta é a sua Longa Cavalgada, Peter. O que quer que 
esteja naquela 


montanha, você é quem vai descobrir. Independentemente de qualquer coisa, 
espero que você tenha 


essa chance. 


Outro momento de silêncio. Algo no modo como Alicia falara o incomodava. 
Era como se 


aquelas palavras fossem finais. Como se ela estivesse se despedindo. 


— Você acha que eles estão bem? — perguntou. — Theo e Maus? 


— Não sei. Espero que sim. 
— Sabe — ele pigarreou —, acho que Hollis e Sara... 


— Estão juntos? — Ela deu um risinho. — Pensei que não tivesse notado. Você 
deveria dizer a eles 


que sabe. Acho que vai tirar um peso de todos nós. 
Ele ficou completamente pasmo. 
— Todo mundo já sabe? 


z 


— Peter... — Ela o encarou com a testa franzida, como se quisesse corrigi-lo. — E 
exatamente disso 


que estou falando. Salvar a raça humana sem dúvida nenhuma é um ato nobre. 
Você pode dizer que 


sou a favor. Mas talvez você devesse prestar um pouquinho mais de atenção ao 
que está bem na sua 


cara. 
— Pensei que estivesse prestando. 


— E o que você pensou. Somos humanos. Não sei o que há naquela montanha, 
mas uma coisa eu 


sei: nosso caminho neste mundo um dia acaba. Com sorte, encontramos alguém 
que faz o fardo 


parecer mais leve. Você deveria dizer a eles que está tudo bem. Eles estão 
esperando para ouvir isso 


de você. 


Era incrível como demorara a notar o que estava acontecendo entre Sara e 
Hollis. Talvez fosse 


algo que ele não quisesse ver, pensou Peter. Olhando para Alicia agora, o cabelo 


brilhando à luz da 


manhã, lembrou-se da noite em que estiveram juntos na laje da usina elétrica, 
conversando sobre 


casamento, sobre ter Pequenos — aquela noite estranha e espantosa em que Alicia 
lhe dera o presente 


das estrelas. Na época, a simples ideia de levar uma vida normal, ou o que 
parecia uma vida normal, 


lhe parecera tão distante quanto as estrelas. E ali estavam eles, a mais de mil 
quilômetros de casa — 


um lar que provavelmente jamais veriam de novo —, as mesmas pessoas que 
sempre haviam sido, mas 


ao mesmo tempo pessoas diferentes, porque algo acontecera: o amor estava entre 
eles. 


Era o que Alicia estava lhe dizendo agora, o que ela tentara lhe dizer naquela 
noite na usina, 


naquela última hora tranquila antes que tudo acontecesse: o que eles faziam era 
por amor. Não 


somente Sara e Hollis, mas todos eles. 
— Lish... — começou ele. 


Mas ela balançou a cabeça, interrompendo-o. O rosto de Alicia ficou 
subitamente corado. Atrás 


dela, Sara e Hollis vinham andando em direção a eles. 


— Como eu disse, todos nós estamos aqui por sua causa — disse Alicia. — Eu, mais 
do que qualquer 


outro. Agora, quem vai acordar Circuito, eu ou você? 


Levantaram acampamento. Enquanto caminhavam junto ao rio, o sol subia sobre 


a crista do vale, 
banhando os galhos das árvores em uma luz vaporosa. 


Era quase meio-dia quando Alicia, à frente da fila, parou abruptamente. 
Levantou a mão para 


silenciar o grupo. 
— Lish — gritou Michael de trás —, por que estamos parando? 
— Silêncio. 


Ela estava farejando o ar. Peter também sentiu o cheiro, estranho e forte, ardendo 
nas narinas. 


Atrás dele, Sara sussurrou: 

— O que é aquilo? 

Hollis apontou com o fuzil para o alto. 
— Olhem... 


Suspensos nos galhos acima das suas cabeças havia dezenas de tiras compridas 
feitas de objetos 


pequenos e brancos, em cachos como de uvas. 
— O que, diabos, é isso? 


Mas agora Alicia estava olhando para o chão, examinando ansiosamente a terra 
atapetada de 


folhas sob os seus pés. Ela se agachou sobre um dos joelhos e espanou a grossa 
cobertura de folhas 


mortas. 


— Ah, merda. 


Peter ouviu o som do peso caindo. Antes que pudessem dizer mais nada, a rede 
os havia engolido. 


Estavam subindo, sendo erguidos no ar, todos gritando e rolando, os corpos 
presos na trama da rede. 


Chegaram ao ponto mais alto, suspensos por um instante, e então caíram. Foi 
uma queda violenta, os 


corpos se embolando enquanto as cordas os comprimiam em um aglomerado 
único e retorcido de 


prisioneiros. 


Peter estava de cabeça para baixo. Hollis estava em cima dele — Hollis, Sara e 
um tênis, perto do 


rosto, que ele reconheceu como sendo de Amy. Era impossível dizer onde 
terminava o corpo de um e 


começava o de outro. Estavam girando como um pião. A pele da sua bochecha 
estava comprimida 


contra as cordas feitas de uma fibra grossa e pesada. O chão girava embaixo 
dele, um borrão de 


cores indistintas. 

— Lish! 

— Não consigo me mexer! 

— Alguém consegue? 

— Acho que vou vomitar! — desabafou Michael. 

— Michael, não se atreva! — gritou Sara com uma voz aguda de pânico. 


Peter não podia alcançar sua faca e, mesmo que conseguissem cortar as cordas, 
despencariam de 


cabeça no chão. O movimento giratório ficou mais lento, depois recomeçou, a 
velocidade 


aumentando enquanto eles eram jogados na direção oposta. Em algum lugar 
acima dele, no 


emaranhado de corpos, Peter ouviu Michael tendo ânsias de vômito. 


Giraram, giraram e giraram um pouco mais. Só na sexta rotação Peter detectou, 
com o canto do 


olho, um movimento no mato embaixo, como se a floresta estivesse se mexendo, 
viva. Mas a essa 


altura ele estava desorientado demais para falar. Parte dele sentia medo, mas a 
outra parte não 


parecia reconhecer a primeira. 

— Cacete! — disse uma voz embaixo. — São desgarrados. 
E então Peter viu os soldados. 

CINQUENTA E OITO 


Nos primeiros dias Mausami dormiu 16, 18, 20 horas seguidas. Theo havia 
expulsado os 


camundongos do quarto de cima, espantando-os escada abaixo e porta afora com 
uma vassoura 


e muitos gritos. Em um armário, haviam encontrado uma pilha de lençóis e 
cobertores dobrados com 


um cuidado assombroso, cheirando a mofo e poeira, e até mesmo dois 
travesseiros, um para a cabeça 


dela e o segundo para colocar dobrado entre os joelhos e alinhar as costas. Ela 
agora às vezes sentia 


correntes elétricas estranhamente dolorosas disparando por uma das pernas — o 


bebê estava 


comprimindo a sua coluna. Entendia isso como um sinal de que o neném estava 
fazendo o que 


deveria: abrindo espaço para si mesmo no cômodo apertado do seu corpo. Theo 
ia e vinha, cuidando 


dela como um enfermeiro, trazendo comida e água. Durante a tarde ele dormia 
no sofá velho e fundo 


do andar de baixo. Quando escurecia, arrastava uma cadeira para a varanda, 
onde passava a noite 


com uma espingarda no colo, olhando para a escuridão. 


Até que uma manhã ela acordou se sentindo revigorada. O cansaço havia 
passado; os dias de 


repouso tinham surtido efeito. Mausami se sentou e viu que o sol brilhava pela 
janela. O ar estava 


frio e seco, e uma brisa suave agitava as cortinas. Ela não se lembrava de ter 
aberto as janelas, mas 


talvez Theo tivesse feito isso em algum momento da noite. 


O bebê estava comprimindo sua bexiga. Theo havia deixado um balde para ela, 
mas Mausami não 


queria usá-lo, agora que não precisava mais. Iria ao banheiro, para mostrar a 
Theo que finalmente 


estava acordada. 


Podia detectar os movimentos dele em algum lugar da casa, lá embaixo. 
Levantou-se, enfiou um 


suéter por cima da camisa comprida — de repente não cabia mais na única calça 
que tinha — e desceu 


a escada. Seu centro de gravidade parecia ter mudado da noite para o dia; o 
enorme volume da 


barriga fazia com que se sentisse pesada e desajeitada. Pensou que isso 
simplesmente era algo a que 


teria de se acostumar. Ainda não tinha nem seis meses de gravidez e já estava 
imensa. 


Chegou a uma sala da qual mal se lembrava. Demorou um momento para 
absorver o fato de que 


muita coisa havia mudado. O sofá e as poltronas, que antes estavam encostados 
na parede, agora se 


encontravam no meio da sala, formando ângulos retos com a lareira, virados um 
para o outro. Entre 


eles havia uma mesinha de madeira em cima de um tapete de lã puído. O piso 
embaixo de seus pés 


descalços havia sido varrido. Theo tinha posto alguns cobertores em cima do 
sofá para cobrir os 


lugares onde o estofamento estava gasto e manchado, enfiando as bordas sob as 
almofadas. 


Mas o que atraiu sua atenção foram as fotos sobre o console da lareira. Uma 
série de imagens 


amareladas — as mesmas pessoas, em idades e poses diferentes, todas 
fotografadas diante da casa 


onde ela estava agora. Um homem, a esposa e três filhos: um menino e duas 
meninas. As fotos 


pareciam ter sido tiradas em intervalos de um ano; em cada uma delas as 
crianças haviam crescido. 


O garoto mais novo, que na primeira foto era um bebê no colo da mãe — uma 


mulher de aparência 


cansada com óculos escuros empoleirados na testa —, na última imagem tinha 
uns 5 ou 6 anos. Estava 


de pé diante das irmãs mais velhas, rindo para a câmera, o sorriso mostrando o 
espaço do dente que 


havia perdido. Em sua camiseta liam-se palavras incompreensíveis: UTAH 
JAZZ. 


— São incríveis, não são? 

Mausami se virou e viu que Theo a observava da porta da cozinha. 
— Onde você as achou? 

Ele se aproximou da lareira e pegou a foto do garoto sorridente. 


— Estavam em um espaço embaixo da escada. Está vendo isso aqui? — Ele 
mostrou um automóvel 


ao fundo, atulhado de malas até o topo das janelas, com mais pertences 
amarrados no teto. — E o 


carro que achamos no celeiro. 


Mausami contemplou as fotos por mais um instante. Como pareciam felizes! 
Não só o garoto 


sorridente, mas os pais e as irmãs — todos eles. 
— Acha que eles moravam aqui? 
Theo assentiu, colocando a foto novamente no console, ao lado das outras. 


— Acho que eles chegaram aqui antes do surto e ficaram presos. Ou então 
simplesmente decidiram 


ficar. E não esqueça as quatro sepulturas lá atrás. 


Mausami já ia observar que eram quatro sepulturas, e não cinco. Mas então 
percebeu seu erro. A 


quarta sepultura teria sido cavada pelo último sobrevivente, que não poderia 
enterrar a si mesmo. 


— Está com fome? — perguntou Theo. 

Ela passou a mão pelo cabelo sujo. 

— O que eu queria mesmo era um banho. 

— Parece que adivinhei. — Ele deu um sorriso maroto. — Venha. 


Levou-a para o quintal. Uma grande panela de ferro fundido estava pendurada 
por um pedaço de 


corrente sobre uma pilha de brasas fumegantes. Ao lado havia uma tina de 
madeira, grande e funda o 


suficiente para uma pessoa se sentar dentro. Ele usou um balde de plástico para 
encher a tina com 


água da bomba, depois, segurando o cabo da panela com um pano grosso, 
levantou-a e acrescentou 


água fervendo. 

— Ande, entre — disse Theo. 

Ela ficou subitamente sem graça. 

— Tudo bem — disse ele, rindo gentilmente. — Não vou olhar. 


Depois de tudo que haviam vivido juntos, parecia bobagem que Mausami 
sentisse vergonha do 


corpo. Mas sentia. Com os olhos de Theo virados para o outro lado, ela tirou a 
roupa rapidamente e 


ficou nua por um momento ao sol do outono. Sentiu o ar frio envolver a pele, a 


forma retesada e 


redonda do ventre. Entrou devagar na água, sentando-se até cobrir a barriga e os 
seios inchados, 


rendados por uma trama de veias azuis. 

— Posso me virar? 

— Estou me sentindo tão enorme, Theo. Não acho que você queira me ver assim. 
— Você vai ficar maior ainda, antes de diminuir. É melhor ir se acostumando. 


De que ela sentia medo? Os dois iam ter um filho juntos, mas Theo não poderia 
vê-la nua? 


Durante todos aqueles dias os dois praticamente não tinham se tocado. Agora 
que estavam sozinhos, 


ela percebeu que estivera esperando que ele fizesse isso, que atravessasse a 
barreira que os 


separava. 
— Tudo bem, pode se virar. 


Por um momento as sobrancelhas dele se levantaram ao vê-la. Mas só por um 
momento. Ela viu 


que ele estava segurando uma frigideira preta, cheia de alguma substância dura, 
brilhante. Theo a 


colocou no chão ao lado da tina e se ajoelhou para cortar um pedaço em forma 
de cunha com sua 


faca. 
— Meu Deus, Theo. Você fez sabão? 


— Às vezes eu ajudava minha mãe. Mas talvez a quantidade de cinzas que usei 
não tenha sido 


suficiente. A gordura vem de um antílope que cacei ontem de manhã. São 
animais muito magros, mas 


consegui o bastante. 
— Você atirou em um antílope? 
Ele assentiu. 


— E foi o diabo arrastá-lo até aqui. Pelo menos cinco quilômetros. O rio está 
cheio de peixes. 


Acho que podemos fazer um estoque que dure todo o inverno. 
Ele se levantou, espanando as mãos nas pernas da calça. 
— Termine seu banho enquanto eu preparo o café da manhã. 


Quando ela terminou, a água estava opaca de sujeira e tinha uma película da 
gordura do sabão. 


Levantou-se e usou o que restara da água quente para se enxaguar, ficando nua 
no quintal para secar o 


corpo ao sol. Sentia a umidade evaporando da pele na aridez do ar. Não 
conseguia se lembrar da 


última vez que se sentira tão limpa. 


Vestiu-se — as roupas pareceram imundas ao tocar sua pele; teria de dar um jeito 
de lavá-las — e 


entrou em casa novamente. Mais surpresas: Theo havia arrumado a mesa com 
louça de verdade, além 


de talheres e copos, o vidro escurecido pelos anos. Estava fazendo algum tipo de 
bife em uma 


frigideira, com fatias translúcidas de cebola. O cômodo estava tomado pelo calor 
do fogão, 


alimentado pela lenha que ele havia cortado e empilhado junto à porta. 


— Os últimos bifes de antílope. O restante está sendo defumado — explicou ele. 
Então virou a 


carne e girou o corpo para ela, enxugando as mãos em um pano. — E meio duro, 
mas não é ruim. Há 


cebolinha perto do rio, e arbustos que parecem ser de amoras, mas vamos ter de 
esperar até a 


primavera. 
— Minha nossa, Theo, o que mais? 


A pergunta não era sarcástica; ela estava realmente impressionada com tudo o 
que ele havia feito. 


— Batatas. 
— Batatas? 


— A maior parte delas já está brotando, mas ainda podemos usar algumas. 
Guardei um monte delas 


em caixas no porão. — Ele colocou os bifes nos pratos com um garfo comprido. — 
Não vamos passar 


fome. Dá para achar muita coisa quando se procura. 


Depois do café da manhã ele lavou os pratos na pia enquanto ela olhava. Ela quis 
ajudar, mas 


Theo insistiu para que não fizesse nada. 
— Quer dar um passeio? — perguntou ele. 


Theo foi até o celeiro e voltou com um balde e duas varas de pescar com linhas 
de nylon 


penduradas. Entregou a ela uma pequena pá, uma espingarda e um punhado de 


cartuchos. Quando 


chegaram ao rio, o sol já estava a pino. As águas eram mais lentas e rasas 
naquele trecho, alargando- 


se até fazer uma curva ampla; as margens estavam cobertas de uma densa 
vegetação de cor outonal. 


Theo não tinha anzóis, mas havia encontrado uma lata de alfinetes em um 
pequeno kit de costura em 


uma das gavetas da cozinha. Enquanto Maus cavava a terra à procura de 
minhocas, Theo amarrou 


alfinetes na ponta das linhas e os dobrou para formar pequenos ganchos. 
— Então, como é que se pesca, exatamente? — perguntou ela. 


O monte de terra em suas mãos se remexia. Para onde quer que olhasse, o chão 
parecia cheio de 


vida. 
— Acho que é só jogar a linha na água e esperar para ver o que acontece. 


Fizeram isso. Mas depois de algum tempo a atividade pareceu um tanto idiota. 
Os anzóis estavam 


na parte rasa, onde eles podiam ver. 
— Chegue mais para trás — disse Theo. — Vou tentar jogar o anzol mais longe. 


Ele soltou a trava do carretel, levantou a vara sobre o ombro e arremessou. A 
linha disparou em 


um longo arco sobre a água, desaparecendo na corrente com um ruído abafado. 
Quase imediatamente 


a ponta da vara se dobrou com força. 


— Caramba! — Os olhos dele se arregalaram em uma expressão de pânico. — O 


que faço agora? 
— Não o deixe fugir! 


O peixe brilhante rompeu a superfície, agitando-se na água. Theo começou a 
enrolar a linha. 


— Parece enorme! 


Enquanto Theo puxava o peixe para a margem, Maus entrou na água 
espantosamente fria e se 


abaixou para agarrá-lo, inundando as botas. O peixe saltou para longe, e no 
instante seguinte os 


tornozelos dela estavam totalmente enrolados na linha de pesca. 
— Theo, socorro! 


Os dois estavam rindo. Theo agarrou o peixe e o virou de costas, o que pareceu 
ter o efeito 


desejado: o peixe desistiu de lutar. Maus conseguiu se soltar e pegou o balde na 
margem enquanto 


Theo tirava o peixe do rio — uma coisa comprida e reluzente, parecendo um 
único naco de músculo 


pintalgado e brilhante, como se centenas de minúsculas pedras preciosas 
estivessem incrustadas na 


carne. O alfinete estava enfiado no lábio inferior, a minhoca ainda pendurada 
nele. 


— Que parte a gente come? — perguntou Maus. 
— Acho que depende da fome. 


Então ele a beijou, e ela sentiu uma torrente de felicidade. Ele ainda era Theo, 
seu Theo. Dava 


para sentir no beijo. O que quer que tivesse acontecido naquela cela não havia 
destruído isso. 


— Agora é minha vez — disse ela, empurrando-o, e pegou o anzol para lançar a 
isca como ele havia 


feito. 


Encheram o balde de peixes. A abundância do rio parecia quase demasiada, 
como um presente 


extravagante demais. Um céu azul sem fim, um rio banhado pelo sol, os dois 
juntos naquele lugar 


esquecido: de algum modo tudo parecia um milagre. Enquanto caminhava para 
casa, a mente de Maus 


retornou à família nas fotos: a mãe, o pai, as duas meninas e o menino com seu 
sorriso banguela 


vitorioso. Eles haviam vivido e morrido ali. Mas vivido, acima de tudo. 


Limparam os peixes e os puseram no fumeiro. Colocariam tudo para secar ao sol 
no dia seguinte. 


Separaram um deles para o jantar e o cozinharam na panela com um pouco de 
cebola e uma batata 


cheia de brotos. 


Quando o sol estava se pondo, Theo pegou a espingarda no canto da cozinha. 
Maus guardava os 


últimos pratos no armário. Ela se virou e o viu ejetar os três cartuchos, soprar 
cada um deles para 


limpar a poeira e depois enfiá-los de volta no pente. Em seguida ele pegou a faca 
e a limpou também, 


passando-a na calça. 


— Bem — pigarreou ele. — Acho que está na hora. 
— Não, Theo. 


Ela pousou o prato que estava segurando e foi até ele, pegando a espingarda e 
colocando-a na 


mesa da cozinha. 
— Estamos seguros aqui, eu sei. 


Ao mesmo tempo que dizia as palavras, sentiu a veracidade delas. Estavam em 
segurança porque 


ela acreditava nisso. 

— Não vá. 

Ele balançou a cabeça. 

— Não acho uma boa ideia, Maus. 


Ela encostou o rosto no dele e o beijou de novo, um beijo longo e lento, para que 
ele também 


tivesse certeza disso, de que os dois estavam seguros. Dentro dela, o bebê havia 
começado a soluçar. 


— Venha para a cama, Theo — disse Mausami. — Por favor. Quero que venha para 
a cama comigo. 


Agora. 


Era o sono o que ele temia. Contou a ela naquela noite, enquanto estavam 
enrolados juntos. Ele não 


podia não dormir, sabia disso. Não dormir era como não comer ou não respirar. 
Era como segurar o 


fôlego pelo máximo de tempo possível, até que pequenos pontos luminosos 
começassem a dançar 


diante dos olhos e cada parte do seu corpo dissesse uma só palavra: respire. Era 
o que havia 


acontecido na cela, durante dias e dias e dias. 


Agora o sonho se fora, mas não a sensação que ele causava. O medo de fechar os 
olhos e de se 


ver de novo no sonho. Porque, no fim, se não fosse pela garota, ele teria feito 
aquilo. Ela havia 


entrado no sonho e segurado a mão dele, mas àquela altura já era tarde demais. 
Ele teria matado a 


mulher, teria matado qualquer um. Teria feito o que quisessem. E assim que você 
ficava sabendo 


desse fato a seu respeito, disse ele, não podia mais não saber. 
Independentemente de quem você 


achasse que era, na verdade era alguém totalmente diferente. 


Ela o abraçou enquanto ele falava, a voz pairando na escuridão, e depois, por um 
longo tempo, os 


dois ficaram em silêncio. 

— Maus? Está acordada? 

— Estou. 

Mas não era verdade: o fato era que ela havia cochilado. 


Ele chegou mais perto, puxando o braço dela sobre o peito como um cobertor 
para mantê-lo 


quente. 
— Fique acordada comigo — pediu ele. — Pode fazer isso? Até que eu durma. 


— Sim — respondeu ela. — Posso, sim. 


Ele ficou quieto por algum tempo. No espaço apertado entre os dois corpos, o 
bebê deu uma 


cambalhota e chutou. 


— Estamos seguros aqui, Theo — disse ela. — Enquanto estivermos juntos, 
estaremos seguros. 


— Espero que seja verdade — disse ele. 
— Sei que é — respondeu Mausami. 


Mas enquanto sentia a respiração dele ficar mais lenta, o sono finalmente o 
dominando, ela 


manteve os olhos abertos, olhando para a escuridão. E verdade, pensou, porque 
tem de ser. 


CINQUENTA E NOVE 


Chegaram ao posto militar no meio da tarde. Suas mochilas haviam sido 
devolvidas, mas não as 


armas. Eles não eram prisioneiros, mas também não poderiam ir embora quando 
quisessem. O 


major dissera que eles estavam “sob proteção”. Do rio, haviam marchado direto 
para o norte, 


atravessando a montanha. Na base de um segundo vale, chegaram a um lugar 
enlameado, o chão 


marcado por pegadas de animais e rastros de pneus. Provavelmente teriam 
chegado lá sozinhos, se 


não tivessem sido presos na rede. Nuvens pesadas se moviam do oeste: a chuva 
chegaria a qualquer 


momento. Quando as primeiras gotas começaram a cair, Peter sentiu cheiro de 
lenha queimando. 


O major Greer se aproximou. Era um homem alto, corpulento, a testa tão 
enrugada que parecia ter 


sido marcada por um arado. Devia ter uns 40 anos. Vestia um uniforme 
camuflado, a calça de um 


estampado verde e marrom apertada na cintura por um cinto largo, os bolsos 
gordos de 


equipamentos. A cabeça, coberta por um gorro de lã, estava raspada. Como todos 
os seus homens, 


um esquadrão de 15, ele havia pintado o rosto com riscas de lama e carvão, o 
que dava ao branco 


dos olhos uma nitidez espantosa. Pareciam lobos, criaturas da floresta, 
confundindo-se com a própria 


mata. Formavam uma unidade de patrulha de longo alcance e estavam na mata 
havia semanas. 


Greer parou no meio do caminho e pôs o fuzil no ombro. Em um coldre na 
cintura, carregava uma 


pistola preta. Tomou um longo gole do cantil e apontou na direção da encosta. 
Estavam perto; Peter 


podia sentir isso no passo acelerado dos homens de Greer. Uma refeição quente, 
uma cama para 


dormir, um teto sobre a cabeça. 
— É do outro lado daquele monte — disse Greer. 


Nas horas anteriores haviam começado algo que, para Peter, parecia uma 
amizade. Depois da 


confusão inicial provocada pela captura — uma situação complicada pelo fato de 
nenhum dos dois 


grupos querer ser o primeiro a se identificar —, foi Michael quem rompeu o 
impasse, levantando o 


rosto sujo de vômito da terra onde haviam caído: “Ah, porra. Eu me rendo. 
Somos da Califórnia, está 


bem? Alguém, por favor, atire em mim e faça o chão parar de rodar.” 


Enquanto Greer tampava o cantil, Alicia os alcançou no caminho. Desde o início 
ela se mantivera 


estranhamente calada. Não tinha feito qualquer objeção à ordem de Greer de que 
Viajassem 


desarmados, algo que Peter achara completamente fora do seu feitio. Mas era 
possível que ela 


estivesse apenas em choque, como todos os outros. Durante a marcha até o 
acampamento ela 


assumira uma postura protetora quanto a Amy, mantendo-a a seu lado. Talvez, 
pensou Peter, estivesse 


simplesmente sem graça por tê-los levado direto à armadilha dos soldados. 
Quanto a Amy, a garota 


parecia ter absorvido a última virada nos acontecimentos como absorvia tudo, 
com uma atitude 


neutra e alerta. 
— Como é o alojamento? — perguntou Peter. 
O major deu de ombros. 


— Como você imaginaria. Parece uma grande latrina. Mas é melhor do que ficar 
na chuva. 


Quando chegaram ao topo do morro, avistaram o posto militar, aninhado no vale 
abaixo: um 


agrupamento de barracas de lona e veículos rodeado por uma cerca feita de 
troncos de pelo menos 


15 metros de altura, entalhados no topo até formarem pontas afiadas. Dentre os 
veículos, Peter viu 


pelo menos seis Humvees, dois caminhões-tanque e vários caminhões menores, 
picapes e jipes com 


pneus grossos, cheios de lama. Na extremidade mais distante, cavalos pastavam 
em um cercado. 


Grandes holofotes haviam sido instalados em mastros altos. Diversos soldados 
se moviam em meio 


às construções e ao longo de uma passarela alta que cercava o perímetro. No 
centro, erguendo-se 


acima de tudo, uma bandeira vermelha, branca e azul com uma única estrela 
branca tremulava ao 


vento. O posto inteiro não poderia ter mais de meio quilômetro quadrado. No 
entanto, parado no alto 


do morro, Peter teve a impressão de que estava olhando para uma cidade, o 
coração de um mundo em 


que ele sempre havia acreditado, mas que nunca imaginara de verdade. 
— Eles têm luz — disse Michael. 
Mais homens da unidade de Greer passaram por eles, descendo o morro. 


— Mas é claro, filho — disse um sujeito chamado Muncey, um cabo careca como 
os outros, com um 


sorriso largo e dentes tortos. 


A maioria dos homens de Greer se mantinha em silêncio militar, falando apenas 
quando 


abordados, mas não Muncey, que matraqueava como um pássaro. Seu trabalho — 
uma função que lhe 


caía como uma luva — era operar o rádio que carregava às costas, um mecanismo 
alimentado por um 


gerador movido por uma manivela que se projetava como uma cauda na parte de 
baixo. 


— Está vendo aquela cerca? — disse Muncey com um grande sorriso. — Aquilo 
tudo é território do 


Texas. Se nós não tivermos algo, é porque é desnecessário. 


Não eram do exército regular, explicara Greer. Pelo menos não eram do Exército 
dos Estados 


Unidos, já que o Exército dos Estados Unidos não existia mais. “Então vocês 
fazem parte do exército 


de quem?”, Peter havia perguntado. 
Foi então que Greer contou sobre o Texas. 


Quando terminaram a descida do morro, uma multidão de homens havia se 
reunido. Apesar do 


frio e da chuva, uma garoa constante, alguns estavam sem camisa, expondo o 
abdome definido e o 


peito e os ombros desenhados pela musculatura. Todos tinham os pelos raspados, 
até as cabeças, e 


estavam armados com fuzis e pistolas. Peter chegou a ver até mesmo algumas 
bestas. 


— Eles vão ficar olhando — disse Greer baixinho. — E melhor se acostumarem. 
— Quantos... desgarrados vocês costumam trazer? — perguntou Peter. 


Greer franziu a testa. Estavam caminhando em direção ao portão. 


— Nenhum. Nos territórios mais a leste ainda existem alguns. Uma vez o Terceiro 
Batalhão 


encontrou uma cida de inteira em Oklahoma. Mas por aqui a gente nem procura. 
— Então para que era a rede? 


— Desculpe. Achei que vocês tinham entendido. As armadilhas são para os dracs, 
esses que vocês 


chamam de fumaças — explicou Greer. Então girou um dedo no ar. — Aquele 
movimento confunde a 


cabeça deles. 


Peter se lembrou de algo que Caleb dissera sobre por que os virais ficavam longe 
do campo de 


turbinas. Zander sempre achou que o movimento os atrapalhava. Relatou isso a 
Greer. 


— Faz sentido — concordou o major. — Eles não gostam de girar. Mas nunca ouvi 
nada sobre 


turbinas. 
Michael agora estava andando ao lado deles. 
— O que são aquelas coisas penduradas nas árvores, com cheiro ruim? 


— Alho. — Greer deu um risinho. — O truque mais antigo do mundo. Os babacas 
dos dracs adoram. 


A conversa foi interrompida assim que passaram pelo portão, onde homens 
enfileirados 


formavam um corredor. O esquadrão de Greer havia se dispersado no meio da 
multidão. Ninguém 


falava. Enquanto passava, Peter sentiu os olhares furtivos dos soldados sobre 
eles. Foi então que 


percebeu que estavam olhando para as mulheres. 
— Aten- ção! 


Todos ficaram em posição de sentido. Peter viu uma figura sair de uma das 
barracas e andar 


rapidamente na direção deles. A primeira vista, o homem não era o que Peter 
teria esperado de um 


oficial de alta patente: tinha quase a forma de um barril, era notavelmente mais 
baixo que Greer e 


andava com passos vacilantes. As feições pareciam espremidas sob a cabeça 
raspada, como se 


tivessem sido dispostas de modo a ficarem juntas demais. Mas, à medida que ele 
se aproximava, 


Peter sentiu a força da sua autoridade, uma energia misteriosa, como um campo 
elétrico pairando no 


ar ao seu redor. Os olhos pequenos e escuros eram de uma intensidade 
penetrante, ainda que 


parecessem ter sido postos de modo incongruente no rosto errado. 


Olhou Peter por um longo momento, as mãos nos quadris, depois observou os 
outros, sustentando 


brevemente o olhar de cada um com a mesma expressão avaliadora. 
— Minha nossa. 


Sua voz era surpreendentemente profunda. Falava com o mesmo sotaque 
arrastado de Greer e seus 


homens. 


— Descan- sar! 


Os soldados relaxaram. Peter não sabia o que falar. Era melhor esperar e ouvir o 
que o sujeito 


tinha a dizer. 


— Homens do Segundo Batalhão — chamou ele, levantando a voz para os 
soldados. — Como se vê, 


alguns desses desgarrados são mulheres. Vocês não devem olhar para essas 
mulheres. Não devem 


falar com elas, se aproximar delas, nem se relacionar de maneira alguma com 
elas, nem elas com 


vocês. Elas não são suas namoradas nem suas esposas. Não são suas mães nem 
irmãs. Não são nada, 


elas não existem, não estão aqui. Estou sendo claro? 
— Sim, senhor! 


Peter olhou para Alicia, que estava perto de Amy, mas ela não percebeu. Hollis 
franziu a testa 


para ele, incrédulo: obviamente ele também não sabia o que pensar daquilo. 
— Vocês seis, larguem as mochilas e venham comigo. Você também, major. 


Eles o seguiram até a barraca, um teto de lona frouxo sobre o chão de terra. 
Dentro havia um 


fogão a lenha de ferro, um par de mesas de compensado cobertas de papéis e, ao 
longo da parede no 


lado oposto, uma mesa menor com um rádio operado por um soldado que usava 
fones nos ouvidos. 


Na parede acima dele havia um grande mapa colorido, marcado com dezenas de 
alfinetes de ponta 


colorida, formando um V irregular. Chegando mais perto, Peter viu que a base 


do V ficava no centro 


do Texas, com um dos braços indo para o norte, passando por Oklahoma e se 
estendendo até o sul do 


Kansas, e o outro desviando para oeste, entrando no Novo México e depois 
virando também para o 


norte, terminando logo acima da fronteira do Colorado — o lugar onde eles 
estavam agora. No topo 


do mapa, escritas em amarelo sobre uma faixa escura, liam-se as palavras MAPA 
POLITICO DOS 


ESTADOS UNIDOS e, embaixo, Fox & Sons Mapas Escolares, Cincinnati, 
Ohio. 


Greer se aproximou de Peter. 
— Bem-vindo à guerra — murmurou. 


O general, que havia entrado atrás deles, direcionou a voz para o operador de 
rádio, que, assim 


como os outros homens, olhava descaradamente para as mulheres. Parecia ter 
escolhido Sara, mas 


então seu olhar se desviou para Alicia, depois para Amy, em uma série de 
espasmos nervosos. 


— Cabo, retire-se, por favor. 


Com esforço óbvio, ele afastou o olhar delas, tirando os fones. Seu rosto ficou 
vermelho de 


vergonha. 
— Sim, senhor. Desculpe, senhor. 


— Agora, filho. 


O cabo se levantou e saiu rapidamente. 

O olhar do general pousou em Greer. 

— Major, há algo que deixou de me contar? 

— Três dos desgarrados são mulheres, senhor. 
— É. São. Obrigado por me avisar. 


— Desculpe, general. — Ele pareceu se encolher. — Deveríamos ter lhe informado 
isso. 


— E, deveriam. Já que você os encontrou, ficará encarregado deles. Acha que 
pode cuidar disso? 


— Claro, senhor. Sem problemas. 


— Junte um destacamento, aloje-os. Eles vão precisar de uma latrina própria, 
também. 


— Sim, general. 
— Agora vá. 


Greer assentiu, olhando rapidamente para Peter — boa sorte, seus olhos pareciam 
dizer —, e saiu 


da barraca. O general, cujo nome Peter percebeu que ainda não sabia, encarou-os 
por mais um 


momento. Agora que estavam sozinhos, sua postura havia relaxado. 
— Você é Jaxon? 
Peter assentiu. 


— Sou o general de brigada Curtis Vorhees. Segundo Batalhão das Forças 
Expedicionárias, 


Exército da República do Texas — disse ele, esboçando um sorriso. — Sou o 


mandachuva aqui, caso o 
major Greer tenha deixado de mencionar mais alguma coisa. 
— Não, senhor. Quero dizer, sim. Ele mencionou isso. 


— Certo — afirmou, os olhos avaliando-os mais um instante. — Bem, segundo fui 
informado, e me 


desculpem se pareço incrédulo quanto a esse ponto, vocês vieram andando desde 
a Califórnia. E isso 


mesmo? 


Na verdade, pensou Peter, nós viajamos de carro parte do caminho. Depois 
seguimos de trem. 


Mas em vez disso simplesmente respondeu: 
— Sim, senhor. 
— E, se é que posso perguntar, por que alguém faria uma coisa dessas? 


Peter abriu a boca para responder; porém, mais uma vez, a verdade parecia longa 
demais. Lá fora 


a chuva começara a cair forte, tamborilando na lona da barraca. 
— E uma longa história — conseguiu dizer. 


— Bom, tenho certeza de que é, senhor Jaxon. E estou muito interessado em ouvi- 
la. Por enquanto 


precisamos definir a situação. Vocês são hóspedes civis do Segundo Batalhão 
das Forças 


Expedicionárias. Durante sua estada, estarão sob minha autoridade. Acham que 
podem aceitar isso? 


Peter assentiu. 


— Dentro de seis dias esta unidade se dirigirá para o sul, para se juntar ao 
Terceiro Batalhão na 


cidade de Roswell, no Novo México. De lá podemos mandar vocês de volta a 
Kerrville com um 


comboio de suprimentos. Sugiro que aceitem a oferta, mas a escolha é sua. Sem 
dúvida é algo que 


devem querer discutir. 


Peter olhou para os outros, cujos rostos pareciam espelhar sua surpresa. Não 
havia considerado a 


possibilidade de sua jornada ter chegado ao fim. 


— Agora, quanto ao outro assunto sobre o qual vocês me ouviram falar com o 
major. Precisarei 


que instrua as mulheres do seu grupo a não terem contato algum com meus 
homens além do 


estritamente necessário. Exceto para ir à latrina, elas devem permanecer em suas 
barracas. Qualquer 


necessidade que tenham deve ser levada, através de você, ao major Greer. Está 
claro? 


Peter não tinha motivo para recusar, além do fato de que a oferta parecia 
claramente ridícula. 


— Não sei se posso dizer isso a elas, senhor. 
— Não pode? 


— Não, senhor — respondeu, dando de ombros. Não havia outras palavras para 
expressar isso. — 


Estamos todos juntos. E assim que as coisas funcionam entre nós. 


O general suspirou. 


— Talvez você não tenha me entendido. Só estou pedindo isso como cortesia. 
Tendo em vista a 


missão do nosso batalhão, seria absolutamente impróprio, até mesmo perigoso, 
que elas se 


movessem livremente no meio dos homens. 
— Por que elas correriam perigo? 
Ele franziu a testa. 


— Não se trata disso. Não é nas mulheres que estou pensando. — Vorhees respirou 
fundo tentando 


manter a paciência e continuou: — Vou tentar explicar do modo mais simples que 
puder. Nós somos 


uma força voluntária. Entrar para as Forças Expedicionárias é um compromisso 
para toda a vida, 


feito por juramento de sangue. Cada um desses homens jurou ser fiel até a morte, 
cortou todos os 


laços com o mundo em nome desta unidade e dos homens que fazem parte dela. 
Cada vez que um 


soldado sai daqui, acredita piamente que pode ser para jamais retornar. Aceita 
isso. Mais do que 


aceita, ele abraça isso. Um homem pode muito bem se dispor a morrer pelos 
amigos, mas uma 


mulher... uma mulher faz com que ele queira viver. Assim que isso acontecer, 
garanto que ele sairá 


por esse portão e jamais voltará. 


Peter sabia do que Vorhees estava falando: aqueles homens haviam entregado 
suas vidas. Mas 


depois de tudo pelo que haviam passado, era simplesmente impossível dizer a 
elas, sobretudo a 


Alicia, que teriam de ficar escondidas na barraca. 


— Tenho certeza de que essas mulheres sabem lutar — continuou Vorhees. — Vocês 
não teriam 


chegado tão longe se elas não soubessem. Mas nosso código é muito rígido, e 
preciso que vocês o 


respeitem. Se não puderem, devolverei suas armas e vocês estarão livres para 
seguir seu caminho. 


— Otimo — respondeu Peter. — Então vamos fazer isso. 
— Espere, Peter — interrompeu Alicia. 
Peter se virou para encará-la. 


— Lish, tudo bem. Estou com vocês nisso. Se ele não nos quer aqui, iremos 
embora. 


Mas Alicia não lhe deu ouvidos. Seu olhar estava apontado para o general. Peter 
percebeu que ela 


estava em posição de sentido, os braços rígidos ao lado do corpo. 


— General Vorhees, o coronel Niles Coffee, do Primeiro Batalhão das Forças 
Expedicionárias, 


manda lembranças. 


— Niles Coffee? — retrucou, uma luz parecendo surgir em seu rosto. — O Niles 
Coffee? 


— Lish — disse Peter, que começou a entender o que ela dizia. — Está falando do... 
Coronel? 


Mas Alicia não disse nada. Nem olhou para ele. A expressão em seu rosto era 
diferente de tudo 


que Peter já vira. 


— Minha jovem, o coronel Coffee foi morto com todos os seus homens há 30 
anos. 


— Não é verdade, senhor — respondeu Alicia. — Ele sobreviveu. 
— Coffee está vivo? 

— Foi morto em ação, senhor. Há três meses. 

Vorhees olhou ao redor, antes de se voltar para Alicia de novo. 
— E quem é você, se é que eu posso perguntar? 

Ela assentiu rigidamente, com o queixo firme. 


— Sou filha adotiva dele, senhor. Soldada Alicia Donadio, Primeiro Batalhão das 
Forças 


Expedicionárias. Fui batizada e prestei o juramento. 


Ninguém abriu a boca. Algo estava acontecendo. Peter se sentia desorientado, 
uma onda de 


pânico lhe subindo por dentro, como se algum fato básico de sua vida, tão 
fundamental quanto a 


gravidade, tivesse sido subitamente arrancado dele. 
— Lish, o que você está dizendo? 
Por fim ela se virou para olhá-lo; seus olhos estavam se enchendo de lágrimas. 


— Ah, Peter — disse ela, quando a primeira gota escorreu pelo rosto. — Desculpe. 
Eu devia ter 


contado a você. 


— Ela não pode ficar com vocês! 


— Sinto muito, Jaxon — disse o general. — Essa decisão não é sua. Não é de 
ninguém. — Ele se 


dirigiu rapidamente à porta da barraca. — Greer! Alguém traga o major Greer à 
minha barraca, agora. 


— O que está acontecendo, Peter? — perguntou Michael. — O que ela está 
dizendo? 


De repente todos falavam ao mesmo tempo. Peter segurou Alicia pelos braços, 
obrigando-a a 


encará-lo. 
— Lish, o que você está fazendo? Pense no que está fazendo. 
— Já está feito. 


Em meio às lágrimas, o rosto dela parecia luzir de alívio, como se um fardo 
carregado durante 


muito tempo tivesse sido finalmente retirado. 


— Isso foi decidido antes mesmo de eu conhecer você. Muito antes. No dia em 
que o Coronel 


entrou no Abrigo para dizer que cuidaria de mim. Ele me fez prometer que não 
contaria a ninguém. 


Então ele entendeu o que ela estivera tentando dizer de manhã. 
— Você os estava rastreando. 
Ela assentiu. 


— E, nos últimos dois dias. Encontrei um acampamento deles quando estava 
fazendo o 


reconhecimento do terreno junto ao rio. As cinzas da fogueira ainda estavam 
quentes. Em um lugar 


tão remoto como este, achei que não poderia ser mais ninguém. — Ela balançou a 
cabeça levemente e 


continuou: — Sério, Peter, eu nem tinha certeza se queria encontrá-los. Parte de 
mim sempre achou 


que eles fossem apenas histórias de um velho. Você tem de acreditar nisso. 
Greer apareceu à porta da barraca, pingando de chuva. 


— Major Greer — disse o general —, esta mulher é do Primeiro Batalhão das 
Forças 


Expedicionárias. 

O queixo de Greer caiu. 
— Ela é o quê? 

— Filha de Niles Coffee. 


Greer olhou para Alicia, os olhos arregalados de choque, como se estivesse 
vendo algum animal 


estranho. 

— Cacete. Coffee tinha uma filha? 

— Ela diz que fez o juramento. 

Greer coçou a cabeça, perplexo. 

— Meu Deus. Ela é uma mulher. O que o senhor quer fazer? 


— Não há nada a fazer. Juramento é juramento. Os homens terão de aprender a 
conviver com ela. 


Leve-a ao barbeiro e designe-a para um posto. 


Tudo estava acontecendo depressa demais. Peter sentia que algo enorme estava 
se partindo dentro 


dele. 

— Lish, diga a eles que você está mentindo! 

— Desculpe. É assim que tem de ser. Major? 

Greer assentiu, o rosto sério, e ficou ao lado dela. 

— Você não pode me deixar — Peter se ouviu falando, mas a voz não parecia dele. 
— Preciso fazer isso, Peter. É quem eu sou. 


Sem perceber, ele se jogou nos braços dela. Sentiu as lágrimas sufocarem a 
garganta. 


— Não posso... prosseguir sem você. 

— Pode sim. Sei que pode. 

Não adiantava. Alicia o estava deixando. Sentia que ela se afastava. 
— Não posso, não posso. 


— Tudo bem — disse ela, a voz perto do seu ouvido. — Pronto, pronto. Vai ficar 
tudo bem. 


Eles ficaram abraçados assim por um longo tempo, envoltos em uma bolha de 
silêncio, como se 


estivessem sozinhos. Então Alicia segurou o rosto dele, virou-o para ela e lhe 
deu um beijo na testa. 


Um beijo que pedia e dava perdão, um beijo de adeus. O ar tomou o espaço entre 
eles. Ela o havia 


soltado e agora estava se afastando. 
— Obrigada, general — disse ela. — Major Greer, estou pronta. 


SESSENTA 


Durante os dias de chuva, Peter contou tudo. 


Por cinco dias uma chuva intensa caiu sem parar. Ele ficou sentado durante horas 
à mesa 


comprida na barraca de Vorhees, às vezes apenas os dois, mas em geral com 
Greer presente também. 


Ele lhes contou sobre Amy, sobre a Colônia e a transmissão que tinham vindo 
procurar, contou sobre 


Theo e Mausami, sobre o Refúgio e tudo o que acontecera lá. Contou que, a 600 
quilômetros dali, no 


topo de uma montanha na Califórnia, 90 almas esperavam as luzes se apagarem. 


— Não vou mentir — disse Vorhees, quando Peter perguntou se eles poderiam 
mandar soldados 


para lá. 


Era o fim da tarde. Alicia havia partido bem cedo pela manhã, em uma patrulha. 
Assim, de uma 


hora para a outra, ela entrara na vida dos homens de Vorhees. 


— Não é que eu não acredite em você — explicou Vorhees. — E esse seu depósito 
secreto sozinho já 


faria a viagem valer a pena. Mas eu precisaria expor esses fatos a meus 
superiores e aguardar a 


decisão. Não acho que poderíamos sequer pensar em fazer uma viagem dessas 
antes da primavera. 


Estamos falando de território não mapeado. 
— Não sei se eles podem esperar tanto tempo. 


— Bom, terão de esperar. Minha maior preocupação é sair deste vale antes que a 
neve chegue. Se 


a chuva não parar, corremos o risco de ficar presos aqui. Só temos combustível 
suficiente para 


manter as luzes acesas por mais 30 dias. 
— O que eu mais quero saber é sobre esse lugar, o Refúgio — interveio Greer. 


Fora da barraca e na presença de qualquer um dos homens, o relacionamento 
entre Greer e 


Vorhees era rigidamente formal; mas lá dentro, como agora, eles ficavam mais 
relaxados, e a 


amizade dos dois era visível. Greer olhou para o general com uma expressão 
sombria e pensativa. 


— Parece aquele pessoal de Oklahoma. 
— Que pessoal? — perguntou Peter. 


— Um lugar chamado Homer — respondeu Vorhees. — Há uns 10 anos o Terceiro 
Batalhão 


encontrou uma cidade inteira com sobreviventes, mais de 1.100 homens, 
mulheres e crianças, em um 


fim de mundo no interior de Oklahoma. Eu não estive lá, mas ouvi as histórias. 
Era como voltar 100 


anos no tempo; eles nem pareciam saber o que eram os dracs. Levavam uma 
vida pacata, sem luzes 


nem cercas. O comandante ofereceu transporte, mas eles agradeceram e disseram 
que não, e de 


qualquer modo o Terceiro Batalhão não estava realmente equipado para 
transportar tanta gente até 


Kerrville. Foi a coisa mais incrível. Eram sobreviventes, mas não queriam ser 
resgatados. O 


comandante do batalhão decidiu deixar um esquadrão para trás e seguir rumo ao 
norte, até Wichita, 


onde suas tropas sofreram um ataque em grande estilo e ele perdeu metade dos 
homens. Os demais 


conseguiram voltar, mas quando chegaram lá, o lugar estava vazio. 
— Como assim, vazio? — perguntou Peter. 
Vorhees ergueu as sobrancelhas. 


— Vazio. Nenhuma alma, nenhum corpo. Tudo na mais perfeita ordem, o jantar 
servido nas mesas. 


E nenhum sinal do esquadrão que eles tinham deixado. 
Era uma história intrigante, mas Peter não via o que tinha a ver com o Refúgio. 
— Talvez eles tenham decidido procurar um lugar mais seguro — sugeriu. 


— Talvez. Ou talvez os dracs simplesmente tenham atacado a cidade tão depressa 
que eles não 


tiveram tempo de comer ou lavar os pratos. Na verdade, não sei a resposta. Mas 
vou lhe dizer outra 


coisa: há 30 anos, quando Kerrville despachou o Primeiro Batalhão das Forças 
Expedicionárias, não 


se podia andar 100 metros sem tropeçar em um drac. Nos melhores dias, o 
batalhão perdia meia 


dúzia de homens. Quando a unidade de Coffee desapareceu, as pessoas pensaram 
que estava tudo 


acabado. Afinal, o cara era uma lenda. Aquela altura, os expedicionários haviam 
se dispersado. Mas 


aqui estão vocês, depois de terem viajado desde a Califórnia. Naquela época 
vocês não teriam dado 


20 passos até a latrina. 


Peter olhou para Greer, que concordava com um gesto de cabeça, depois olhou 
de volta para 


Vorhees. 
— Quer dizer que eles estão morrendo? 


— Ah, ainda há um bom número deles, acredite. Você só precisa saber onde olhar. 
O que estou 


dizendo é outra coisa. Algo mudou. Nos últimos 60 meses nós estabelecemos 
duas rotas de 


suprimentos a partir de Kerrville, uma chegando até Hutchinson, no Kansas, 
outra passando pelo 


Novo México e indo até o Colorado. O que nós observamos é que eles agora 
andam em grupo. E 


estão se escondendo mais também, usando minas, cavernas, lugares como a tal 
montanha que vocês 


encontraram. As vezes ficam tão apinhados que seria preciso um pé de cabra 
para separar um do 


outro. As cidades ainda estão cheias deles, com todos aqueles prédios 
abandonados, mas é possível 


andar durante dias por vastas extensões de terreno aberto sem encontrar um só 
drac. 


— E por que Kerrville é segura? 
O general franziu a testa. 


— Bem, não é. Não totalmente. Na verdade, a maior parte do Texas está 
totalmente tomada. Laredo 


é um lugar aonde ninguém mais quer ir, assim como Dallas. Houston, ou o que 


restou da cidade, 


parece um pântano de sanguessugas. O lugar está tão poluído por produtos 
petroquímicos que 


ninguém sabe como os sacanas conseguem sobreviver lá, mas de algum modo 
conseguem. San 


Antonio e Austin foram praticamente destruídas durante a primeira guerra, assim 
como El Paso. Foi a 


porra do governo federal, tentando queimar os dracs. Foi isso o que levou à 
Declaração, mais ou 


menos na mesma época em que a Califórnia se separou. 
— Se separou? — perguntou Peter. 
Vorhees assentiu. 


— Da União. Declarou independência. Na Califórnia houve um verdadeiro banho 
de sangue, 


praticamente uma guerra civil durante um bom tempo, como se os dracs não 
fossem o verdadeiro 


inimigo. Mas o Texas ficou perdido no meio da confusão. Talvez os federais não 
quisessem lutar em 


duas frentes. O governo estadual tomou todas as bases militares, o que não foi 
difícil, já que na época 


o Exército estava desmoronando. Mudaram a capital para Kerrville e se 
entrincheiraram. Cercaram o 


lugar com muros, como a sua Colônia, mas a diferença é que nós tínhamos uma 
reserva gigantesca de 


petróleo. Há uns 500 milhões de barris em domos de sal subterrâneos perto de 
Freeport, a antiga 


Reserva Estratégica de Petróleo dos Estados Unidos. Se você tem petróleo, tem 
eletricidade. Se tem 


eletricidade, tem luz. Mais de 30 mil pessoas vivem dentro dos muros. Além 
disso, temos 20 mil 


hectares de terra irrigada e uma rota de suprimentos fortificada que liga a cidade 
a uma refinaria no 


litoral. 
— O litoral — repetiu Peter. A palavra parecia estranha em sua boca. — O oceano? 


— O golfo do México. — Vorhees deu de ombros. — Chamá-lo de oceano seria 
uma afronta. Aquilo 


é praticamente um lago tóxico. Todas aquelas plataformas marítimas continuam 
bombeando petróleo, 


sem falar nos detritos que vêm de Nova Orleans. Além disso, as correntes 
marítimas empurram um 


monte de escombros para lá: restos de petroleiros, cargueiros, tudo. Em alguns 
lugares quase dá para 


andar no golfo sem molhar os pés. 

— Mas mesmo assim seria possível sair de lá em um barco — propôs Peter. 
— Teoricamente. Mas não recomendo. O problema é passar pela barreira. 
— As minas — explicou Greer. 

Vorhees assentiu. 


— Há um monte delas. Nos últimos dias da guerra, os países da Otan, nossos 
supostos amigos, se 


juntaram em um último esforço para conter a infecção. Bombardearam 
impiedosamente o litoral, e 


não somente com explosivos convencionais. Explodiram praticamente tudo o 
que estava na água. 


Ainda dá para ver os destroços no litoral. Para arrematar o serviço, puseram 
minas em toda parte. 


Peter se lembrou das histórias que seu pai contava. As histórias do oceano e de 
Long Beach. Os 


esqueletos enferrujados dos grandes navios, estendendo-se até onde a vista podia 
alcançar. Nunca 


havia pensado em como isso acontecera. Tinha vivido em um mundo sem 
história, sem causa, um 


mundo onde as coisas simplesmente eram o que eram. Conversar com Vorhees e 
Greer era como 


olhar para páginas em branco de um livro e subitamente ver palavras escritas ali. 
— E mais ao leste? — perguntou. — Já mandaram alguém para lá? 
Vorhees balançou a cabeça. 


— Há anos não mandamos. O Primeiro Batalhão das Forças Expedicionárias 
mandou dois 


destacamentos para aquelas bandas: um deles chegou até Louisiana, passando 
por Shreveport, e o 


outro cruzou o Missouri até chegar a St. Louis. Nunca voltaram. — Ele deu de 
ombros. — Talvez um 


dia. Por enquanto, o que temos é o Texas. 
— Eu gostaria de visitar Kerrville — disse Peter depois de um momento. 


— Você pode fazer isso, Peter. — Vorhess se permitiu um sorriso. — E só pegar 
aquele comboio. 


Precisavam dar uma resposta a Vorhees, mas Peter estava dividido. Finalmente 


haviam 


encontrado o Exército. Tinham luzes e segurança. Talvez tivessem de esperar até 
a primavera, mas 


Peter acreditava que Vorhees mandaria um destacamento à Colônia para trazer os 
outros. Tinham 


encontrado o que procuravam. Seguir adiante parecia um risco desnecessário. E, 
sem Alicia, parte 


dele queria aceitar a oferta do general; pelo menos assim acabariam logo com 
aquilo tudo. 


Mas sempre que pensava nisso, Amy logo lhe vinha à cabeça. Alicia esta certa: 
chegar tão perto 


assim e desistir parecia algo de que ele provavelmente se arrependeria pelo resto 
da vida. Michael 


havia tentado captar o sinal pelo rádio na barraca do general, mas o equipamento 
deles era de curto 


alcance e não funcionava nas montanhas. Vorhees acabou concordando que não 
teria motivos para 


duvidar da história deles, mas ainda acreditava que o sinal poderia significar 
qualquer coisa. 


— Os militares deixaram todo tipo de merda para trás. Os civis também. Acredite, 
nós já vimos de 
tudo. Não se pode ir atrás de qualquer pista. — Ele falava como alguém que já 


tivesse visto mais do 


que o suficiente. — Essa sua garota, Amy. Talvez tenha 100 anos, como você diz, 
talvez não. Não 


tenho motivo para não acreditar, a não ser o fato de que ela aparenta ter 15 anos 
e parece estar se 


cagando de medo. Nem sempre dá para explicar essas coisas. Acho que ela não 
passa de uma pobre 


alma traumatizada que sobreviveu de algum modo e, por um golpe de sorte, foi 
parar na colônia de 


vocês. 
— E o transmissor no pescoço dela? 


— O que é que tem? — retrucou Vorhees. Seu tom não era de sarcasmo, estava 
apenas constatando 


os fatos. — Talvez ela seja uma espiã russa ou chinesa. Por algum tempo achamos 
que pessoas assim 


um dia apareceriam, presumindo que haja alguém vivo por lá. 
— E há? 
Vorhees fez uma pausa; ele e Greer trocaram um olhar de incerteza. 


— A verdade é que não sabemos. Algumas pessoas dizem que a quarentena foi 
bem-sucedida, que 


o resto do mundo continua lá, funcionando, sem nós. A questão então é por que 
não ouvimos nada 


pelo rádio, mas é possível que eles tenham montado algum tipo de barreira 
eletrônica para além das 


minas. Outros acreditam, e acho que o major e eu compartilhamos essa opinião, 
que ninguém 


sobreviveu. Isso é tudo conjectura, veja bem, mas dizem que a quarentena não 
foi tão rígida quanto se 


pensava. Cinco anos depois do surto, os Estados Unidos estavam praticamente 
despovoados, um 


chamariz para saques. O depósito de ouro em Fort Knox. O cofre do Federal 


Reserve em Nova York. 


Cada museu, joalheria e banco, até a lojinha de empréstimos da esquina, tudo ali 
dando sopa, sem 


ninguém para tomar conta. 
As palavras de Vorhees eram surpresa para Peter. O general prosseguiu: 


— Mas o verdadeiro tesouro era todo aquele equipamento militar largado por aí, 
inclusive mais de 


10 mil armas nucleares: qualquer uma delas poderia mudar o equilíbrio de poder 
em um mundo sem 


os Estados Unidos como babá. Francamente, não acho que precisemos nos 
perguntar se alguém 


chegou até nosso litoral, mas sim quantos e quem. O mais provável é que tenham 
levado o vírus com 


eles. 


Peter demorou um momento para absorver tudo aquilo. Vorhees estava dizendo 
que o mundo 


estava desabitado, que era um lugar vazio. 
— Não acho que Amy esteja aqui para roubar nada — disse Peter, finalmente. 


— Se quer saber minha opinião, eu também não. Ela é apenas uma criança. Nem 
imagino como 


possa ter sobrevivido. Talvez um dia ela conte a você. 
— Acho que ela já contou. 


— E no que você acredita. Não vou discordar. Mas vou lhe dizer outra coisa: 
quando era garoto, 


conheci uma mulher, uma velha maluca que morava em um barraco atrás da 


nossa casa, um pardieiro 


caindo aos pedaços. Era enrugada como uma passa, tinha uns 100 gatos e a casa 
dela fedia como o 


diabo. Essa mulher dizia ser capaz de ouvir o que os dracs estavam pensando. As 
crianças 


zombavam um bocado dela, mas ela também vivia pegando no nosso pé. E o tipo 
de coisa que faz a 


gente se sentir mal depois, mas não na época. Ela era o que você chamaria de 
Andarilha: um dia ela 


simplesmente apareceu no portão. De vez em quando a gente ouve histórias 
assim. Principalmente 


sobre velhos, místicos meio loucos, mas nunca uma jovem como essa garota. 
Mas a verdade é que 


essa história não é nova. 

Greer se inclinou para a frente. De repente parecia interessado. 
— O que aconteceu com ela? 

— Com a mulher? 

O general coçou o queixo enquanto revirava a memória. 

— Pelo que me lembro, ela acabou se enforcando em casa. 

Como nem Peter nem Greer disseram nada, o general continuou: 


— Não se pode pensar demais nessas coisas. Ou pelo menos nós não podemos 
nos dar a esse luxo. 


Tenho certeza de que o major concorda comigo. Estamos aqui para conseguir 
suprimentos, encontrar 


os esconderijos dos dracs e acabar com o maior número deles que pudermos. 


Talvez um dia tudo 
isso signifique alguma coisa. Com certeza não viverei para ver isso. 


O general se levantou; Greer também: a conversa havia acabado, pelo menos por 
ora. 


— Enquanto isso, pense na minha oferta, Jaxon. Uma carona para casa. Vocês 
merecem. 


Quando Peter chegou à porta, Greer e Vorhees já estavam inclinados sobre a 
mesa, onde um 


grande mapa havia sido desenrolado. Vorhees ergueu o rosto, franzindo a testa. 
— Mais alguma coisa? 


— É só... — O que ele queria dizer? — Eu estava pensando em Alicia. Gostaria de 
saber como ela 


está. 


— Ela está muito bem, Peter. Não sei como, mas Coffee ensinou a ela tudo o que 
precisava saber. 


Você provavelmente nem a reconheceria. 

Ele sentiu uma pontada no peito. 

— Gostaria de vê-la. 

— Sei que gostaria. Mas não é uma boa ideia por enquanto. 


Como Peter não se afastasse da porta, Vorhees perguntou, mal contendo a 
impaciência: 


— É só isso? 
Peter balançou a cabeça. 


— Por favor, diga a Lish que perguntei por ela. 


— Farei isso, filho. 


Quando Peter saiu da barraca do general, a tarde estava escurecendo. A chuva 
havia parado, mas 


o ar estava completamente saturado de uma umidade gélida. Do lado de fora do 
muro, uma névoa 


densa pairava sobre a encosta. O chão estava todo enlameado. Ele apertou o 
casaco em volta do 


corpo enquanto atravessava o terreno aberto até o refeitório, onde viu Hollis 
sentado sozinho junto a 


uma das mesas compridas, tirando colheradas de feijão de uma velha bandeja de 
plástico e enfiando- 


as na boca. Havia mais soldados ao redor, conversando em voz baixa. Peter 
pegou uma bandeja e se 


serviu da panela, indo em seguida até onde Hollis estava sentado. 
— Esse lugar tem dono? 


— Todos têm — disse Hollis mal-humorado. — Só me deixaram pegar este 
emprestado. 


Peter ocupou um lugar no banco. Sabia o que Hollis queria dizer: eles não 
tinham nenhuma função 


ali, nenhuma contribuição a dar. Sara e Amy tinham sido forçadas a permanecer 
na barraca, mas 


apesar da relativa liberdade que tinha, Peter se sentia igualmente preso. E 
nenhum dos soldados 


queria ter nada a ver com eles. O pressuposto não declarado era de que eles não 
tinham nada a 


acrescentar e iriam embora logo. 


Colocou Hollis a par de tudo o que ficara sabendo, depois fez a pergunta que lhe 
corroiía por 


dentro: 
— Algum sinal dela? 
— Vi saindo hoje cedo, com o esquadrão de Raimey. 


A unidade de Raimey, uma entre seis, vinha fazendo patrulhas de 
reconhecimento de curta duração 


no sudeste. Quando Peter perguntou a Vorhees quanto tempo eles ficariam fora, 
o general respondeu, 


enigmático, que ficariam “o tempo necessário”. 
— Como ela estava? 


— Parecia um deles — resmungou. Depois de um tempo, prosseguiu: — Eu acenei, 
mas acho que ela 


não me viu. Sabe como a estão chamando? 
Peter balançou a cabeça. 
— A Última Expedicionária. — Hollis franziu a testa. - Um nome importante, não? 


Ficaram em silêncio. Não havia mais nada a dizer. Eles podiam não ter função 
ali, mas, para 


Peter, perder Alicia era como perder um membro do próprio corpo. Ele ficava 
procurando por ela na 


mente, direcionando os pensamentos para o lugar onde ela deveria estar. Não era 
o tipo de coisa com 


que Peter achava que pudesse se acostumar. 


— Acho que eles não acreditam no que contamos sobre Amy — disse Peter. 


— Você acreditaria? 

Peter balançou a cabeça. 

— Acho que não. 

Os dois ficaram em silêncio por um minuto. 

— Então, o que você acha da evacuação? — perguntou Hollis. 

Com toda a chuva, a partida do batalhão fora adiada por mais uma semana. 
— Vorhees acha que devemos ir. Pode ser que ele esteja certo. 

— Mas você não acha — disse Hollis. 

Quando Peter hesitou, Hollis baixou o garfo e o encarou. 

— Você me conhece, Peter. O que você decidir está decidido. 


— Por que vocês agem como se eu estivesse no comando? Não quero decidir por 
ninguém. 


— Eu não disse isso. Se você ainda não tem certeza, tudo bem. Mas quando 
chegar a hora, você vai 


saber. De qualquer modo, temos de esperar até que a chuva pare. 


Peter sentiu uma pontada de culpa. Desde que haviam chegado ao posto militar, 
ele ainda não 


conseguira dizer a Hollis que sabia sobre ele e Sara. Com Alicia longe, parte 
dele não queria encarar 


o fato de que a força que os mantinha juntos estava se dissolvendo. Hollis, 
Michael e ele estavam 


alojados em uma barraca ao lado daquela em que Sara e Amy passavam o tempo 
jogando cartas e 


esperando que a chuva passasse. Durante duas noites seguidas, Peter havia 


acordado e visto a cama 


de Hollis vazia. Mas ele sempre estava lá de manhã, roncando. Peter se 
perguntava se Hollis e Sara 


estariam fazendo essa encenação por causa dele ou de Michael, que, afinal de 
contas, era irmão dela. 


Quanto a Amy — que nos primeiros dias parecera nervosa e até mesmo 
demonstrara certo medo dos 


soldados que lhes traziam as refeições e as acompanhavam até a latrina —, ela 
agora parecia animada, 


movida por uma expectativa esperançosa, feliz por estar ali, em segurança, mas 
ao mesmo tempo 


pronta para seguir adiante. “Nós vamos embora logo?”, ela havia perguntado a 
Peter, a voz traindo 


sutilmente a ansiedade. “E que eu gostaria de ver a neve.” Peter dissera apenas 
que não sabia. 


Teriam de esperar até que a chuva parasse. Mas ao mesmo tempo que falava, 
sentiu que as palavras 


tinham gosto de mentira. 

Hollis inclinou a cabeça para o prato de Peter. 
— Você deveria comer. 

Ele empurrou a bandeja de lado. 

— Não estou com fome. 


Michael se juntou a eles, aproximando-se da mesa com um poncho molhado de 
chuva e uma 


montanha de comida na bandeja. Ele parecia ser o único que havia encontrado 
algo útil para fazer: 


Vorhees o havia designado para a oficina mecânica, para ajudar a preparar os 
veículos para a 


viagem ao sul. Ele pôs a bandeja na mesa, sentou-se diante dela e mergulhou 
faminto no prato, 


usando um pedaço de pão para enfiar o feijão na boca com as mãos sujas de 
óleo. 


— O que foi? — perguntou, erguendo os olhos. Em seguida, engoliu um bocado de 
pão e feijão. — 


Pela cara de vocês, parece que alguém morreu. 


Um dos soldados passou pela mesa deles com uma bandeja. Ele tinha orelhas de 
abano e a careca 


brilhosa. 

— E aí, Parafuso — disse ele, dirigindo-se a Michael. 
Michael se animou. 

— Sancho. Tudo bem? 


— Bueno. Escuta. O pessoal está perguntando se você não quer ir com a gente 
mais tarde. 


Michael sorriu com a boca cheia de feijão. 
— Claro. 


— Dezenove horas no refeitório — combinou o rapaz. O soldado olhou para Peter 
e Hollis como se 


os notasse pela primeira vez. — Vocês também podem ir, se quiserem. 
— Ir aonde? 


— Pode deixar que eu explico a eles, Sancho — disse Michael. — Obrigado. 
Quando o soldado saiu, 


Peter estreitou o olhar para Michael. 
— Parafuso? 
Michael tinha voltado a comer. 


— Eles adoram apelidos. Pelo menos é melhor que Circuito — ponderou. Ele 
limpou o restante do 


feijão do prato antes de continuar: — Não são pessoas ruins, Peter. 
— Eu não disse que eram. 
— Qual é o programa da noite? — perguntou Hollis depois de um momento. 


— Ah, sim. — Michael deu de ombros, como se o assunto não tivesse importância, 
o rosto ficando 


vermelho. — Não sei por que ninguém disse nada a vocês. E noite de cinema. 


As 18h30, todas as mesas haviam sido tiradas do refeitório e os bancos estavam 
arrumados em 


fileiras. A chuva havia passado e o ar ficara nitidamente mais frio. Todos os 
soldados haviam se 


reunido do lado de fora, falando ruidosamente de um jeito que Peter não vira 
antes, rindo, contando 


piadas e bebendo garrafas de uísque caseiro. Ele se sentou com Hollis em um 
banco no fundo do 


refeitório, de frente para a tela — uma folha de compensado pintada de branco. 
Michael estava em 


algum lugar na frente, junto aos novos amigos da oficina. 


Michael se esforçara ao máximo para explicar como o filme funcionaria, mas 
ainda assim Peter 


não sabia o que esperar, e achou a ideia vagamente perturbadora, sem base em 


qualquer lógica física 


que ele pudesse entender. O projetor, que estava sobre uma mesa grande atrás 
deles, lançaria 


imagens em movimento na tela — mas se isso era verdade, de onde vinham as 
imagens? Se eram 


reflexos, de quê? Um comprido fio elétrico se estendia do projetor, saindo pela 
porta do refeitório e 


indo até um dos geradores. Peter não pôde deixar de pensar que era um 
desperdício usar algo tão 


precioso como combustível para se divertir. Mas quando o major Greer chegou à 
frente, sob os gritos 


empolgados de 60 homens, Peter foi contagiado pela empolgação quase infantil 
da expectativa do 


grupo. 

Greer ergueu a mão para silenciar os homens, o que só os fez gritar mais alto. 
— Calem a boca, seus babacas! 

— Queremos o conde! — gritou alguém. 


Mais uivos e gritos. Parado diante da tela, Greer mal conseguia disfarçar o 
sorriso. Por um 


momento, permitira que a dura carapaça de disciplina militar fosse rachada. 
Peter havia passado 


tempo suficiente na companhia de Greer para saber que isso não era acidental. 


Greer esperou que a plateia se acalmasse por conta própria, depois pigarreou e 
disse: 


— Bem, pessoal, já chega. Primeiro um anúncio. Sei que todos vocês estão 
adorando a estada nas 


florestas do norte... 

— É isso aí! 

Greer franziu a testa na direção do homem que havia falado. 

— Se me interromper de novo, Muncey, vai limpar latrinas durante um mês. 
— Só quero dizer que me sinto honrado por estar aqui caçando dracs, senhor! 
Mais risos. Greer deixou por isso mesmo. 


— Como eu estava dizendo, com a melhora do tempo, temos algumas novidades. 
General? 


Vorhees avançou de onde estivera esperando, na lateral do refeitório. 
— Obrigado, major. Boa noite, Segundo Batalhão. 

Um coro de gritos: 

— Boa noite, senhor! 


— Parece que teremos alguns dias de tempo bom, por isso estou encerrando nossa 
estada aqui. 


Amanhã, às cinco horas, apresentem-se aos líderes dos esquadrões depois do 
café da manhã. 


Precisamos desse lugar limpo, com tudo empacotado quando clarear. Assim que 
o Esquadrão Azul 


voltar, partiremos para o sul. Alguma pergunta? 


Um dos soldados levantou a mão. Peter o reconheceu: era o que havia falado 
com Michael na 


hora do almoço, Sancho. 


— E os armamentos pesados, senhor? Não vamos conseguir transportá-los nessa 
lama. 


— Foi decidido que por ora ficarão aqui. Levaremos apenas as armas mais leves. 
Os líderes de 


esquadrão irão repassar isso com vocês. Mais alguma pergunta? 
Todos ficaram em silêncio. 
— Muito bem. Aproveitem o filme. 


Os lampiões foram apagados. No fundo da sala, os rolos de filme começaram a 
girar no projetor. 


Então o momento de decisão havia chegado, pensou Peter. Uma semana tinha 
subitamente se 


transformado em tempo nenhum. Sentiu alguém se esgueirar no banco ao seu 
lado: Sara. Amy estava 


com ela, com um cobertor de lã escura sobre os ombros, por causa do frio. 
— Vocês não deveriam estar aqui — sussurrou Peter. 
— Uma ova que não — respondeu Sara baixinho. — Acha que eu ia perder isso? 


A tela foi inundada de luz e apareceram números dentro de círculos, em 
contagem regressiva: 5, 


4, 3, 2, 1. Depois: 

CARL LAEMMLE 

APRESENTA 

DRÁCULA 

de BRAM STOKER 

A PARTIR DA PEÇA ADAPTADA POR 


HAMILTON DEANE & JOHN L. BALDERSTON 


UMA PRODUÇÃO DE TOD BROWNING 


Um coro de gritos veio dos bancos enquanto, inexplicavelmente, a imagem de 
uma carruagem 


puxada por cavalos em disparada montanha acima enchia a tela. A projeção era 
inteiramente 


desprovida de cor, toda composta de tons de cinza — a paleta de um sonho quase 
esquecido. 


— Dracs — disse Hollis. Em seguida se virou para Peter, franzindo a testa. — 
Drácula? 


— Som! — gritou um dos soldados, seguido pelos outros. — Som! Som! Som! 


O soldado que operava o projetor verificava freneticamente os cabos e girava os 
botões. Ele foi 


até a frente correndo e se ajoelhou perto de uma caixa posicionada sob a tela. 
— Só um instante, acho que é... 


Ouviu-se um forte estalo de estática. Hipnotizado pela imagem em movimento 
na tela — agora a 


carruagem estava entrando em um povoado, e pessoas vinham correndo ao seu 
encontro —, Peter deu 


um pulo no assento. Mas então percebeu o que era a caixa embaixo da tela: o 
ruído dos cascos dos 


cavalos, o rangido das molas da carruagem e as vozes dos aldeões falando uns 
com os outros em uma 


língua que ele nunca ouvira. As imagens eram mais do que figuras, mais do que 
luz: o som as tornava 


vivas. 


Na tela, um homem de chapéu branco acenou com a bengala para o cocheiro. 


Quando ele abriu a 
boca para falar, os soldados recitaram sua fala a uma só voz: 
“Não tire minha bagagem, seguirei para o passo Borgo esta noite!” 


Uma explosão de risos generalizada. Peter olhou para Hollis, mas os olhos do 
amigo, refletindo 


fascinados a luz da tela, estavam vidrados nas imagens que transcorriam diante 
deles. Olhou para 


Sara e Amy. As duas estavam do mesmo jeito. 


Na tela, um homem gordo de bigode falava com o cocheiro da carruagem, um 
borbulhar de sons 


sem significado. Ele se voltou para o primeiro sujeito, de chapéu, as palavras 
ecoadas pela voz dos 


soldados: 


“O cocheiro. Ele está com... medo. E um bom rapaz. Pediu que perguntasse ao 
senhor se não 


poderia esperar para ir depois do alvorecer.” 


O primeiro homem balançou a bengala com arrogância, rejeitando claramente a 
sugestão. 


“Sinto muito, mas uma carruagem estará à minha espera no passo Borgo à meia- 
noite.” 


“Passo Borgo? Carruagem de quem?” 
“Ora, do conde Drácula.” 
Os olhos do homem de bigode se arregalaram de terror. 


“Do conde... Drácula?” 


— Não faça isso, Renfield! — gritou um soldado, e todo mundo gargalhou. 


Era uma história, percebeu Peter. Uma história, como nos velhos livros do 
Abrigo que a 


Professora lia para eles na roda quando eram pequenos. As pessoas na tela 
pareciam estar fingindo: 


suas expressões e movimentos exagerados faziam lembrar o modo como a 
Professora representava as 


vozes dos personagens dos livros. O homem gordo de bigode sabia algo que o 
sujeito de chapéu não 


sabia: havia perigo adiante. Apesar do aviso, o viajante retomou a jornada, sob 
mais gritos de 


zombaria dos soldados. No escuro, a carruagem subiu uma estrada íngreme, 
aproximando-se de um 


enorme castelo com torres e muralhas, banhado por um luar sinistro. O que havia 
adiante era óbvio: o 


homem de bigode tinha mais ou menos explicado. Vampiros. Era uma palavra 
antiga, mas Peter a 


conhecia. Esperou que virais aparecessem, pulando sobre a carruagem e 
despedaçando o viajante, 


mas isso não aconteceu. A carruagem passou pelo portão; o homem, Renfield, 
desceu e descobriu que 


estava sozinho: o cocheiro havia sumido. Uma porta rangeu, abrindo-se por 
conta própria e 


convidando-o a entrar, e ele se viu em uma enorme sala escura que mais parecia 
uma caverna. 


Demonstrando uma inocência quase risível e aparentemente inconsciente do 
perigo, Renfield foi 


andando para trás até se aproximar de uma enorme escadaria, ao mesmo tempo 
que uma figura de 


capa preta descia os degraus com uma vela na mão. Quando este chegou 
embaixo, Renfield se virou, 


os olhos se arregalando com um horror tão grande que era como se tivesse 
tropeçado em um bando 


de fumaças, e não em um homem de capa. 
“Eu sou... Drrrrrra-culaaaaa.” 


Outra explosão de uivos, assobios e gritos sacudiu a barraca. Um dos soldados 
sentado nas 


primeiras fileiras se levantou. 
— Ei, conde, tome isso! 


Peter viu uma lâmina de aço atravessar voando o feixe de luz que saía do 
projetor: a ponta da faca 


encontrou a madeira da tela com um som seco, cravando-se no peito do homem 
de capa, que, 


surpreendentemente, pareceu não notar. 
— Porra, Muncey! — gritou o soldado que operava o projetor. 
— Tire logo essa faca! — gritou outro homem. — Está atrapalhando! 


Mas as vozes não eram de raiva; todos haviam achado graça daquilo. Sob uma 
tempestade de 


gritos agudos, Muncey foi até a tela, as imagens passando em cima dele, e 
arrancou a faca da 


madeira. Ele se virou, rindo, e fez uma pequena reverência. 


Apesar de tudo — das interrupções, dos risos e do tom de zombaria dos soldados, 


que 


antecipavam a plenos pulmões todas as falas —, Peter se viu rapidamente 
absorvido pela história. 


Sentiu que alguns pedaços do filme estavam faltando, a narrativa pulando em 
espasmos confusos: de 


repente a cena do castelo era cortada e aparecia um navio no mar, e depois um 
lugar chamado 


Londres. Era uma cidade, ele percebeu. Uma cidade do Tempo de Antes. O 
conde — que era alguma 


espécie de viral, embora não parecesse — estava matando mulheres. Primeiro 
uma garota que 


entregava flores na rua, depois uma jovem dormindo em sua cama, com uma 
grande cabeleira 


encaracolada e um rosto tão perfeito que parecia uma boneca. Os movimentos do 
conde eram 


comicamente lentos, assim como os das vítimas. Todos no filme pareciam presos 
em um sonho, 


incapazes de se moverem em uma velocidade normal, às vezes mal conseguiam 
se mexer. O próprio 


Drácula tinha um rosto pálido, quase feminino, os lábios pintados, arqueados 
como as asas de um 


morcego. Sempre que ele estava prestes a morder alguém, a imagem na tela 
parecia congelar e, por 


alguns segundos, tudo o que se via eram os olhos do vampiro brilhando como 
chamas de velas. 


Parte de Peter sabia que tudo aquilo era falso, nada que se devesse levar a sério. 
No entanto, à 


medida que a história se desenrolava, ele se viu preocupado com a moça, Mina — 
a filha do Dr. 


Seward, dono do sanatório, ou o que quer que fosse aquilo, e cujo marido, 
Harker, não parecia ter 


ideia de como ajudá-la, sempre parado e perdido, com as mãos nos bolsos e uma 
expressão de 


impotência. Ninguém sabia o que fazer, exceto Van Helsing, o caçador de 
vampiros. Não era como 


nenhum caçador que Peter já vira: era um velho que usava óculos de lentes 
grossas e fazia discursos 


longos e presunçosos que eram objeto de mais chacota por parte dos soldados. 
“Cavalheiros, 


estamos lidando com o impensável!” “As superstições de amanhã podem ser a 
realidade científica de 


hoje!” Embora gritos de zombaria se seguissem a cada uma de suas falas, Peter 
achava que boa parte 


do que Van Helsing dizia era verdade, principalmente a parte sobre os vampiros 
serem “criaturas 


cuja vida fora prolongada de modo não natural”. Para ele, essa era a descrição 
fiel de um fumaça. 


Pegou-se imaginando se o truque de Van Helsing com o espelho da caixa de 
joias não seria outra 


versão do que acontecera com a frigideira em Las Vegas, e ficou intrigado 
quando o velho afirmou 


que um vampiro “precisava dormir todas as noites em seu solo natal”. Seria por 
isso que aqueles que 


haviam sido tomados da Colônia sempre voltavam para casa? As vezes o filme 


parecia ser quase um 


manual de instruções. Peter se perguntava se tudo aquilo, em vez de uma história 
inventada, não seria 


o relato de algo que realmente acontecera. 


A garota, Mina, foi tomada. Harker e Van Helsing perseguiram o vampiro até seu 
covil, um porão 


úmido. Peter percebeu o rumo que a história estava seguindo: eles teriam de 
ministrar a 


Misericórdia. Os dois caçariam Mina, e então Harker, o marido dela, cumpriria 
sua terrível missão. 


Peter se preparou para o desfecho da história. Os soldados finalmente haviam 
ficado quietos, 


colocando de lado as brincadeiras enquanto eram envolvidos, mesmo contra a 
vontade, pelo 


desenrolar inevitável e sinistro da trama. 
Não viu o fim. Um soldado entrou correndo no refeitório. 
— Acendam as luzes! Aproximação no portão! 


Todos imediatamente esqueceram o filme e saíram correndo das cadeiras. Armas 
surgiam de 


todos os lados: pistolas, fuzis, facas. Na corrida para chegar à porta, alguém 
tropeçou no fio do 


projetor, lançando a sala na escuridão. Os soldados empurravam, gritavam, os 
comandantes 


bradavam suas ordens. 


Peter ouviu tiros de fuzil. Enquanto acompanhava a multidão para fora, viu o 
rastro iluminado de 


dois sinalizadores voando acima dos muros em direção ao campo enlameado do 
outro lado do 


portão. Michael e Sancho passaram correndo por ele. Peter agarrou Michael pelo 
braço. 


— O que houve? O que está acontecendo? 
— É o Esquadrão Azul! Venha! — respondeu Michael, sem diminuir o passo. 


Uma organização súbita emergira do caos no refeitório: todos sabiam o que 
fazer. Os soldados 


haviam se dividido em grupos distintos, alguns subindo rapidamente as escadas 
para a passarela no 


topo do perímetro, outros ocupando posições atrás de uma barricada de sacos de 
areia do lado de 


dentro do portão. Mais homens giravam os holofotes para apontá-los em direção 
ao campo lamacento 


do lado de fora. 
— Aí vêm eles! 
— Abram agora! — gritou Greer da base da cerca. — Abram a porcaria do portão! 


Uma rajada ensurdecedora de tiros de cobertura ecoou da passarela enquanto 
seis soldados 


saltavam para o pátio, segurando as cordas que movimentavam as dobradiças do 
portão com um 


sistema de roldanas. Peter ficou momentaneamente fascinado pela graça 
coordenada de tudo aquilo, 


inebriado pela beleza ensaiada da sincronia de movimentos. Enquanto os 
soldados desciam, o portão 


começou a se abrir, revelando o terreno iluminado do outro lado do muro e um 


grupo de figuras 


correndo em direção ao posto militar. Alicia encabeçava um grupo de seis 
soldados que chegaram ao 


portão em uma corrida louca, disparando rajadas de tiros para trás. Peter não 
conseguia ver se 


estavam sendo perseguidos por virais. A cena foi rápida e barulhenta demais, e 
então, em um 


instante, estava tudo terminado: o portão havia se fechado atrás deles. 


Peter correu até Alicia, que estava de quatro na terra, ofegante, ao lado dos 
companheiros. A tinta 


pingava do seu rosto, a cabeça careca reluzindo como metal polido sob os 
holofotes. 


Enquanto ela ficava de joelhos, os olhos dos dois se encontraram rapidamente. 
— Peter, dê o fora daqui. 


Os últimos tiros esparsos foram ouvidos por cima do muro. Os virais tinham se 
espalhado, 


afastando-se das luzes. 


— Estou falando sério — disse ela com uma expressão feroz no rosto. Cada parte 
do seu corpo 


parecia retesada. — Ande, saia. 
Um grupo se apinhou ao redor dela. 


— Onde está Raimey? — gritou Vorhees, abrindo caminho entre os homens. — 
Onde, diabos, está 


Raimey? 


— Morto, senhor. 


Vorhees se virou para onde Alicia estava ajoelhada na lama. Quando viu Peter, 
seus olhos 


chamejaram de raiva. 
— Jaxon, seu lugar não é aqui. 


— Nós encontramos, senhor — disse Alicia. — Demos de cara com ela. Um 
verdadeiro ninho de 


vespas. Deve haver centenas de dracs. 

Vorhees acenou para Hollis e os outros. 

— Todos vocês, de volta a seus alojamentos, agora. 

Sem esperar resposta, ele se virou de novo para Alicia. 

— Soldada Donadio, continue. 

— A mina, general — disse ela. — Nós encontramos a mina. 


Durante todo o verão, Vorhees estivera procurando pela entrada de uma antiga 
mina de cobre 


encravada em algum lugar nas montanhas. Aparentemente era um dos 
esconderijos dos virais, uma 


espécie de ninho onde dormiam. Usando mapas geológicos e rastreando os 
movimentos das criaturas 


com as redes, tinham concentrado a busca no quadrante sudeste, uma área de 
aproximadamente 20 


quilômetros quadrados acima do rio. A missão do Esquadrão Azul era uma 
última tentativa de 


localizá-la antes da evacuação. Segundo Michael, eles a haviam encontrado por 
puro acaso logo 


antes do pôr do sol: um grito e, de repente, o soldado que encabeçava o grupo 


havia desaparecido no 


que antes parecera uma simples depressão na terra. O primeiro viral emergiu, 
pegando mais dois 


homens antes que pudessem atirar. Os demais soldados conseguiram formar uma 
linha de tiro, porém 


mais virais saíram da toca como um enxame, a ânsia de sangue sobrepujando sua 
aversão à luz do 


dia. Assim que o sol se pusesse, a unidade com certeza seria dominada, e com 
isso a localização da 


mina seria perdida. Os sinalizadores que eles carregavam lhes dariam mais 
alguns minutos, mas só 


isso. Decidiram então se dividir em dois grupos: o primeiro fugiria correndo, 
enquanto o segundo, 


comandado pelo tenente Raimey, cobriria a fuga, contendo as criaturas o 
máximo de tempo que 


pudesse, até que o sol baixasse e os sinalizadores acabassem, e então seria o fim. 


A noite se encheu do som das atividades no posto militar. Peter podia sentir a 
mudança: os dias 


de espera e de missões de reconhecimento pela floresta haviam acabado. Agora 
os homens de 


Vorhees se preparavam para uma batalha. Michael tinha sumido: estava ajudando 
a preparar os 


veículos que levariam os explosivos — tambores de óleo diesel e nitrato de 
amônio detonados por 


granadas, que chamavam de “descarga de fogo”. Eles seriam inseridos na mina 
por um guincho. A 


explosão sem dúvida mataria muitos virais lá dentro. O problema era que 
ninguém sabia por onde os 


sobreviventes sairiam. A topografia do terreno podia ter mudado em 100 anos, e 
Vorhees achava 


possível que um terremoto ou deslizamento de terra tivesse aberto outro ponto de 
acesso. Enquanto 


um esquadrão armava os explosivos, os demais homens se esforçariam ao 
máximo para descobrir 


alguma outra abertura. Com sorte, todos estariam em posição quando a bomba 
explodisse. 


As luzes foram desligadas quando o dia cinzento amanheceu. A temperatura 
havia caído durante a 


noite e uma crosta de gelo cobria as poças no pátio. Enquanto os veículos eram 
carregados, os 


soldados de Vorhees se reuniram junto ao portão, exceto pelo pequeno esquadrão 
que ficaria 


cuidando do posto. 


Alicia tinha passado várias horas na barraca de Vorhees. Era ela quem havia 
guiado os 


sobreviventes de volta, usando a rota que tinham seguido quando chegaram, ao 
longo do rio. Agora 


ela e o general estavam na frente do grupo, confabulando junto a um mapa 
aberto sobre o capô de um 


Humvee. A cavalo, Greer supervisionava a arrumação dos suprimentos. 


Olhando de longe, Peter sentiu uma inquietação crescente, mas também um forte 
fascínio, tão 


instintivo quanto respirar. Durante dias ficara dividido, sabendo que deveria 
seguir adiante, mas ao 


mesmo tempo incapaz de abandonar Alicia. Agora, enquanto olhava os soldados 
terminando os 


preparativos junto ao portão, Alicia no meio deles, um único desejo o 
impulsionava: os homens de 


Vorhees iam para a guerra; ele queria fazer parte dela. 
Quando Greer se aproximou, Peter pulou diante do seu cavalo. 
— Major, gostaria de falar com o senhor. 


O rosto e a voz de Greer pareciam distraídos, apressados. Ele olhava para além 
da cabeça de 


Peter enquanto falava: 

— O que foi, Jaxon? 

— Eu gostaria de ir junto, senhor. 

Greer pousou os olhos nele por um momento. 
— Não podemos levar civis. 


— Vocês podem me colocar na retaguarda. Deve haver alguma coisa que eu possa 
fazer. Eu posso, 


sei lá, ir como batedor, ou algo assim. 


O olhar de Greer se voltou para a traseira de um dos caminhões, onde um grupo 
de quatro homens 


— Michael era um deles — acomodava os tambores de óleo na carroceria com a 
ajuda de guinchos. 


— Sargento — gritou Greer para um homem chamado Withers. — Assuma o 
comando. E Sancho, 


cuidado com essa corrente, está toda enrolada. 
— Sim, senhor. Desculpe, senhor. 


— Isso são bombas, filho. Pelo amor de Deus, tenha cuidado — gritou. Depois, 
voltando-se para 


Peter: — Venha comigo. 


O major apeou e levou Peter para um lugar onde pudessem conversar sem serem 
ouvidos. 


— Sei que está preocupado com ela — disse ele. — Eu posso entender. Se 
dependesse de mim, eu 


provavelmente deixaria você vir. 
— Talvez se falássemos com o general... 


— Isso não vai ser possível. Sinto muito — disse, uma súbita expressão de 
indecisão surgindo em 


seu rosto. — O que você me contou sobre a garota, Amy. Há algo que você 
deveria saber. 


Peter o encarou. Greer balançou a cabeça, olhando para o outro lado. 


— Não acredito que estou dizendo isso. Talvez eu tenha ficado um tempo longo 
demais nessa 


floresta. Como é que se diz? Quando você acha que uma coisa já aconteceu 
antes, como se tivesse 


sonhado. Isso tem um nome. 
— Como? 
Greer continuou falando sem olhar para ele. 


— Déjà vu. E assim que se chama. Tenho sentido isso desde que encontrei vocês. 
Um enorme déjà 


vu. Sei que agora não parece, mas fui uma criança muito franzina, ficava doente 
o tempo todo. Meus 


pais morreram quando eu era pequeno, não cheguei a conhecê-los direito, de 
modo que talvez a causa 


disso seja o fato de eu ter crescido em um orfanato com 50 crianças, todo aquele 
catarro e mãos 


sujas. Eu pegava praticamente todas as doenças que apareciam. E você não ia 
acreditar nos delírios 


febris que eu tinha. Nada que eu pudesse descrever realmente, ou mesmo 
lembrar. Era apenas uma 


sensação, como estar perdido no escuro durante mil anos. Mas o negócio é que 
eu não estava 


sozinho. Isso era parte dos sonhos, também. Eu não pensava nisso havia um bom 
tempo, até que 


vocês apareceram. Aquela garota. Aqueles olhos dela. Acha que não notei? Meu 
Deus, é como se eu 


tivesse voltado no tempo, quando tinha 6 anos e meu cérebro ardia em febre. 
Estou dizendo, era ela. 


Sei que parece loucura, mas ela estava comigo nos sonhos. 


Um silêncio cheio de expectativa pairou sobre as últimas palavras dele. Peter 
sentiu um tremor de 


reconhecimento. 
— O senhor contou isso a Vorhees? 


— Está brincando? O que eu iria dizer? Diabos, filho, eu nem acredito que estou 
contando a você. 


Greer puxou as rédeas do cavalo e montou de novo na sela. A conversa havia 


terminado. 


— E só isso. Mas se você quiser saber por que não pode ir conosco, a resposta é 
simples: nós não 


vamos voltar. O Esquadrão Vermelho tem ordens de levar vocês até Roswell. 
Essas são as ordens 


oficiais. Extraoficialmente, a verdade é que, se decidirem ir embora, eles não vão 
impedir. 


Greer bateu os calcanhares no lombo do animal e voltou a seu posto. Ouviu-se 
um rugido de 


motores e o portão se abriu. Peter ficou olhando enquanto os homens — cinco 
esquadrões, além dos 


cavalos e veículos — passavam lentamente por ele. Alicia estava em algum lugar 
no meio daquele 


mar de soldados, pensou Peter, provavelmente na frente, com Vorhees. Mas seus 
olhos não 


conseguiram encontrá-la. 


Algum tempo depois que as fileiras de homens haviam terminado de passar, 
Michael apareceu ao 


lado dele. 

— Ele não deixou você ir, né? 
Peter só pôde balançar a cabeça. 
— Nem eu — disse Michael. 
SESSENTA E UM 


Esperaram todo aquele dia e o outro. Com um único esquadrão para vigiar os 
muros, O 


acampamento parecia estranho, vazio e solitário. Agora Amy e Sara estavam 
livres para andar 


por onde quisessem, mas não havia aonde ir e nada para fazer a não ser esperar. 
Amy havia caído em 


um silêncio tão profundo que Peter começou a imaginar se não teria sonhado 
com a voz dela. Ela 


passara o dia todo sentada em sua cama na barraca, parecendo estar 
intensamente concentrada. 


Quando Peter não aguentou mais, perguntou a ela o que estava acontecendo lá 
fora. 


A resposta de Amy foi vaga. Ela parecia olhar para ele sem vê-lo. 

— Eles estão perdidos. Perdidos na floresta. 

— Quem, Amy? Quem está perdido? 

Só então ela pareceu notá-lo, voltar ao presente e seus acontecimentos. 


— Nós vamos embora logo, Peter? — perguntou ela de novo. — Porque eu gostaria 
de ir logo. Para 


fazer os anjos de neve — concluiu, com um sorriso vago. 


Era mais do que enigmático, era de enlouquecer. Pela primeira vez Peter sentiu 
raiva dela. Nunca 


se sentira tão impotente, tolhido por sua própria hesitação e pelo atraso que isso 
causava. Deveriam 


ter partido dias antes. Agora estavam presos. Partir sem saber se Alicia estava 
bem era impossível. 


Saiu irritado da barraca das mulheres e voltou a caminhar sem rumo, 
preenchendo as horas 


inúteis. Não se esforçava nem mesmo para falar com os outros, mantinha 


distância. O céu estava 


límpido e, a leste, os picos nevados das montanhas cintilavam ao sol. Peter 
começava a se perguntar 


se algum dia conseguiriam partir. 


Até que, na manhã do terceiro dia, ouviram o som de motores. Peter correu até a 
cerca e subiu a 


escada que levava à passarela. O líder do esquadrão, Eustace, olhava para o sul 
através de um 


binóculo. Era o único que falava com eles, mas mantinha essas interações breves 
e objetivas. 


— São eles — disse Eustace. — Pelo menos alguns. 
— Quantos? — perguntou Peter. 
— Parecem dois esquadrões. 


Os homens que entraram pelo portão estavam imundos e exaustos. Tudo 
indicava que haviam sido 


derrotados. Alicia não estava entre eles. O major Greer vinha no final da fila, 
ainda montado em seu 


cavalo. Hollis e Michael tinham saído correndo da barraca. Greer apeou, 
parecendo atordoado, e 


tomou um longo gole d'água antes de falar. 
— Somos os primeiros a chegar? — perguntou. 
Ele não parecia saber direito onde estava. 

— Onde está Alicia? — perguntou Peter. 


— Meu Deus, que confusão! A porra da colina inteira desmoronou. Eles vieram 
de toda parte. 


Fomos totalmente cercados. 


Peter não conseguiu se conter. Agarrou Greer pelos ombros, forçando o major a 
encará-lo. 


— Droga, diga onde ela está! 


— Não sei, Peter. Sinto muito. Todo mundo se separou no escuro. Ela estava com 
Vorhees. 


Esperamos um dia inteiro no ponto de encontro, mas eles não apareceram. 


Mais espera. Aquilo era insuportável, enlouquecedor. Peter nunca se sentira tão 
impotente. Pouco 


tempo depois ouviu um grito vindo do muro. 
— Mais dois esquadrões! 


Peter estava sentado no refeitório, imerso em uma névoa de preocupação. Saiu 
correndo e chegou 


ao portão quando o primeiro caminhão entrava. Era o que havia levado os 
explosivos. O guincho 


ainda estava preso à carroceria, e o gancho vazio balançava. Vinte e quatro 
homens, três esquadrões 


reduzidos a dois. Peter procurou Alicia no meio dos rostos entorpecidos. 


— Soldada Donadio! Alguém sabe o que aconteceu com a soldada Donadio? 


Ninguém sabia. Todos contavam a mesma história: a explosão, o chão se abrindo 
embaixo deles, 


o enxame de virais, os homens se espalhando, perdidos no escuro. 


Alguns diziam ter visto Vorhees morrer; outros, que ele estava com o Esquadrão 
Azul. Mas 


ninguém tinha visto Alicia. 


O dia se arrastou. Peter andava de um lado para o outro no pátio, sem falar com 
ninguém. Como 


oficial superior, Greer agora estava no comando. Falou brevemente com Peter, 
disse que não devia 


perder a esperança. O general sabia o que estava fazendo e, se existia uma 
pessoa capaz de trazer sua 


unidade de volta com vida, essa pessoa era Curtis Vorhees. Mas Peter podia ver 
no rosto de Greer 


que ele também começara a duvidar de que alguém mais voltaria. 


Suas esperanças acabaram quando a noite chegou. Retornou à barraca, onde 
Hollis e Michael 


jogavam cartas. Os dois olharam para cima quando ele entrou. 
— Só estamos matando o tempo — disse Hollis. 
— Eu não falei nada. 


Peter se deitou na cama e puxou o cobertor, sem ao menos se incomodar em tirar 
as botas 


enlameadas. Estava imundo e completamente exausto. As últimas horas lhe 
pareciam irreais, como se 


ele estivesse em uma espécie de transe. Mal havia comido durante dias, mas nem 


conseguia pensar 


em comer. Um vento gelado balançava as paredes da barraca. Seu último 
pensamento antes de dormir 


foi nas palavras de Alicia: Dê o fora daqui. 


Foi acordado por um grito distante que o fez dar um salto. Hollis enfiou o rosto 
para fora da 


barraca. 
— Há alguém no portão. 


Chutou o cobertor e saiu correndo para a claridade dos holofotes. Suas dúvidas 
se transformaram 


em certeza e, quando estava na metade do pátio, soube o que o esperava. 
Alicia. Alicia tinha voltado. 


Ela estava junto ao portão. A primeira impressão de Peter foi de que ela estivesse 
sozinha. Mas 


quando abriu caminho entre os homens reunidos, Peter viu um segundo soldado 
ajoelhado na terra. 


Era Muncey. Os pulsos dele estavam amarrados à frente do corpo. Sob o clarão 
dos holofotes, Peter 


viu que o rosto dele estava coberto de suor. Ele tremia, mas não de frio; uma das 
mãos estava 


enrolada em um trapo encharcado de sangue. 


Os dois agora estavam rodeados por soldados, todos mantendo distância. Um 
silêncio reverente 


havia baixado. Greer avançou até Alicia. 


— O general? 


Ela balançou a cabeça: não. 


O soldado estava segurando a mão sangrenta longe do corpo, respirando 
rapidamente. Greer se 


agachou diante dele. 
— Cabo Muncey. 
Sua voz era suave, tranquilizadora. 


— Sim, senhor. — Muncey lambeu os lábios com a língua vagarosa. — Desculpe, 
senhor. 


— Tudo bem, filho. Você se saiu muito bem. 


— Não sei como não acertei o drac que fez isso. Ele me mastigou como um 
cachorro antes que 


Donadio o pegasse. — ofegou. Depois, erguendo a cabeça em direção a Alicia, 
prosseguiu: — Pelo 


modo como luta, ninguém jamais diria que ela é mulher. Espero que não se 
importe, senhor, mas pedi 


a ela que me amarrasse e me trouxesse para casa. 


— Você fez bem, Muncey. É seu direito como soldado das Forças 
Expedicionárias. 


Então o corpo de Muncey estremeceu, uma série de três espasmos fortes. Seus 
lábios se 


contraíram, mostrando os espaços vazios entre os dentes. Peter percebeu os 
soldados se retesando: 


todos ao redor baixaram as mãos para as facas em um movimento rápido, 
inconsciente. Mas, 


agachado diante do soldado ferido, Greer não se abalou. 


— Bem, acho que é isso — disse Muncey quando os espasmos haviam passado. 


Peter não viu medo nos olhos do soldado, só uma aceitação calma. Toda a cor 
havia sumido de 


seu rosto, como água que escorre por um ralo. Ele levantou as mãos amarradas 
para enxugar o suor 


da testa com o trapo ensanguentado. 


— À coisa toma a gente, exatamente como dizem. Se não for incomodar, gostaria 
que fosse com a 


faca, major. Quero sentir esse negócio saindo de mim. 
Greer assentiu. 
— Você é um bom homem, Muncey. 


— Gostaria que fosse pela mão de Donadio, se ela concordar. Minha mãe sempre 
dizia que 


devemos dançar com quem nos levou para o baile, e ela fez a gentileza de me 
trazer de volta. Ela não 


precisava ter feito isso. 
Agora seus olhos estavam piscando, o suor escorrendo pela fronte. 


— Só queria dizer que foi uma honra servir com o senhor. Com o general 
também. Eu queria vir 


para casa para dizer isso. Mas acho melhor o senhor agir logo, major. 


Greer ficou de pé e recuou. Todos assumiram posição de sentido. Ele ergueu a 
voz para todos: 


— Este homem é um soldado das Forças Expedicionárias! Chegou sua hora de 
fazer a viagem! 


Todos saudando o cabo Muncey. Hip hip... 


— Hurra! 
— Hip hip... 
— Hurra! 
— Hip hip... 
— Hurra! 


Greer desembainhou sua faca e a entregou a Alicia. O rosto dela estava 
composto, desprovido de 


qualquer emoção: o rosto de um soldado que tem um dever a cumprir. Ela 
segurou a faca e se 


ajoelhou diante de Muncey, que havia abaixado a cabeça, esperando, as mãos 
amarradas pendendo 


no colo. Alicia aproximou a cabeça de Muncey até que a testa dos dois estivesse 
se tocando. Peter 


viu que os lábios dela se moviam, murmurando palavras calmas para ele. Não se 
sentiu horrorizado, 


apenas perplexo. O momento pareceu congelar no tempo: não fazia parte de um 
fluxo de eventos, 


havia se tornado fixo e singular — uma linha que, depois de atravessada, jamais 
poderia ser cruzada 


de volta. O fato de Muncey morrer era apenas parte daquele instante. 


A faca fez seu trabalho quase sem que Peter percebesse o que havia acontecido: 
quando Alicia 


abaixou a mão, ela estava enterrada até o cabo no peito de Muncey. Os olhos 
dele estavam 


arregalados e úmidos; a boca, aberta. Agora Alicia estava segurando a cabeça 
dele com ternura, 


como uma mãe faria com o filho. 
— Vá em paz, Muncey — disse ela. — Vá em paz. 


Um pouco de sangue havia subido aos lábios dele. Ele respirou mais uma vez, 
prendendo o ar no 


peito, como se não fosse ar, e sim algo muito mais importante: um doce gosto de 
liberdade, de todas 


as preocupações retiradas, de ter tudo concluído. Então sua vida o deixou e ele 
tombou para a frente. 


Alicia recebeu-o nos braços, suavizando a queda do corpo no chão lamacento. 


Peter não a viu durante os dois dias seguintes. Pensou em lhe mandar uma 
mensagem por Greer, mas 


não sabia o que dizer. Seu coração conhecia a verdade: Alicia se fora. Havia 
escolhido uma vida da 


qual ele não fazia parte. 


Tinham perdido um total de 45 homens, inclusive o general Vorhees. Era 
razoável pensar que 


alguns não estavam mortos, mas haviam sido tomados. Os homens haviam 
falado em mandar grupos 


de busca, mas Greer não permitiu. O tempo deles estava se esgotando. Se 
quisessem encontrar o 


Terceiro Batalhão, precisavam se apressar. Setenta e duas horas, anunciara o 
major, e partiriam. 


No final do segundo dia o acampamento estava quase todo desfeito. Comida, 
armas, equipamentos 


e a maior parte das barracas maiores — à exceção do refeitório — estavam 
empacotados e prontos 


para a partida. As luzes ficariam, assim como os tanques de combustível, agora 
quase vazios, e um 


Humvee. O batalhão viajaria para o sul em dois grupos: um pequeno número de 
batedores iria a 


cavalo sob o comando de Alicia, e o restante do grupamento seguiria nos 
caminhões ou a pé. Agora 


Alicia era uma oficial. Com tantos homens perdidos — inclusive a maioria dos 
líderes de esquadrões, 


exceto dois —, o número de oficiais havia diminuído substancialmente, e Greer 
lhe dera uma 


promoção por seu destaque na batalha. Agora ela era a tenente Donadio. 


Greer havia revogado a ordem de manter Sara e Amy segregadas; uma pessoa 
era uma pessoa, 


dissera ele, e a essa altura não havia motivo para discriminação. Muitos homens 
tinham sido feridos 


no ataque. A maioria sofrera cortes, arranhões ou distensões; um soldado havia 
quebrado a clavícula; 


e outros dois, Sancho e Withers, tinham queimaduras graves por causa da 
explosão. Os dois médicos 


do batalhão haviam sido mortos, então Sara, com a ajuda de Amy, passara a 
cuidar dos feridos, 


preparando-os do melhor modo possível para a viagem. Peter e Hollis foram 
designados para as 


equipes encarregadas de separar o conteúdo de duas grandes barracas de 
suprimentos, empacotando 


o que seria levado e armazenando o restante em uma espécie de depósito 
subterrâneo. Michael 


praticamente se mudara para a oficina; dormia no alojamento dos mecânicos e 
comia com eles. 


Ninguém mais o chamava de Michael: era Parafuso. 


Acima de tudo, a questão da evacuação pendia como uma faca sobre a cabeça de 
Peter. Ele ainda 


não dera a resposta a Greer, porque simplesmente não havia decidido o que 
fazer. Os outros — Sara, 


Hollis e Michael, e até mesmo Amy, com seu jeito quieto e introvertido — 
continuavam esperando, 


dando-lhe espaço para decidir. O fato de não dizerem nada sobre o assunto 
tornava isso ainda mais 


óbvio. Ou talvez simplesmente o estivessem evitando. De qualquer modo, deixar 
o batalhão agora 


parecia mais arriscado do que nunca. Greer o alertara, dizendo que, com a 
explosão da mina, a 


floresta estaria apinhada de virais; talvez fosse melhor esperar e voltarem no 
verão seguinte. Ele 


falaria com seus superiores, tentaria convencê-los a montar uma expedição. O 
que quer que houvesse 


nas montanhas, dissera Greer, já estava lá havia muito tempo. Sem dúvida 
poderia esperar mais um 


ano. 


Dois dias depois da volta de Alicia, Peter entrou na barraca e encontrou Hollis 
sozinho, sentado 


na cama. Tinha um agasalho de inverno sobre os ombros e um violão nos braços. 


— Onde achou isso? 


Hollis estava tocando algumas notas preguiçosamente, o rosto concentrado. 
Ergueu os olhos e deu 


um sorriso através da barba farta, que agora subia até a metade de suas 
bochechas. 


— Um dos mecânicos me emprestou. E amigo de Michael. 


Ele soprou as mãos para esquentá-las e tocou mais algumas notas, esboçando 
uma melodia que 


Peter não conseguiu identificar direito. 

— Faz tanto tempo, que achei que eu tinha esquecido como tocar. 

— Não sabia que você tocava. 

— Na verdade, não sei muito bem. Arlo era quem tocava de verdade. 
Peter se sentou na cama diante dele. 

— Vamos, toque alguma coisa. 

— Não me lembro de quase nada. Só uma música ou duas. 

— Então toque uma delas. Qualquer coisa. 

Hollis deu de ombros, mas Peter viu que ele ficou feliz com o pedido. 
— Não diga que não avisei. 


Hollis ajustou as cordas, testou-as e depois começou. Peter demorou um 
momento para perceber 


que estava escutando uma das músicas que Arlo inventava e costumava tocar 
para os Pequenos no 


Abrigo. De algum modo, ela agora soava diferente. Era a mesma canção, mas 
não estava igual. Com 


o dedilhar de Hollis, a música parecia mais profunda e mais rica, imbuída de 


uma dor triste. Peter se 


deitou na cama e deixou que as notas o impregnassem. Quando a melodia 
acabou, ainda podia senti- 


la dentro de si, como um eco de saudade no peito. 


— Foi bonito — disse ele. Em seguida respirou fundo, fixando o olhar no teto 
frouxo da barraca. — 


Você e Sara deviam pegar esse comboio. Michael também. Duvido que ela vá 
sem ele. 


Hollis ficou calado. Peter então se apoiou nos cotovelos e encarou o amigo. 
— Tudo bem, Hollis. Sério. E isso mesmo o que quero que vocês façam. 


— O que Vorhees disse quando chegamos aqui sobre os homens dele, sobre o 
juramento que eles 


fizeram. Ele estava certo. Não sirvo mais para isso, se é que um dia servi. Eu a 
amo de verdade, 


Peter. 


— Não precisa explicar. Fico feliz por vocês dois. Fico feliz por vocês terem essa 
chance. 


— O que você vai fazer? 
A resposta era óbvia. Mesmo assim precisava ser dita. 
— O que viemos fazer. 


Era estranho. Peter estava triste, mas não era só isso o que sentia. Estava em paz. 
Agora a decisão 


era passado, ele estava livre dela. Imaginou se seu pai teria se sentido assim na 
noite antes da última 


cavalgada. Olhando o teto da barraca que balançava ao vento, lembrou-se das 


palavras de Theo 


naquela noite na usina elétrica, quando todos eles estavam sentados em volta da 
mesa na sala de 


controle, tomando uísque caseiro. “Nosso pai não saiu para se entregar. Quem 
pensa assim não sabe 


absolutamente nada sobre ele. Ele foi porque simplesmente não suportava mais 
não saber, nem mais 


um minuto.” Era a paz da verdade que Peter sentia, e ela o satisfez. 


Podia ouvir o rugido dos geradores e os gritos dos homens de Greer no muro, 
montando guarda lá 


fora. Mais uma noite e tudo ficaria em silêncio. 


— Não existe nada que eu possa fazer para que você mude de ideia, não é? — 
perguntou Hollis. 


Peter balançou a cabeça: 

— Só quero que me faça um favor. 
— O que você quiser. 

— Não me siga. 


Encontrou o major na antiga barraca de Vorhees. Mal haviam falado com ele 
desde o retorno de 


Alicia; um peso parecia ter caído sobre Greer desde o ataque malsucedido, e 
Peter mantivera 


distância. Peter sabia que o que pesava sobre o oficial era mais do que o fardo do 
comando. Nas 


longas horas que passara com Greer e Vorhees, Peter percebera a ligação entre 
eles. Greer estava 


sofrendo pela perda do amigo. 
Havia um lampião aceso na barraca. 
— Major Greer? 

— Entre. 


Peter entrou. A barraca estava aquecida pelo calor do fogão a lenha. O major 
estava sentado à 


mesa de Vorhees examinando alguns papéis à luz do lampião. Usava uma calça 
de camuflagem e uma 


camiseta verde-oliva desbotada. Um baú aberto, ocupado até a metade com 
vários pertences, estava 


no chão a seus pés. 


— Jaxon. Eu estava me perguntando quando o veria de novo — disse. Então se 
recostou na cadeira e 


esfregou os olhos, cansado. — Dê uma olhada nisso. 


Havia uma pilha de papéis na mesa. Na folha de cima viam-se três pessoas, uma 
mulher e duas 


meninas. A imagem era tão real que a princípio Peter achou que estava vendo 
uma foto, algo do 


Tempo de Antes. Mas então percebeu que era um desenho feito a carvão. Um 
retrato da cintura para 


cima; a parte de baixo parecia se dissolver no branco do papel. A mulher 
segurava a Criança menor 


no colo, uma menina que não poderia ter mais de 3 anos, com um rosto suave, de 
bebê; a outra, uns 


dois anos mais velha que a irmã, estava atrás das duas, acima do ombro esquerdo 
da mãe. Greer 


pegou outras folhas na pilha: as mesmas três pessoas em poses idênticas. 
— Vorhees desenhou isso? 
Greer assentiu. 


— Curt não foi sempre um soldado, como a maioria de nós. Teve uma vida inteira 
antes de se 


alistar nas Forças Expedicionárias, uma esposa e duas filhas. Era fazendeiro, se é 
que dá para 


acreditar. 

— O que aconteceu com elas? 

Greer respondeu dando de ombros. 

— O que sempre acontece quando acontece. 


Peter se curvou para examinar os papéis de novo. Podia sentir o cuidado 
meticuloso no desenho, 


a concentração por trás de cada detalhe. O sorriso torto da mulher; os olhos da 
menina menor, 


arregalados e cheios de reflexos como os da mãe. O movimento do cabelo da 
mais velha causado por 


uma súbita brisa. Ainda havia um pouco de poeira escura no papel, como cinzas 
sopradas pelo vento 


da lembrança. 
— Acho que ele fazia os desenhos para não se esquecer delas — disse Greer. 


De repente Peter ficou sem jeito — o que quer que aquelas imagens significassem 
para o general, 


Peter sabia que elas eram particulares. 


— Major, posso perguntar por que está me mostrando isso? 


Greer depositou cuidadosamente as folhas na pasta de papelão e depois guardou 
tudo no baú a 


seus pés. 


— Uma vez alguém me disse que uma parte do que somos continua vivendo 
enquanto alguém se 


lembra de nós. Agora você também se lembrará delas — concluiu. Ele fechou o 
baú com uma chave 


que trazia pendurada no pescoço e se recostou novamente na cadeira. — Mas não 
foi por isso que 


você veio me ver, não é? Você tomou sua decisão. 
— Sim, senhor. Vou partir de manhã. 


— Muito bem — ponderou, fazendo um movimento pensativo com a cabeça que 
confirmava algo já 


esperado. — Todos os cinco ou só você? 


— Hollis e Sara irão com o comboio. Michael também, mas talvez ele ainda não 
saiba disso. 


— Então serão só vocês dois. Você e a garota misteriosa. 
— Amy. 

Greer assentiu de novo. 

— Amy. 


Peter esperou que ele tentasse convencê-lo a desistir, mas em vez disso Greer 
disse: 


— Leve meu cavalo. E um bom animal, não vai deixar você na mão. Deixarei 
uma ordem no portão 


para que permitam sua saída. Precisam de armas? 
— O que o senhor puder nos ceder. 

— Então vou providenciar isso também. 

— Agradeço, senhor. Obrigado por tudo. 


— Parece que é o mínimo que posso fazer — disse o major. Então baixou os olhos 
para as mãos 


cruzadas no colo. — Você sabe que subir aquela montanha sozinho desse jeito 
provavelmente é 


suicídio, não sabe? Precisava lhe dizer isso. 
— Talvez. Mas é a melhor ideia que tenho. 


Um momento de silêncio se passou entre eles. Peter pensou em como sentiria 
falta de Greer, da 


calma e da segurança que sua presença trazia. 


— Bem, então é adeus. — Greer se levantou e estendeu a mão. — Se algum dia for 
a Kerrville, 


procure por mim. Quero saber como acaba. 

— Como acaba o quê? 

O major sorriu, a mão grande ainda envolvendo a de Peter. 
— O sonho, Peter. 


Uma luz estava acesa no alojamento e o som de vozes vinha de trás das paredes 
de lona. Não havia 


uma porta de verdade, então Peter não tinha como bater. Quando se aproximou, 
um soldado surgiu na 


aba de lona, apertando o agasalho contra o corpo. O nome dele era Wilco, um 


dos encarregados da 
lubrificação. 


— Jaxon. — Ele o olhou espantado. — Se está procurando Parafuso, ele está com 
uma equipe tirando 


o restante do combustível do caminhão-tanque. Eu estava indo para lá agora 
mesmo. 


— Estou procurando Lish. 

Wilco reagiu com um olhar vazio, então Peter esclareceu: 
— À tenente Donadio. 

— Não sei se... 

— Por favor, apenas diga a ela que estou aqui. 


Wilco deu de ombros e entrou novamente pela aba da barraca. Peter se esforçou 
para escutar o 


que era dito lá dentro, se é que alguém estava dizendo alguma coisa. Mas todas 
as vozes tinham 


ficado subitamente em silêncio. Esperou o suficiente para se perguntar se Alicia 
se recusaria a 


aparecer. Mas então a aba foi puxada e ela saiu. 


Dizer que ela parecia diferente seria um eufemismo, pensou Peter; ela 
simplesmente e ra outra 


pessoa. A mulher que estava diante dele era ao mesmo tempo a Alicia que ele 
sempre conhecera e 


alguém totalmente novo. Tinha os braços cruzados diante do peito e o tronco 
coberto apenas por uma 


camiseta, apesar do frio. Seu cabelo havia crescido um pouco nos últimos dias, 


formando uma 


penugem fantasmagórica grudada ao couro cabeludo, como um gorro reluzindo 
sob as luzes. Mas não 


foi nada disso que tornou o momento estranho, e sim a postura dela, mantendo- 
se longe dele. 


— Ouvi falar da sua promoção — disse ele. — Parabéns. 

Alicia ficou quieta. 

— Lish... 

— Você não deveria estar aqui, Peter. Eu não deveria estar falando com você. 
— Só vim dizer que entendo. No começo, não entendi. Mas agora entendo. 


— Que bom. — Ela fez uma pausa, abraçando o próprio corpo no frio. — O que fez 
você mudar de 


ideia? 


Ele não sabia exatamente o que dizer. Tudo o que planejara falar parecia ter 
fugido de sua mente. 


A morte de Muncey tinha algo a ver com isso, e seu pai e Amy. Mas o 
verdadeiro motivo era algo 


que não caberia em palavras. Disse a única coisa em que pôde pensar: 
— Na verdade, foi o violão de Hollis. 

Alicia lhe lançou um olhar vazio. 

— Hollis tem um violão? 


— Um soldado emprestou a ele. — Peter parou; não havia como explicar. — 
Desculpe. Não faz 


muito sentido o que estou dizendo. 


Um vazio parecia ter se instalado no peito de Peter, e ele percebeu que era a dor 
de perder 


alguém que ele ainda não havia deixado. 

— Bom, obrigada por me dizer. Mas realmente preciso entrar. 
— Lish, espere. 

Ela se virou de novo para ele, as sobrancelhas erguidas. 

— Por que nunca me contou? Sobre o Coronel. 


— Foi por isso que você veio aqui? Para me perguntar sobre o Coronel? — Ela 
suspirou, desviando 


o olhar; não era algo de que quisesse falar. — Porque ele não queria que ninguém 
soubesse quem ele 


era. 
— Mas por quê? 


— O que ele teria dito, Peter? Ele estava sozinho. Tinha perdido todos os seus 
homens. Achava 


que deveria ter morrido com eles — ela suspirou e fez uma pausa. — Quanto ao 
resto, acho que ele 


simplesmente me criou do único modo que sabia. Para dizer a verdade, durante 
um bom tempo achei 


tudo muito divertido. As histórias de homens corajosos atravessando as Terras 
Escuras para lutar e 


morrer, fazendo o juramento, um monte de baboseiras que não significavam 
nada para mim; eram só 


palavras. Depois fiquei com raiva. Eu tinha 8 anos, Peter, 8 anos, e ele me levou 
para fora do Muro, 


pelo túnel que fica embaixo do recorte, e me deixou lá a noite toda, sem nada, 
nem uma faca. Você 


nunca soube dessa parte da história. 
— Minha nossa, Lish. O que aconteceu? 


— Nada. Eu estaria morta se alguma coisa tivesse acontecido. Fiquei sentada 
embaixo de uma 


árvore e chorei a noite toda. Até hoje não sei se ele estava testando minha 
coragem ou minha sorte. 


Parte da história parecia estar faltando. 
— Ele deve ter ficado lá fora com você, vigiando. 


— Talvez. — Ela ergueu o rosto para o céu de inverno. — As vezes acho que ficou, 
outras vezes 


acho que não. Você não o conhecia como eu. Depois disso eu o odiei por muito 
tempo. Odiei de 


verdade. Mas não se pode odiar alguém para sempre. 
Peter olhava para ela. Alicia respirou fundo de novo, resignada. 


— Espero que isso valha para você, Peter. Que algum dia você consiga me 
perdoar. — Ela fungou e 


enxugou os olhos. — Chega. Já falei demais. Fico feliz por ter tido você pelo 
tempo que tive. 


Então ele entendeu, olhando para o rosto sofrido dela. 


O verdadeiro segredo não era o Coronel. Era ele. Ele era o segredo que ela havia 
guardado. Que 


eles haviam guardado um do outro, até de si mesmos. 


Ele estendeu a mão. 


— Alicia... 
— Não faça isso. Não. 
No entanto ela não se afastou. 


— Naqueles três dias, quando pensei que você ia morrer e eu não estaria lá. — 
Peter sentiu um nó 


do tamanho de um punho se formar em sua garganta. — Sempre pensei que eu 
estaria lá. 


— Droga, Peter! 

Alicia estava tremendo. Peter sentiu o peso da luta que ela travava. 
— Você não pode fazer isso. É tarde demais, Peter. Tarde demais. 

— Eu sei. 

— Não diga nada. Por favor. Você disse que entendia. 


Ele entendia. Tudo o que significavam um para o outro parecia haver sido 
encapsulado naquele 


simples fato. Não havia surpresa nem pesar, só uma gratidão profunda e súbita, e 
ao mesmo tempo a 


força de uma clareza que o preenchia como o vento no inverno. Perguntou-se o 
que seria aquele 


sentimento, e soube: estava abrindo mão dela. 


Então ela deixou que ele a abraçasse, puxando-a para as abas abertas do casaco. 
Segurou-a do 


mesmo modo que ela o segurara tantos dias antes na barraca de Vorhees. O 
mesmo adeus, só que ao 


contrário. Sentiu-a se enrijecer e depois relaxar, encolhendo em seus braços. 


— Você vai partir — disse ela. 


— Preciso que me prometa uma coisa. Cuide dos outros. Leve-os em segurança 
até Roswell. 


Peter sentiu-a fazer um movimento leve mas perceptível com a cabeça. Ela 
prometia. 


— E você? 


Como ele a amava! No entanto as palavras jamais poderiam ser ditas. Abraçado 
a ela, fechou os 


olhos e tentou gravar o sentimento na mente, na memória, guardá-lo para 
sempre. 


— Acho que você já cuidou o bastante de mim, não? — Ele se afastou para olhar o 
rosto dela uma 


última vez. — E isso. Eu só queria lhe agradecer. 


Em seguida se virou e foi andando, deixando-a sozinha no vento gelado do 
alojamento silencioso. 


Fez o máximo para dormir, rolando na cama inquieto a noite toda. Na última 
hora antes do 


amanhecer, quando não conseguiu esperar mais, se levantou e arrumou 
rapidamente seu equipamento. 


Era com o frio que estava preocupado: precisariam de cobertores, meias extras, 
qualquer coisa que 


os mantivesse aquecidos e secos; sacos de dormir, ponchos e uma boa lona com 
uma corda 


resistente. Na noite anterior, ao voltar do alojamento de Alicia, havia se enfiado 
na barraca de 


suprimentos e pegado uma pá e uma machadinha, além de dois casacos grossos. 


Hollis roncava 


baixinho em sua cama, o rosto barbudo enterrado nos cobertores, sem perceber 
nada. Quando 


acordasse, Peter já teria partido. 


Pôs a mochila no ombro e saiu. Um frio cortante o recepcionou, sugando o ar 
dos seus pulmões. O 


posto inteiro estava silencioso; apenas alguns homens se movimentavam. O 
cheiro de fumaça e 


comida quente que vinha do refeitório fez seu estômago roncar, mas não havia 
tempo para isso. 


Encontrou Amy sozinha na barraca das mulheres — Sara continuava com Sancho 
e os outros na 


enfermaria. Amy estava sentada na cama, a pequena mochila descansando no 
colo. Ainda não tinha 


dito nada a ela. 
— Está na hora? — perguntou ela, os olhos muito brilhantes. 
— Está. 


Atravessaram o pátio juntos até o cercado dos animais. O cavalo de Greer, um 
capão negro 


grande com uma grossa camada de pelos, estava pastando com os outros, seu 
focinho em direção ao 


vento. Peter pegou arreios no barracão e levou a montaria até a cerca. Gostaria 
de poder usar uma 


sela, mas isso não funcionaria para dois. Juntou as mochilas, amarrou-as e 
pendurou sobre o lombo 


do animal. Seus dedos estavam rígidos de frio. Levantou Amy até o cavalo e 


depois usou a cerca 


como apoio para montar. Seguiram beirando o cercado até o portão. A alvorada 
era anunciada por 


uma suave luz cinza, como se a escuridão não estivesse acabando, e sim se 
dissolvendo. Uma neve 


fina, quase invisível, começava a cair, os flocos parecendo se materializar diante 
do rosto deles. 


Uma única sentinela estava no portão: Eustace, o homem que havia alertado 
Peter sobre o retorno 


do grupo de ataque. 


— O major ordenou que deixasse vocês passarem. Também pediu que lhe 
entregasse isso. — 


Eustace pegou uma bolsa de lona na guarita e a colocou no chão diante do 
cavalo. — Mandou dizer 


que podem pegar o que quiserem. 


Peter apeou e se ajoelhou para abrir a bolsa. Fuzis, pentes, duas pistolas, um 
cinto de granadas. 


Examinou tudo, pensando no que fazer. 

— Obrigado — disse ele, levantando-se sem pegar nada. 

Em seguida tirou a faca do cinto e a estendeu na direção de Eustace. 
— Por favor. Dê isso ao major. É um presente. 

Eustace franziu a testa. 

— Não estou entendendo. Quer que eu dê sua faca a ele? 


Peter estendeu-a novamente para ele. 


— Pegue-a — insistiu. 


Relutante, Eustace pegou a faca. Por um momento apenas olhou para ela, como 
se fosse algum 


artefato estranho que tivesse encontrado na floresta. 
— Entregue a faca ao major Greer — disse Peter. — Acho que ele vai entender. 


Amy havia erguido o rosto para ver melhor a neve que caía. Peter se virou para 
ela: 


— Pronta? 


A garota assentiu. Um leve sorriso brilhou em seu rosto. Havia flocos de neve 
em seus cílios e no 


cabelo, como pó de pedras preciosas. Eustace entrelaçou as mãos para que Peter 
apoiasse o pé. Com 


um impulso, ele montou e segurou as rédeas. O portão se abriu. Ele se permitiu 
um último olhar para 


o alojamento, que permanecia em silêncio. Adeus, pensou, adeus. Depois saíram, 
partindo para o dia 


que ia nascendo. 
SESSENTA E DOIS 


Ao meio-dia haviam encontrado o rio de novo. Cavalgavam em silêncio sob a 
neve, que agora 


enchia a floresta de uma luz ofuscante. As bordas do rio haviam começado a 
congelar, mas a 


água escura corria livremente no canal estreitado, alheia a tudo. Amy tinha caído 
no sono apoiada nas 


costas de Peter, e seus braços pálidos pendiam frouxos no colo. Ele sentia o calor 
do corpo dela, as 


subidas e descidas suaves de seu peito contra ele. Nuvens de vapor quente fluíam 
das narinas do 


cavalo, exalando um cheiro de capim e terra. Nas árvores, pássaros pretos 
chamavam uns aos outros 


dos galhos, seus cantos abafados pela neve que cobria tudo. 


Lembranças vinham à mente de Peter enquanto cavalgava, um conjunto 
desordenado de imagens 


que pairavam em sua consciência: sua mãe dormindo, no dia em que ele, parado 
à porta do quarto 


dela, olhara para os óculos na mesa de cabeceira e tivera certeza de que sua 
morte estava próxima; 


Theo examinando seu tornozelo na usina e, depois, em pé com Mausami na 
varanda da fazenda, 


olhando-os enquanto eles partiam; Titia em sua cozinha aquecida demais e o 
gosto horrível de seu 


chá; a última noite no depósito da base militar, todo mundo bebendo uísque e 
rindo de algo 


engraçado que Caleb havia feito ou dito, e um mundo desconhecido diante deles; 
Sara na manhã 


depois da primeira neve, sentada com as costas apoiadas no tronco, o diário no 
colo e o rosto 


banhado pela luz do sol, dizendo como aquele lugar era lindo; Alicia. 
Alicia. 


Viraram para o leste. Agora estavam em um lugar novo, a paisagem irregular 
erguendo-se ao 


redor, envolvendo-os nas florestas das montanhas cobertas de branco. A neve 


diminuiu, depois 


parou, depois começou de novo. Tinham começado a subir. A atenção de Peter 
havia se voltado para 


as coisas menores: o ritmo lento e constante do cavalo, a sensação do couro 
gasto da rédea que 


segurava, o roçar suave do cabelo de Amy em seu pescoço. Tudo de certo modo 
inevitável, como 


detalhes de um sonho. 


Quando a escuridão chegou, Peter usou a pá para limpar uma área e montou um 
abrigo de lona na 


beira do rio. A maior parte da madeira que havia no chão estava molhada demais 
para ser queimada, 


mas, por baixo da copa pesada das árvores, os dois encontraram um número 
suficiente de gravetos 


secos para começar uma fogueira. Peter não tinha uma faca, mas em sua mochila 
havia um pequeno 


canivete, que usou para abrir as latas de comida. Comeram o jantar e dormiram 
abraçados para 


ficarem mais aquecidos. 


Acordaram com um frio de gelar os ossos. A tempestade havia passado, 
deixando para trás um 


céu azul feroz. Enquanto Amy fazia uma fogueira, Peter foi procurar o cavalo, 
que havia se soltado e 


se afastado do acampamento durante a noite — uma situação que, em 
circunstâncias diferentes, o teria 


deixado em pânico, mas que, por algum motivo, nessa manhã, não o alarmou. 


Rastreou o animal e o 


encontrou uns 100 metros rio abaixo, pastando junto aos tufos de capim na 
margem, com o grande 


focinho negro já branco de neve. Não parecia o tipo de coisa que Peter devesse 
interromper, por isso 


ficou parado durante algum tempo, vendo o cavalo comer seu desjejum, antes de 
levá-lo de volta ao 


acampamento. 


Amy havia conseguido acender uma pequena fogueira com agulhas de pinheiro 
úmidas e gravetos 


quebrados. Comeram mais enlatados e tomaram água fria do rio, depois ficaram 
se aquecendo junto 


ao fogo. Seria a última manhã, ele sabia. A oeste, atrás deles, o posto militar 
devia estar vazio e 


silencioso a essa altura, com a ida do comboio para o sul. 


— Acho que estamos chegando — disse Peter enquanto colocava a bagagem no 
cavalo. — Não 


devem faltar mais de 10 quilômetros. 


A garota não disse nada, apenas assentiu. Peter guiou o cavalo até um tronco 
caído — um grande 


volume encharcado com pelo menos um metro de altura — e subiu nele para 
montar. Acomodou-se, 


apertando as mochilas contra o corpo, e estendeu a mão para puxar Amy. 
— Você sente falta deles? — perguntou Amy. — Dos seus amigos? 


Ele ergueu o rosto em direção às árvores cobertas de neve. O ar da manhã estava 
calmo e 


ensolarado. 
— Sinto, mas tudo bem. 


Durante algumas horas seguiram uma estrada, ou o que restava dela. Por baixo 
da neve, o chão era 


firme e regular, a rota marcada aqui e ali por alguma placa enferrujada ou uma 
mureta divisória. 


Estavam penetrando em um vale que se estreitava, com penhascos rochosos 
erguendo-se dos dois 


lados. Então chegaram a uma bifurcação: um dos caminhos seguia em frente, ao 
longo do rio, o outro 


atravessava uma ponte, um arco de vigas expostas coberto de neve. Do outro 
lado do rio, a estrada 


subia de novo e fazia uma curva fechada, sumindo por entre as árvores. 
— E então, vamos por onde? — perguntou a ela. 

Um momento de silêncio se passou. 

— Vamos atravessar a ponte — respondeu Amy. 


Apearam. A neve estava funda, flocos fofos que iam quase até o topo das botas 
de Peter. Ao se 


aproximarem da margem do rio, Peter viu que o piso da ponte, que devia ter sido 
de madeira um dia, 


não existia mais. Era uma travessia de 50 metros: provavelmente poderiam 
chegar ao outro lado 


equilibrando-se nas traves expostas, mas o cavalo teria de ficar para trás. 
— Tem certeza de que quer tentar? 


Amy estava parada ao lado dele, os olhos franzidos por causa da luz, a expressão 


atenta. Como 
Peter, ela havia enrolado as mãos dentro das mangas do casaco para protegê-las. 
A menina assentiu. 


Peter voltou para pegar as mochilas. Não podia deixar o cavalo de Greer 
amarrado à espera 


deles. Ele os havia trazido até ali; Peter não o deixaria assim, indefeso. Terminou 
de descarregar as 


coisas, soltou o arreio e se posicionou atrás da montaria. 
— Rá! — gritou, dando um tapa firme na anca do animal. 
Nada. Tentou de novo, dessa vez mais alto. 

— Rá! 

Peter bateu, gritou e balançou os braços. 

— Ande! Suma daqui! 


Mesmo assim o animal se recusou a se mover, encarando impassivelmente os 
dois com os olhos 


enormes e brilhantes. 

— Que bicho teimoso! Acho que não quer ir embora. 

— É só você dizer com jeitinho o que quer que ele faça. 
— Ele é um cavalo, Amy. 


O que aconteceu depois, por mais estranho que pudesse parecer, não foi 
totalmente inesperado. 


Amy segurou o focinho do animal, colocando as mãos espalmadas nas laterais 
da cabeça comprida. 


O cavalo, que ficara inquieto, se acalmou com o toque dela, e suas narinas 
grandes se alargaram com 


um suspiro pesado. Por um longo momento de silêncio, menina e cavalo ficaram 
ali, parados, presos 


em um olhar profundo e mútuo. Então o animal se afastou, descreveu um grande 
círculo e começou a 


marchar na direção de onde tinham vindo, acelerando o trote até desaparecer 
entre as árvores. 


Amy tirou a mochila do chão e a colocou nos ombros. 
— Agora podemos ir. 
Peter não sabia o que dizer; não havia motivo para dizer nada. 


Desceram o barranco até a beira do rio. O reflexo do sol dançava na superfície 
da água com um 


brilho quase explosivo, como se a intensidade da luz aumentasse à medida que a 
água se solidificava. 


Amy foi primeiro. Peter a levantou, ajudando-a a entrar por uma das aberturas 
entre as vigas 


expostas. Assim que ela estava posicionada, ele lhe entregou as mochilas e, com 
um impulso, ergueu 


o próprio corpo. 


O caminho mais seguro seria pela borda da ponte, onde poderiam segurar no 
corrimão enquanto 


passavam de uma viga para a seguinte. A sensação do metal frio nas mãos era 
como fogo. Teriam de 


se apressar, ou suas mãos não aguentariam. Amy ia à frente, saltando com graça 
por sobre os vãos. 


Peter logo descobriu que o problema não eram as vigas, que pareciam sólidas, 
mas a camada de gelo 


que se ocultava sob a neve. Por duas vezes seus pés escorregaram e ele, com 
dificuldade, se agarrou 


ao corrimão frágil. Mas a ideia de que eles pudessem ter chegado tão longe só 
para acabar se 


afogando em um rio gelado era inconcebível. Lentamente, uma viga de cada vez, 
conseguiu 


atravessar. Quando chegou do outro lado, tinha as mãos completamente 
entorpecidas e o corpo 


tremia. Teve vontade de parar para fazer uma fogueira, mas não podia. As 
sombras já haviam 


começado a se alongar; os dias no inverno eram muito mais curtos. 


Afastaram-se do rio e começaram a subir o morro. Peter esperava que houvesse 
abrigo no lugar 


aonde iam. Sabia que não sobreviveriam outra noite ao relento. Mesmo que não 
houvesse virais, O 


frio os mataria. O importante era continuarem em movimento. Amy estava à 
frente, subindo a 


montanha a passos largos. Peter mal conseguia acompanhá-la. O ar parecia ralo 
nos pulmões e, ao 


redor, as árvores gemiam ao vento. Depois de subir algum tempo, ele se virou 
para trás e viu o rio 


serpenteando no vale abaixo. Agora estavam na sombra, em uma área de 
crepúsculo. A sua frente, 


porém, as montanhas que se estendiam a norte e a leste reluziam um tom 
dourado. Amy está me 


levando para o topo do mundo, pensou Peter. 


O dia se esvaía. Na penumbra pouco antes do pôr do sol, a paisagem se 
transformou em um 


amontoado confuso: o que Peter achava que seria o ápice da subida se revelou 
ser apenas uma crista 


em uma série de elevações, cada uma mais íngreme e exposta ao vento do que a 
anterior. A oeste, a 


encosta da montanha descia em uma queda quase vertical. O frio parecia ter 
penetrado mais fundo 


dentro dele, entorpecendo seus sentidos. Percebeu que havia cometido um erro 
ao mandar o cavalo 


embora. Na pior das hipóteses, poderiam ao menos voltar e usar seu corpo para 
lhes dar calor e 


abrigo. Matar um animal daqueles era algo inimaginável, mas agora, à medida 
que a escuridão 


baixava na montanha, sabia que teria feito isso. 


Percebeu que Amy havia parado. Esforçou-se para alcançá-la e parou ao lado 
dela, ofegante. A 


neve ali era mais fina, empurrada para longe pelo vento. Ela examinava o céu 
com os olhos 


apertados, como se estivesse ouvindo algum som distante. Havia pedaços de 
gelo grudados à sua 


mochila e ao cabelo. 
— O que foi? 
O olhar dela se dirigiu para a linha de árvores à esquerda, longe do vale aberto. 


— Lá — disse ela. 


Mas não havia nada, só a linha de árvores. As árvores, a neve e o vento 
indiferente. 


Então ele viu uma abertura no mato baixo. Amy já estava indo para lá. À medida 
que se 


aproximavam, percebeu o que era: o portão de uma cerca meio caída que se 
alongava por toda a 


extensão da floresta dos dois lados, entrelaçada com uma trepadeira densa que a 
camuflava e que 


agora estava despida de folhas e coberta de neve, tornando a cerca praticamente 
invisível, misturada 


à paisagem. Quem poderia dizer quanto tempo eles haviam andado junto a ela 
sem perceber que 


estava ali? 


Para além do portão ficava o que restara de uma pequena cabana. A estrutura, 
que não tinha mais 


de cinco metros quadrados, estava torta: uma parte do alicerce havia 
desmoronado. Pela porta 


entreaberta, Peter espiou lá dentro. Nada: só neve, folhas e paredes se 
desfazendo. 


Ele se virou. 
— Amy, onde... 


Viu-a disparar entre as árvores e a acompanhou com dificuldade. Agora Amy 
estava se movendo 


mais depressa, praticamente correndo. Exausto, os pés quase congelados depois 
da penosa 


caminhada na neve, Peter percebeu que estavam chegando ao fim da jornada. 


Algo o estava 

abandonando: sua força, arrancada pelo frio, finalmente o deixava. 

— Amy! — gritou ele. — Pare. 

Ela não pareceu ouvir. 

— Amy, por favor. 

Ela se virou para encará-lo. 

— Para onde está indo? — implorou ele. — Não há nada aí na frente. 

— Há, sim, Peter. — O rosto dela estava iluminado de alegria. — Há, sim. 


— Então me diga onde está — disse ele, ouvindo a raiva na própria voz. Suas mãos 
estavam 


apoiadas nos joelhos. Ele ofegava. 
Ela levantou os olhos para o céu quase escuro e os fechou. 
— Está... em toda parte — respondeu. — Escute. 


Ele se esforçou ao máximo para ouvir. Tentou usar cada gota da força que lhe 
restava para se 


concentrar naquilo. Mas só escutou o vento. 


— Não é nada — repetiu, e sentiu as esperanças desmoronarem. — Amy, não há 
nada aqui. 


Mas então ouviu. 
Uma voz. Uma voz humana. 
Alguém, em algum lugar, estava cantando. 


Primeiro viram a antena, erguendo-se no meio das árvores. 


Tinham chegado a uma clareira na floresta. Ao redor, Peter podia discernir sinais 
de que o lugar 


havia sido habitado: ruínas de prédios e veículos abandonados sob a neve. A 
antena ficava junto a 


uma ampla depressão cheia de escombros — os alicerces de algum prédio que 
havia desabado muito 


antes. Era uma torre metálica alta que se erguia sobre quatro bases, ancorada por 
cabos de aço 


afundados no concreto. No topo havia um globo cinza cheio de pontas. Abaixo 
do globo, uma série 


de objetos que lembravam a parte achatada de um remo se projetava por todas as 
laterais da torre, 


como pétalas de uma flor. Talvez fossem painéis solares; Peter não sabia. Pôs 
uma das mãos no 


metal frio. Algo parecia estar escrito em um dos suportes. Limpou a neve, 
revelando as palavras 


CORPO DE ENGENHEIROS DO EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS. 
— Amy... 


Mas ela não estava ali. Viu movimentos na borda da clareira e tentou segui-la, 
entrando 


rapidamente no mato baixo. Agora o som do cântico estava mais forte. Não eram 
palavras, e sim um 


conjunto de notas que subiam e desciam em padrões fraseados. A música parecia 
vir de todas as 


direções, trazida pelo vento. Estavam perto, muito perto, sentia a presença de 
algo adiante. 


Outra clareira, as árvores se separando, o céu exposto. Chegou ao lugar onde 
Amy estava e então 


parou. Havia uma mulher. Usava uma pesada capa de lã. Seu cabelo, denso e 
escuro, com mechas 


brancas, escorria sobre os ombros em um emaranhado que parecia uma nuvem. 
Suas pernas surgiam 


ao fim da capa de lã, descobertas até os pés, nos quais ela parecia não estar 
usando mais do que um 


par de sandálias de corda, a neve roçando os dedos. Estava virada para o outro 
lado, parada junto à 


porta de uma pequena casa de troncos. As janelas estavam iluminadas e nuvens 
de fumaça saíam da 


chaminé. Ela sacudia um lençol, e havia mais lençóis pendurados em um varal 
estendido entre duas 


árvores. Era inacreditável: a mulher, quem quer que fosse, estava recolhendo 
roupa do varal. 


Tirando a roupa da corda e cantando. 


Peter e Amy foram andando na direção dela, as palavras da canção ficando 
claras à medida que 


se aproximavam. Sua voz tinha um tom rico, grave, cheio de um contentamento 
misterioso. Ela 


cantava e trabalhava, pondo os lençóis em um cesto a seus pés, aparentemente 
sem perceber a 


presença deles. Agora os dois estavam a apenas alguns metros dela. Dorme, 
dorme, meu filhinho, 


cantava a mulher. 


Seu irmãozinho também dorme 
Embalado no meu seio. 
Dorme, dorme, meu filhinho 
Que as aves já estão dormindo 
E as estrelas cintilantes 

Lá no céu estão luzindo. 

Ela parou, as mãos no varal. 

— Amy. 


A mulher se virou. Tinha um rosto largo e bonito, a pele escura como Titia. Mas 
não era uma 


mulher velha. Sua pele era firme, os olhos claros e luminosos. O rosto se abria 
em um sorriso 


radiante. 
— Ah, que bom ver você! 


Sua voz parecia música, como se estivesse cantando as palavras. Avançou até 
eles e segurou Amy 


pela mão, com ternura maternal. 
— Minha pequena Amy, tão crescida. 


Ela levantou o olhar para além de Amy, em direção a Peter, parecendo notá-lo 
pela primeira vez. 


— E aí está ele, o seu Peter — disse, balançando ligeiramente a cabeça. — 
Exatamente como eu 


imaginei que ele seria. Você se lembra, Amy, quando lhe perguntei quem era 
Peter? Foi quando 


conheci você. Você era muito pequena. 

Lágrimas haviam começado a cair dos olhos de Amy. 

— Eu o deixei para trás. 

— Calma, querida. Tinha de ser assim. 

— Ele me mandou correr! — gritou ela. — Eu o deixei! Eu o deixei! 
A mulher abraçou Amy. 


— E você vai encontrá-lo de novo, Amy. Foi o que você veio fazer, não foi? Eu 
não era a única a 


cuidar de você, todos esses anos. Essa tristeza que você sente não é sua. E a 
tristeza dele que está no 


seu coração, Amy, porque ele sente sua falta. 


O sol havia se posto. Uma escuridão fria os envolveu, parados na neve diante da 
casa da mulher. 


No entanto Peter não conseguia se mover ou falar. Sabia que, de algum modo, 
fazia parte do que 


acabara de acontecer, mas não sabia que parte era essa. 

Finalmente encontrou a voz. 

— Por favor — pediu ele. — Diga-me quem você é. 

Os olhos da mulher brilharam subitamente com malícia. 

— Devemos contar a ele, Amy? Devemos contar ao seu Peter quem eu sou? 
Amy assentiu, e a mulher ergueu o rosto com um sorriso radiante. 

— Sou aquela que estava esperando vocês. Sou a irmã Lacey Antoinette Kudoto. 


SESSENTA E TRÊS 


Sara viajava no final do comboio, em um dos caminhões grandes. Macas haviam 
sido encaixadas 


nas laterais do compartimento traseiro para levar os feridos. O espaço estava 
atulhado de 


caixotes de suprimentos, e ela mal conseguia se mover entre eles para oferecer 
aos soldados o pouco 


conforto que podia. Withers não estava tão mal; a maior parte das queimaduras 
havia sido nos braços 


e nas mãos. Provavelmente sobreviveria, se não houvesse infecção generalizada. 
Mas não Sancho. O 


soldado Sancho estava morrendo. 


Algo dera errado quando desciam a bomba com o guincho. Um dos cabos tinha 
ficado preso, ou 


não conseguiam acender o pavio, alguma coisa assim. Sara escutara partes da 
história, de diversas 


fontes, todas com versões ligeiramente diferentes. Foi Sancho quem entrou no 
poço da mina, 


descendo pelo cabo para consertar o que estava errado. Ainda estava lá embaixo 
ou saindo do 


buraco — Withers vinha correndo na direção dele, estendendo a mão, tentando 
puxá-lo — quando os 


tambores de combustível explodiram. 


As chamas o engoliram. Ela podia ver o caminho que o fogo havia tomado, 
subindo pelo corpo 


dele, fundindo o uniforme à carne. Era um milagre que tivesse sobrevivido, mas 
não um milagre feliz, 


pensou Sara. Ela ainda podia ouvir os gritos que o pobre sujeito soltara 
enquanto, com a ajuda de 


dois soldados, ela descolava os restos do uniforme do corpo dele, arrancando 
junto a maior parte da 


pele das pernas e do peito; e de novo, enquanto fazia o melhor possível para 
limpar a carne viva, 


vermelha, que restara por baixo. 


As queimaduras das pernas e dos pés já começavam a supurar, e o cheiro doce e 
enjoativo da 


pele queimada se misturava ao odor fétido da infecção. Peito, braços, mãos e 
ombros: o fogo atingira 


tudo. O rosto era uma massa lisa e rosada como borracha. Depois da raspagem 
da pele — um 


sofrimento enorme —, ele mal fizera qualquer som, caindo em um sono profundo 
do qual só acordava 


para pedir água. Ela se surpreendeu ao ver que, de manhã, ele ainda estava vivo, 
e no dia seguinte 


também. Na noite anterior à partida, em um momento de coragem que a deixara 
surpresa, ela se 


oferecera para ficar para trás com ele. Mas Greer não permitiu. “Já deixamos 
muitos homens nessa 


floresta”, dissera ele. “Faça o melhor que puder para deixá-lo confortável.” 


Durante algum tempo o comboio havia viajado para o leste, mas agora ia de 
novo em direção ao 


sul, no que Sara achava ser uma estrada, já que os pulos, sacolejos e o som de 
lama e neve 


espirrando e batendo nos para-lamas haviam diminuído. Estava nauseada e com 
muito frio, e os 


membros doíam depois de horas batendo na traseira do caminhão. O comboio de 
veículos, cavalos e 


homens prosseguia aos poucos, parando esporadicamente e voltando a se mover 
quando o grupo de 


batedores liderado por Alicia indicava que o caminho à frente estava livre. O 
objetivo do primeiro 


dia de viagem era chegarem a Durango, onde um antigo silo fortificado, um dos 
nove refúgios ao 


longo da rota de suprimentos até Roswell, ofereceria abrigo para a noite. 


Sara havia decidido não ficar com raiva de Peter por ter partido sem falar com 
ela. A princípio 


ficara chateada, quando Hollis fora ao refeitório lhe dar a notícia, mas, com 
Sancho e Withers para 


cuidar, não se deteve nesse pensamento. E a verdade era que já sabia que isso 
aconteceria — ainda 


que não imaginasse que Peter e Amy seguiriam sozinhos. Mas soubera o tempo 
todo que algo 


definitivo estava por vir. Quando ela e Hollis discutiram a possibilidade de partir 
com o comboio, 


tivera a sensação de que Peter e Amy não iriam com eles. 


Mas Michael ficara com raiva. Mais do que isso — furioso. Hollis praticamente 
tivera de contê-lo 


para que não saísse sozinho pela neve atrás dos dois. Achava estranho que 
Michael tivesse se 


tornado tão corajoso, quase imprudente, no decorrer dos meses. Ela sempre se 
sentira como uma 


espécie de mãe substituta, incontestavelmente responsável por ele. Mas em 
algum momento havia 


deixado esse sentimento de lado, de modo que talvez não fosse Michael que 
tivesse mudado: talvez 


fosse ela. 


Queria ver Kerrville. Aquele nome era um vislumbre de leveza em sua mente. 
Parecia incrível: 


30 mil almas. Isso lhe dava uma esperança que não sentia desde o dia em que a 
Professora a havia 


levado para fora do Abrigo, para um mundo despedaçado. Porque ele não estava 
despedaçado, 


afinal; a menininha que Sara havia sido — a que dormia no Quarto Grande, 
brincava com os amigos e 


sentia o sol no rosto enquanto se balançava no pneu no pátio, acreditando que o 
mundo era um lugar 


lindo do qual poderia fazer parte —, aquela menininha estivera certa o tempo 
todo. Era simples: ela 


queria ser uma pessoa, levar uma vida humana. 


Era isso que teria em Kerrville, com Hollis, que a amava e dizia isso 
repetidamente. Era como se 


ele tivesse aberto algo dentro dela, algo que estivera trancado durante muito 
tempo, porque aquela 


sensação a preenchera imediatamente, naquela primeira noite de vigilância, em 
algum lugar em Utah, 


quando ele pousou o fuzil e lhe deu um beijo, e de novo a cada vez que ele dizia 
“eu te amo” daquele 


jeito calmo, quase sem graça, os rostos tão próximos que ela podia sentir a barba 
dele roçar nas 


bochechas, como se ele estivesse revelando a ela a verdade mais profunda sobre 
si mesmo. Ele lhe 


dissera que a amava e ela o amara de volta, imediata e infinitamente. Não 
acreditava em destino. As 


coisas no mundo pareciam muito mais aleatórias do que isso: uma série de 
contratempos e acidentes 


aos quais se sobrevivia enquanto fosse possível. No entanto, amar Hollis parecia 
exatamente isso: 


obra do destino. Como se a história já estivesse escrita em algum lugar e ela só 
precisasse vivê-la. 


Imaginava se seus pais haviam sentido a mesma coisa um pelo outro. Ainda que 
não gostasse de 


pensar neles e evitasse isso sempre que possível, enquanto viajava na carroceria 
do caminhão frio 


pegou-se desejando que ainda estivessem vivos, para que pudesse perguntar a 
eles. 


Não era justo o que eles haviam feito. Foi Michael, coitado, quem encontrou os 
dois no barracão 


naquela manhã terrível. Ele tinha 11 anos; Sara tinha acabado de fazer 15. Parte 
dela acreditava que 


os pais haviam esperado até que ela tivesse idade suficiente para cuidar do 
irmão, que a idade dela 


era parte da explicação para aquilo. Os gritos de Michael a arrancaram da cama e 


a fizeram descer a 


escada e atravessar correndo o quintal até o barracão atrás da casa. Ele estava 
abraçado às pernas 


dos dois, tentando levantá-los. Ela parou junto à porta, pasma e imóvel, com 
Michael chorando e 


implorando que o ajudasse, e soube que eles estavam mortos. O que sentiu 
naquele momento não foi 


horror nem pesar, mas algo mais parecido com espanto — um espanto mudo 
diante do que a cena 


declarava, de sua mecânica implacável. 


Eles haviam pegado cordas e dois bancos de madeira. Tinham amarrado a corda 
ao redor do 


pescoço, apertado o nó com força e chutado o banco para longe, usando o peso 
do corpo para se 


enforcar. Ela se perguntou se eles haviam feito aquilo juntos. Será que haviam 
contado até três? Será 


que um deles havia finalizado o ato primeiro e depois o outro? Michael 
implorava: “Por favor, Sara, 


me ajude, me ajude a salvá-los”, mas ela só conseguia olhar. Na noite anterior, 
sua mãe tinha feito 


um bolo de milho. A forma ainda estava na mesa da cozinha. Sara buscou na 
mente qualquer 


evidência de que a mãe tivesse agido de alguma forma diferente enquanto fazia o 
bolo, sabendo, 


como deveria saber, que estava preparando um desjejum que não comeria, para 
filhos que jamais 


veria de novo. Mas Sara não conseguiu se lembrar de nada. 


Como se obedecessem a alguma ordem final e tácita, ela e Michael comeram 
tudo, cada farelinho. 


E quando terminaram, Sara soube — assim como Michael também certamente 
sabia — que a partir 


daquele momento ela teria de cuidar do irmão, e que esse cuidado incluía o 
acordo não verbalizado 


entre eles de que jamais falariam sobre os pais. 


O comboio havia diminuído a velocidade. Sara ouviu um grito adiante, uma 
ordem para que 


parassem, e então o som de um único cavalo galopando na neve, passando ao 
lado do caminhão. Ela 


se levantou e viu que os olhos de Withers estavam abertos, observando. Os 
braços, cobertos por 


bandagens, repousavam sobre o peito, em cima do cobertor. O rosto dele estava 
vermelho, úmido de 


suor. 
— Já chegamos? 


Sara encostou o pulso na testa dele. Não parecia estar com febre; na verdade, a 
pele estava fria 


demais. Pegou um cantil no chão e derramou um pouco de água na boca de 
Withers. Ele não estava 


com febre e, no entanto, parecia muito pior, incapaz de levantar a cabeça. 
— Acho que não. 


— Essa coceira está me enlouquecendo. E como se meus braços estivessem 
cheios de formigas. 


Sara fechou o cantil e o guardou. Com ou sem febre, a cor dele a preocupava. 
— Isso é um bom sinal. Significa que sua pele está se recuperando. 
— Não parece. — Withers respirou fundo e exalou lentamente. — Merda. 


Sancho estava em uma maca abaixo dele, o corpo todo enfaixado, apenas o 
pequeno círculo cor- 


de-rosa do rosto aparecendo. Sara se ajoelhou e pegou um estetoscópio no kit 
médico para auscultar 


o peito dele. Ouviu um chacoalhar úmido, como água sacudindo em uma lata. A 
desidratação o 


estava matando; no entanto, ele se afogava nos próprios pulmões. As bochechas 
queimavam; o ar em 


volta dele estava saturado do cheiro da infecção. Ela o cobriu bem, umedeceu 
um pano e o encostou 


em seus lábios. 

— Como está ele? — perguntou Withers. 

Sara se levantou. 

— Ele está quase partindo, não está? Dá para ver no seu rosto. 
Ela assentiu. 

— Acho que não vai demorar. 

Withers fechou os olhos de novo. 


Ela vestiu o casaco e desceu do veículo para a neve e a claridade. As filas de 
soldados tinham se 


transformado em pequenos grupos de três ou quatro homens parados com 
expressões de tédio e 


impaciência, os capuzes sobre as cabeças, os narizes escorrendo por causa do 
frio. Adiante viu qual 


era o problema. Um dos caminhões estava com o capô aberto, soltando fumaça. 
O veículo estava 


cercado por um grupo de soldados que olhavam para ele perplexos, como se 
fosse uma carcaça 


gigante que tivessem encontrado por acaso na estrada. 


Michael estava parado junto ao para-choque, os braços enterrados até os 
cotovelos no motor. De 


cima do cavalo, Greer disse: 
— Acha que pode consertar? 
Michael levantou a cabeça. 


— Acho que é só uma mangueira. Posso substituí-la se o encaixe não estiver 
quebrado. 


— Quanto tempo? 
— Menos de meia hora. 
Greer levantou a cabeça e gritou para os homens: 


— Vamos reforçar este perímetro! Azuis na frente, e fiquem atentos àquela linha 
de árvores! 


Donadio! Onde, diabos, está Donadio? 


Alicia veio cavalgando da frente do comboio, o fuzil pendurado, o rosto envolto 
por nuvens de 


vapor. Apesar do frio, ela vestia apenas um colete cheio de bolsos sobre a camisa 
de malha. 


— Parece que vamos ficar aqui algum tempo — Greer lhe disse. — É melhor 


explorar o que há 
adiante na estrada. Temos de ganhar tempo. 


Alicia virou o cavalo e saiu galopando sem olhar para Hollis, que se aproximava 
do major. Greer 


o havia designado para um dos caminhões de suprimentos, onde distribuía 
comida e água aos 


homens. 

— O que está acontecendo? — perguntou ele a Sara. 

— Espere um minuto — respondeu ela. Então gritou: — Major Greer. 
Greer já estava se afastando. Virou o cavalo para encará-la. 

— É Sancho, senhor. Acho que ele está morrendo. 

Greer assentiu. 

— Entendido. Obrigado por avisar. 

— O senhor é o comandante dele. Acho que ele apreciaria uma visita sua. 
O rosto dele não demonstrou emoção. 


— Enfermeira Fisher, temos quatro horas para cobrir o equivalente a seis horas de 
terreno aberto. 


É nisso que estou pensando agora. Faça o melhor que puder. É só isso? 
— Ele tem alguém mais chegado? Alguém que possa ficar com ele? 


— Sinto muito, não posso abrir mão de nenhum homem. Tenho certeza de que ele 
entenderá. Agora, 


se me dá licença — concluiu, já se afastando. 


Parada na neve, Sara percebeu que subitamente estava lutando contra as 


lágrimas. 
— Venha — disse Hollis, segurando-a pelo braço. — Eu ajudo você. 


Voltaram ao caminhão. Withers havia caído no sono de novo. Eles colocaram 
dois caixotes ao 


lado da maca de Sancho. A respiração dele estava mais difícil. Nos lábios, 
azulados por causa da 


falta de oxigênio, um pouco de espuma havia se juntado. Sara não precisava 
verificar o pulso para 


saber que o coração estava cada vez mais acelerado. 
— O que podemos fazer por ele? — perguntou Hollis. 
— Só ficar aqui, eu acho. 


Sancho ia morrer, ela soubera desde o início, mas, agora que isso estava 
acontecendo, todos os 


seus esforços pareciam inúteis. 
— Acho que agora não vai demorar muito. 


Não demorou. Enquanto olhavam, a respiração dele começou a ficar mais lenta. 
As pálpebras 


estremeceram. Sara tinha ouvido dizer que, nos últimos momentos, a vida da 
pessoa passava diante 


de seus olhos. Se fosse verdade, o que Sancho estaria vendo? O que ela veria, se 
estivesse ali 


deitada? Segurou a mão enfaixada do rapaz e tentou pensar no que dizer, em 
palavras gentis para lhe 


oferecer. Mas nada lhe veio à mente. Não sabia nada sobre ele, só o seu nome. 


Quando tudo acabou, Hollis puxou o cobertor sobre o rosto do soldado morto. 


Ouviram Withers 


acordando. Sara se levantou e seus olhos encontraram os dele abertos e piscando, 
o rosto cinza 


brilhando de suor. 

— Ele...? 

Sara assentiu. 

— Sinto muito. Sei que ele era seu amigo. 

Mas ele não fez nada para responder; sua mente estava em outro lugar. 
— Desgraça — gemeu. — Que porra de sonho! Como se eu estivesse lá de verdade. 
Hollis estava parado junto a Sara. 

— O que foi que ele disse? 

— Sargento — insistiu Sara. — Que sonho foi esse? 

Ele estremeceu, como se tentasse se livrar da lembrança. 

— Foi horrível. A voz dela. E aquele fedor. 

— A voz de quem, sargento? 


— De uma mulher gorda — respondeu Withers. — Uma mulher gorda e feia, 
exalando fumaça. 


Na frente do comboio, Michael colocou a cabeça para fora do capô do caminhão 
parado e viu Alicia 


disparando em direção ao fim da fila, galopando pela neve. Ela passou 
rapidamente por ele, 


chamando Greer. O que, diabos, estava acontecendo? 


Wilco estava perto de Michael. Com a boca aberta, acompanhou com os olhos o 


cavalo de Alicia. 
Agora o restante do grupo de batedores vinha cavalgando na direção eles. 


— Termine isso para mim — disse Michael e, como Wilco não falasse nada, pôs a 
chave de boca 


em sua mão. — Ande rápido. Acho que vamos partir. 


Michael correu atrás dela, seguindo os rastros que fizera na neve. A cada passo 
crescia 0 


pressentimento de que Alicia tinha visto alguma coisa muito ruim do outro lado 
da montanha. Hollis e 


Sara saíram do caminhão, todos indo em direção a Greer e Alicia, que haviam 
apeado. Ela apontava 


para a crista do morro, o braço girando em um gesto amplo; em seguida se 
ajoelhou, desenhando 


freneticamente na neve. Quando Michael chegou, ouviu Greer dizendo: 
— Muitos, quantos? 

— Devem ter se aproximado ontem à noite. Os rastros ainda estão frescos. 
— Major Greer... — chamou Sara. 

Greer levantou a mão, interrompendo-a. 

— Muitos, quantos, droga? 

Alicia se levantou. 


— Não são simplesmente muitos — respondeu. — São os Muitos. E estão indo 
direto para aquela 


montanha. 


SESSENTA E QUATRO 


Theo não acordou com uma sensação de queda: estava rolando e caindo no 
mundo dos vivos. Seus 


olhos estavam abertos. Percebeu que estavam abertos havia algum tempo. O 
bebê, pensou. 


Estendeu a mão para Mausami e a encontrou deitada a seu lado. Ela se remexeu 
ao toque, encolhendo 


os joelhos. Era isso. Ele estivera sonhando com o bebê. 


Estava gelado até os ossos, e a pele estava escorregadia de suor. Perguntou-se se 
estaria com 


febre. Era preciso suar para baixar a febre, a Professora sempre dizia, e sua mãe 
também, enquanto 


acariciava seu rosto quando ele estava deitado na cama, ardendo. Mas isso fora 
muito tempo antes, a 


lembrança de uma lembrança. Não tinha febre havia tantos anos que esquecera 
como era. 


Empurrou os cobertores de lado e se levantou, tremendo de frio, a umidade do 
corpo sugando o 


pouco de calor que lhe restava. Estava usando a mesma camisa fina que vestira o 
dia inteiro enquanto 


empilhava lenha no quintal. Finalmente estavam preparados para o inverno, tudo 
organizado, 


arrumado e guardado. Tirou a camisa suada e pegou outra na cômoda. Havia 
encontrado baús cheios 


de roupas no barracão, algumas ainda nas embalagens da loja: camisas, calças, 
meias, roupas de 


baixo de inverno e suéteres de um material que parecia algodão mas não era. Os 
camundongos e as 


traças haviam destruído algumas, mas não todas. Quem quer que tivesse 
abastecido aquele lugar 


planejava ficar ali um bom tempo. 


Pegou as botas e a espingarda perto da porta e desceu a escada. O fogo na sala de 
estar se 


apagara, restavam apenas brasas. Não sabia que horas eram, mas sentia que 
faltava pouco para o 


amanhecer. Com o passar das semanas, enquanto ele e Maus estabeleciam uma 
rotina, dormindo à 


noite e acordando com os primeiros raios de sol na janela, passara a encarar o 
tempo de um modo 


que parecia ao mesmo tempo natural e completamente novo. Era como se tivesse 
dado vazão a algum 


instinto, a uma lembrança de sua espécie que fora enterrada havia muito tempo. 
Não era só a ausência 


das luzes, mas o lugar em si. Maus também sentira isso naquele primeiro dia, 
quando foram pescar 


juntos no rio, e mais tarde, na cozinha, quando dissera que estavam seguros ali. 


Sentou-se para calçar as botas, pegou um suéter grosso, verificou a carga da 
espingarda e foi para 


a varanda. A leste, para além da linha dos morros que cercavam o vale, um 
brilho suave invadia o 


céu. Na primeira semana, enquanto Maus dormia, Theo ficara sentado na 
varanda a noite toda. A 


cada novo amanhecer, sentira uma surpreendente pontada de tristeza. Durante 
toda a vida temera a 


escuridão e os perigos que poderia trazer: ninguém, nem mesmo seu pai, havia 
lhe dito como o céu 


noturno era lindo, como contemplá-lo fazia você se sentir ao mesmo tempo 
pequeno e grande, e 


também parte de algo imenso e eterno. Ficou parado um momento no frio, 
olhando as estrelas e 


deixando o ar noturno fluir para dentro e para fora dos pulmões, tentando 
despertar a mente e o 


corpo. Já que estava de pé, iria acender a lareira, para que Mausami não 
acordasse em uma casa 


gelada. 


Saiu da varanda para o quintal. Durante dias se dedicara quase que 
exclusivamente a carregar e 


cortar lenha. A floresta perto do rio estava cheia de galhos mortos, secos e bons 
para queimar. A 


serra que havia encontrado não estava boa, com os dentes cegos de ferrugem, 
mas o machado ainda 


funcionava bem. Agora o fruto de seu trabalho estava no celeiro: fileiras de 
lenha empilhada cobertas 


por uma lona plástica. 


Essas pessoas, pensava ao caminhar em direção à porta do celeiro, que estava 
entreaberta. A 


família nas fotos que havia encontrado. Imaginava se teriam sido felizes ali. Não 
havia encontrado 


mais fotos na casa e não pensara em revistar o carro até dois dias atrás. Não 
sabia o que estava 


procurando, mas depois de alguns minutos sentado no banco do motorista, 
apertando e girando botões 


preguiçosamente, esperando que algo acontecesse, uma portinha se abriu no 
painel, revelando um 


maço de mapas e, escondida embaixo deles, uma carteira de couro. Dentro 
encontrou um cartão com 


as palavras SECRETARIA DE FAZENDA DE UTAH — DEPARTAMENTO DE 
TRÂNSITO e, 


embaixo, um nome: David Conroy. David Conroy, Mansard Place, 1634, Provo, 
Utah. Eram eles, 


disse a Mausami, mostrando o cartão a ela. A família Conroy. 


A porta do celeiro, pensou Theo; havia algo estranho. Por que estava entreaberta 
assim? Será que 


havia se esquecido de fechá-la? Mas ele se lembrava nitidamente de tê-la 
fechado. Mal havia 


pensado nisso quando um novo som chegou aos seus ouvidos: um ligeiro 
farfalhar vindo de dentro do 


celeiro. 


Congelou, concentrando-se para ficar absolutamente imóvel. Por um longo 
momento não ouviu 


nada. Talvez fosse apenas sua imaginação. 
Então aconteceu de novo. 


Pelo menos o que havia lá dentro ainda não o notara. Se fosse um viral, ele só 
teria uma 


oportunidade de atirar. Poderia voltar e avisar Mausami, mas para onde eles 
iriam? Pegá-lo de 


surpresa seria sua melhor chance. Com cuidado, prendendo o fôlego, engatilhou 
a espingarda, 


ouvindo o estalo quando o primeiro cartucho deslizou para dentro do tambor. No 
fundo do celeiro 


ouviu uma pancada fraca, seguida por um suspiro quase humano. Avançou até 
que o cano estivesse 


encostado à madeira da porta e a empurrou suavemente quando, atrás dele, ouviu 
uma voz sussurrar. 


— Theo? O que está fazendo? 


Mausami ainda vestia sua camisola comprida, o cabelo escorrendo pelos ombros. 
Na penumbra 


antes do amanhecer, parecia pairar como uma aparição. Quando Theo abriu a 
boca para dizer a ela 


que voltasse, a porta se abriu subitamente, empurrando o cano da espingarda 
com uma força que o fez 


girar. Antes que soubesse o que estava acontecendo, a arma havia disparado, 
empurrando-o para trás. 


Uma sombra saltou por cima dele, indo para o pátio. 
— Não atire! — gritou Mausami. 
Era um cachorro. 


O animal parou a poucos metros de Mausami, o rabo enfiado entre as pernas. 
Seu pelo era grosso, 


de um cinza prateado com manchas pretas. Estava virado para Maus em uma 
espécie de reverência, 


submisso: parado sobre as pernas finas, o pescoço abaixado e as orelhas 
dobradas para trás. Parecia 


inseguro, sem saber para onde olhar, tentando decidir se deveria fugir ou atacar. 
Um rosnado grave 


subia do fundo da sua garganta. 
— Maus, tenha cuidado — alertou Theo. 


— Não acho que ele vá me machucar. Vai, garoto? — Ela se agachou e estendeu a 
mão para O 


cachorro farejar. — Só está com fome, não é? Procurando alguma coisa no celeiro 
para comer. 


O cachorro estava entre Theo e Mausami. A espingarda seria inútil se ele fizesse 
qualquer 


movimento agressivo. Theo virou-a para usá-la como porrete e deu um passo 
adiante, cauteloso. 


— Não — disse Mausami. 

— Maus... 

— Sério, Theo. 

Ela deu um sorriso para o cão, a mão ainda estendida. 


— Vamos mostrar que você é um bom cachorro. Venha cá, menino. Quer dar uma 
cheirada na mão 


da mamãe? 


O animal foi andando lentamente na direção dela. Recuou, depois avançou de 
novo, o focinho 


apontado para a mão estendida de Mausami. Enquanto Theo olhava pasmo, o 
cão encostou o rosto na 


mão dela e começou a lambê-la. Logo Maus estava no chão, sentada na terra, 
falando palavras 


carinhosas para o animal, acariciando o rosto e o pelo dele. 


— Está vendo? — riu ela, enquanto o cão dava um baita espirro molhado em sua 
orelha, balançando 


a cabeça com prazer. — Ele é só um velho cãozinho doce. Qual é seu nome, 
amigão? Hein? Você tem 


nome? 


Theo percebeu que ainda estava segurando a espingarda acima da cabeça, pronto 
para golpear. 


Relaxou a postura, sem graça. 
Mausami franziu a testa, perdoando-o. 


— Tenho certeza de que ele não vai ficar ressentido com você. Você é meu bom 
garoto, não é? — 


disse ao animal, esfregando vigorosamente sua cabeça. — O que acha de uma 
comidinha, seu 


magricelo? Que tal? Gosta da ideia? 


O sol tinha subido sobre o morro. A noite havia acabado, percebeu Theo, 
trazendo com ela um 


cachorro. 
— Conroy — disse ele. 


Mausami o encarou. O cachorro estava lambendo sua orelha, esfregando o 
focinho nela de um 


modo que parecia quase indecente. 
— E como vamos chamá-lo — explicou Theo. — Conroy. 


Mausami segurou a cabeça do cão, apertando suas bochechas. 


— Então? Quer se chamar Conroy? — Ela o fez assentir e deu um sorriso alegre. — 
Então vai ser 


Conroy. 


Theo não queria deixar que ele entrasse em casa, porém Maus estava 
determinada. Assim que a porta 


foi aberta, ele disparou escada acima, explorando cada cômodo como se fosse 
dono do lugar, as 


unhas compridas batendo empolgadas no chão. Maus preparou um desjejum de 
peixe e batatas fritas 


em banha e o serviu em uma tigela embaixo da mesa da cozinha. Conroy já 
havia ocupado seu lugar 


no sofá, mas, ao som do pote batendo no chão, ele saltou para a cozinha e 
enterrou a cara na tigela, 


empurrando-a pelo cômodo com o focinho comprido enquanto comia. Maus 
encheu uma segunda 


tigela de água e a colocou no chão também. Quando havia terminado de comer e 
tomado uma enorme 


quantidade de água, Conroy saiu bamboleando e retornou ao sofá, onde se 
acomodou com um suspiro 


de satisfação. 


Conroy, o cachorro. De onde teria vindo? Era óbvio que já convivera com 
pessoas. Alguém havia 


cuidado dele. Era magro, mas não o que Theo chamaria de malnutrido. O pelo 
estava embolado e 


tinha carrapichos, mas, afora isso, parecia saudável. 


— Encha a tina — ordenou Maus. — Se ele vai ficar sentado no sofá desse jeito, 


preciso dar um 
banho nele. 


Do lado de fora, Theo acendeu uma fogueira para ferver a água; quando a tina 
ficou pronta, o sol 


da manhã já estava alto no céu. O inverno havia chegado, mas no meio do dia a 
temperatura ainda 


podia ficar amena assim, quente o bastante para dispensar agasalhos. Theo se 
sentou em um tronco e 


ficou observando enquanto Maus dava banho no cachorro, esfregando seu sabão 
precioso no pelo 


prateado, usando os dedos para desfazer os emaranhados do melhor modo 
possível e arrancando os 


carrapichos. 


A expressão do cachorro era de total humilhação. Parecia estar dizendo: um 
banho? De quem foi 


essa ideia? Quando ela terminou, Theo tirou o enorme corpo encharcado da tina 
e Maus se ajoelhou 


de novo — a cada dia estava ficando mais difícil realizar até mesmo as tarefas 
mais fáceis — para 


enrolá-lo em uma toalha. 
— Não fique com essa cara de ciúme. 
— Eu? 


Mas ela havia acertado em cheio: era exatamente assim que Theo se sentia. 
Conroy deu uma 


sacudida forte, jogando a toalha longe e espalhando água para todo lado. 


— E melhor ir se acostumando — disse Maus. 


Era verdade; agora o bebê não demoraria. Cada parte dela parecia maior, inchada 
com a presença 


de algum invasor benigno — até o cabelo parecia ter se avolumado. Theo 
esperava que ela 


reclamasse, mas isso não aconteceu. Olhando-a com Conroy, que finalmente 
havia cedido às 


demoradas e desnecessárias tentativas de Maus de enxugá-lo, viu-se súbita e 
profundamente feliz, 


feliz por tudo. Quando estava na cela, queria apenas morrer. Até mesmo antes. 
Parte dele sempre 


havia lutado contra isso. Theo sempre pensara naqueles que se entregavam, e 
frequentemente tinha 


esse impulso, um anseio mais forte do que qualquer fome: renunciar, partir para 
a escuridão. Aquilo 


havia se tornado uma espécie de jogo: ele realizava suas tarefas diárias como se 
ainda não estivesse 


meio morto, enganando todo mundo, até mesmo Peter. Quanto pior o 
sentimento, mais fácil se tornava 


essa farsa, até que, no fim, era a própria farsa que o sustentava. Quando Michael 
lhe contou sobre as 


baterias naquela tarde na varanda, parte dele pensou: graças a Deus acabou. 


Mas agora, quem diria? Sua vida fora restaurada. Mais do que isso: era como se 
tivesse uma vida 


totalmente nova. 


Ao fim do dia, se recolheram junto com o sol. Conroy assumiu um posto ao pé 


da cama. Como em 


todas as noites, Theo e Maus fizeram amor, sentindo o bebê chutar entre eles: 
uma batida persistente, 


pedindo atenção, como um código. Theo achara isso inquietante a princípio, mas 
já se acostumara. 


Era tudo uma coisa só: os chutes e socos do bebê em seu esconderijo quente e os 
gritos suaves de 


Mausami, o ritmo dos movimentos dos dois, e agora, os sons de Conroy no chão, 
acomodando o 


corpo com o olhar atento. Uma bênção, pensou Theo. Essa foi a palavra que lhe 
veio à mente 


enquanto o sono o dominava. Era isso. Aquele lugar era uma bênção. 
Então se lembrou da porta do celeiro. 


El e sabia que tinha baixado a tranca. A memória era clara e específica em sua 
mente: havia 


fechado a porta e baixado a tranca antes de voltar para casa. 
Mas, se isso era verdade, como Conroy havia entrado? 


Um instante depois estava colocando a calça, enfiando as botas com uma das 
mãos e vestindo o 


suéter com a outra. Durante todo o dia, entrando e saindo da casa, não tinha ido 
ao celeiro nem uma 


vez. 
— O que foi? — perguntou Maus. — Theo, o que há de errado? 


Agora ela estava se sentando, o cobertor puxado sobre o peito. Sentindo a 
agitação, Conroy havia 


ficado de pé e estava andando de um lado para o outro no quarto, as unhas 
compridas batucando no 


chão. 
Theo pegou a espingarda perto da porta. 
— Fique aqui. 


Teria deixado Conroy com ela, mas o cachorro se recusou a ficar: assim que 
Theo abriu a porta 


da frente da casa, Conroy correu para o quintal. Pela segunda vez naquele dia, 
Theo se esgueirou até 


o celeiro, o cabo da espingarda encostado no ombro. A porta ainda estava aberta, 
como a haviam 


deixado. Conroy disparou na frente, desaparecendo na escuridão. 


Theo entrou lentamente pela porta, a espingarda levantada, pronto para disparar. 
Podia ouvir o 


cachorro se movendo no escuro, farejando o chão. 
— Conroy? — sussurrou. — O que é? 


A medida que seus olhos se ajustavam, viu o cachorro circundando uma área 
logo adiante do 


Volvo parado. O lampião que Theo havia deixado ali dias antes estava caído 
perto da pilha de lenha. 


Firmando a espingarda contra a perna, ele se ajoelhou rapidamente, acendeu o 
pavio e viu que 


Conroy tinha descoberto alguma coisa no chão. 


Era uma lata. Theo a pegou, segurando-a pelas bordas amassadas: alguém havia 
usado uma faca 


para abri-la. As paredes internas da lata estavam úmidas, cheirando a carne. 
Theo levantou o 


lampião mais alto, espalhando seu cone de luz no chão. Pegadas. Pegadas 
humanas na poeira. 


Alguém havia estado ali. 
SESSENTA E CINCO 


Odoutor a havia salvado. O doutor a quem Lacey esperava, no final, ter trazido 
um pouco de 


conforto. 


Era estranho o que os anos tinham feito com as lembranças que Lacey guardava 
dos 


acontecimentos daquela noite, tantos anos antes, no início de tudo. Os gritos e a 
fumaça. Os chamados 


dos que agonizavam. A grande maré negra de uma noite interminável varrendo o 
mundo. As vezes 


tudo lhe voltava claramente, como se não houvessem se passado décadas, e sim 
dias; em outras 


ocasiões as imagens que via e os sentimentos que tinha pareciam distantes e 
incertos, como pedaços 


de palha levados pela correnteza do tempo, em que ela também flutuava, por 
todos esses anos. 


Lembrava-se de um deles, Carter, que viera enquanto ela corria para longe do 
carro de Wolgast, 


gritando e acenando. Carter respondera a seu chamado e pulara em sua direção, 
surgindo à sua frente 


como um grande pássaro triste. Eu... sou... Carter. Ele não era como os outros. 


Por trás da visão 


monstruosa do que ele havia se tornado, dava para ver que Carter não sentia 
prazer no que fazia, que 


seu coração estava partido. O caos a toda a volta, os gritos, os tiros e a fumaça: 
homens passavam 


correndo por ela, berrando, atirando e morrendo, como se seu destino estivesse 
escrito desde que o 


mundo começou, mas Lacey não estava mais naquele lugar, porque, enquanto 
Carter abocanhava seu 


pescoço, tomando para si a batida suave do coração dela, ela sentiu toda a dor e a 
perplexidade dele 


e sua longa história triste. A cama de trapos e trouxas embaixo do viaduto, o suor 
e a terra de sua 


pele e de sua grande jornada, o grande carro de grade reluzente parando junto 
dele, a voz da mulher 


chamando-o, sobrepujando o rugido sujo do mundo, o aroma doce da grama 
cortada e o suor no copo 


de chá gelado, o puxão na água e os braços da mulher — Rachel Wood — 
segurando-o com força, 


puxando-o cada vez mais para baixo. Era a vida dele que Lacey sentiu, sua 
pequena vida humana, que 


Carter jamais amara tanto quanto amara a mulher cujo espírito ele agora 
carregava — porque Lacey 


sentiu isso também. E enquanto os dentes dele se cravavam na curvatura suave 
do pescoço dela, 


enchendo os sentidos de Lacey com o calor do seu hálito, ela ouviu a própria voz 
subindo, 


borbulhando ao sair. Deus o abençoe. Deus o abençoe e o guarde, senhor 
Carter. 


Então ele se foi. Ela ficou caída no chão, sangrando, o tempo passando, o enjoo 
começando. O 


que devia ser transferido de um para o outro encontrara seu caminho, ela sabia. 
Lacey fechou os 


olhos e rezou por um sinal, mas nenhum sinal veio. Como acontecera no campo 
depois que os homens 


a deixaram, quando era apenas uma menina. Naquela hora sombria pareceu que 
Deus a havia 


esquecido, mas então, enquanto o amanhecer abria o céu sobre seu rosto, ela viu 
a figura de um 


homem sair do silêncio. Ela podia ouvir seus passos suaves na terra, sentir o 
cheiro da fumaça em 


sua pele e no cabelo. Tentou falar, mas não pôde. O homem também não se 
dirigiu a ela, sequer disse 


seu nome. Ele a pegou no colo, aninhando-a como uma criança, e Lacey pensou 
que o próprio Deus 


havia vindo para levá-la à Sua casa. 


Os olhos dele estavam ocultados pela sombra, e o cabelo era uma auréola escura, 
revolta e linda, 


assim como a barba, uma densa massa cinza sobre o rosto. Ele a carregou por 
entre a fumaça e as 


ruínas e ela viu que ele estava chorando. Essas são as lágrimas de Deus, pensara 
Lacey, ansiando 


por tocá-las. Nunca lhe ocorrera que Deus choraria, mas, é claro, ela estava 
errada. Deus devia 


chorar o tempo todo. Devia chorar, chorar sem jamais parar. A paz e o cansaço a 
dominaram, e ela 


dormiu. Não se lembrava do que havia acontecido em seguida, mas quando tudo 
acabou e a doença 


havia passado, abriu os olhos e soube que ele a havia salvado. Ela encontrara o 
caminho para Amy, 


havia finalmente encontrado o caminho. 
Lacey, ouviu. Escute. 


Escutou. As vozes se moviam sobre ela como uma brisa na água, como uma 
corrente sanguínea. 


Em todo lugar e a toda volta. 
Ouça-os, Lacey. Ouça todos eles. 


E foi assim que ela esperou ano após ano. Ela, a irmã Lacey Antoinette Kudoto, 
e o homem que a 


havia carregado pela floresta, que afinal de contas não era Deus, só um homem. 
O bom doutor — 


porque era assim que ela pensava nele; mesmo sabendo seu nome: Jonas Lear. 
Era o homem mais 


triste do mundo. 


Juntos haviam construído a casa na clareira onde Lacey ainda vivia — não muito 
maior do que os 


casebres de que se lembrava nas estradas de terra e nos campos de barro 
vermelho de sua juventude, 


porém mais forte e feita para durar. Uma vez o doutor lhe disse que já havia 
construído uma casa 


antes, um chalé em um lago nas florestas do Maine. Havia construído esse chalé 


com Elizabeth, sua 
falecida esposa — ele não contou essa parte, mas não precisava. 


Aquele lugar, o complexo abandonado, era um tesouro esperando para ser 
descoberto. Eles 


haviam conseguido a madeira nos restos queimados do Chalé. Nos depósitos, 
encontraram martelos, 


serras, plainas e pregos, sacos de concreto e uma betoneira para fazer as colunas 
que serviriam de 


alicerce para a casa e para assentar as pedras que os dois trouxeram para montar 
a lareira. Durante 


um verão inteiro haviam tirado a cobertura de madeira dos antigos alojamentos, 
mas descobriram que 


ela vazava. No fim, puseram capim por cima dela. Havia armas, também, 
centenas delas, armamentos 


de todo tipo, e não havia sido fácil se livrarem delas. Desmontá-las os mantivera 
ocupados por um 


bom tempo, até que tudo o que restou foram montes de parafusos, porcas e 
pedaços de metal que nem 


valia a pena enterrar. 


Ele só a deixou uma vez, no terceiro verão que passaram na montanha, para 
procurar sementes. 


Levou a única arma que havia mantido — um fuzil —, a comida, o combustível e 
os outros suprimentos 


de que precisaria, tudo arrumado na picape que tinha preparado para a viagem. 
Três dias, dissera 


ele, mas duas semanas inteiras se passaram antes que Lacey escutasse 


novamente o som do motor. 


Ele saiu da cabine com uma expressão de desespero tão grande que ela soube 
que somente sua 


promessa de retornar o trouxera de volta. Tinha chegado até Grand Junction, 
confessou, antes de 


decidir dar meia-volta. Os pacotes de sementes estavam na picape. Naquela noite 
ele acendeu a 


lareira e se sentou junto dela em um silêncio terrível, desolado, olhando as 
chamas. 


Lacey nunca tinha visto tamanha dor nos olhos de um homem e, mesmo sabendo 
que não poderia 


tirar a tristeza dele, naquela noite ela lhe disse que deveriam passar a viver como 
marido e mulher. 


Oferecer a ele esse amor, essa gota de perdão, pareceu o mínimo que podia fazer; 
e, quando isso 


aconteceu, como aconteceu no devido tempo, Lacey entendeu que o amor que 
ela havia oferecido 


com ternura ao doutor era o amor que ela também procurava. Um fim para a 
jornada que havia 


começado nos campos atrás de sua casa havia tantos anos, quando ela era apenas 
uma criança. 


Ele nunca mais foi embora. 


Através dos anos ela o amou com o seu corpo, que não envelhecia como o dele. 
Ela o amou e ele 


a amou, cada um a seu modo, os dois juntos, a sós em sua montanha. A morte 
chegou para ele 


vagarosamente com o passar dos anos, primeiro uma coisa, depois outra, 
mordiscando pelas 


beiradas, depois penetrando mais fundo. Os olhos e o cabelo. Os dentes e a pele. 
As pernas, o 


coração e os pulmões. Muitas vezes Lacey desejou que pudesse morrer também, 
para que ele não 


tivesse de fazer sozinho a última viagem. 


Uma manhã ela estava trabalhando na horta quando sentiu a falta dele. Entrou 
em casa, depois foi 


para a floresta, chamando seu nome. Era alto verão, um dia fresco em que os 
raios de sol caíam nas 


folhas como uma chuva de luz. 


Ele havia escolhido um lugar onde as árvores eram ralas e o céu era visível em 
toda a volta. Dali 


podia ver o vale e, mais além, como um grande mar calmo, as montanhas 
parecendo ondas, recuando 


até o horizonte azul. Ele estava apoiado em uma pá, ofegante. Agora era um 
senhor grisalho e frágil, e 


no entanto ali estava ele, cavando um buraco na terra. “Para que é esse buraco??, 
ela perguntara, e 


ele respondera: “E para mim. Assim, quando eu me for, você não terá de cavar 
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um. 


Ele cavou durante todo aquele dia, entrando pela noite, parando para respirar 
cada vez que a pá 


despejava uma pequena quantidade de terra na pilha que se formava ao lado. Ela 
observava de longe, 


porque ele não queria ajuda. E quando o buraco estava do tamanho que queria, 
ele retornou à casa 


onde os dois tinham vivido tantos anos juntos. Deitou-se na cama — que ele havia 
construído com as 


próprias mãos, usando tábuas grossas unidas por pedaços de corda, e que 
afundava com o peso dos 


dois — e, de manhã, estava morto. 


Quanto tempo fazia? Lacey parou a narrativa, os olhos de Amy e de Peter 
espiando-a do outro lado 


da sala. Como era estranho, depois de tanto tempo, contar a história de Jonas e 
daquela noite terrível, 


e tudo o que acontecera naquele lugar. Ela havia acendido o fogo e posto uma 
panela de comida para 


esquentar. A casa, dois cômodos de teto baixo separados por uma cortina, estava 
quente e perfumada, 


iluminada pelas chamas. 


— Cinquenta e quatro anos — disse ela, respondendo à própria pergunta. Repetiu o 
número para si 


mesma: 54 anos desde que Jonas se fora. Mexeu a panela, que continha um 
ensopado disso e daquilo, 


a carne de um gambá gordo tirado de uma armadilha e legumes robustos, os 
tubérculos que ela havia 


guardado para o inverno. As sementes que usava todo ano — descendentes das 
que Jonas trouxera nos 


pacotes — estavam guardadas em vidros nas prateleiras. Abobrinha e tomate, 
batata e abóbora, 


cebola, nabo e alface. Precisava de pouco: o frio não a afetava, e ela 
praticamente não comia durante 


dias ou até mesmo semanas; mas Peter devia estar com fome. Ele era exatamente 
como havia 


imaginado: jovem e forte, com o rosto decidido, embora por algum motivo ela 
tivesse pensado que 


seria mais alto. 

Percebeu que ele estava franzindo a testa. 

— Você ficou sozinha por... 50 anos? 

Ela deu de ombros. 

— Na verdade não foi tanto tempo. 

— E foi você quem enviou o sinal de rádio. 

A mensagem de rádio, ela quase havia esquecido. 
— Ah, foi o doutor. 


Falar assim fazia Lacey sentir uma tremenda falta dele. Afastou o olhar e deu as 
costas para O 


cozido, enxugando as mãos em um pano e pegando as tigelas na mesa. 


— Ele vivia mexendo com essas coisas. Mas teremos mais tempo para conversar 
depois. Agora 


Vamos comer. 


Serviu a comida. Ficou feliz ao ver Peter devorando o ensopado, mas dava para 
ver que Amy só 


estava fingindo comer. A própria Lacey não tinha nenhum apetite. Ela nunca 
sentia fome na hora de 


comer, só uma leve curiosidade, sua mente relembrando-lhe, de modo 
descuidado, como se fizesse 


um mero comentário sobre o tempo: seria bom comer agora. 


Sentou-se e olhou para Peter com um sentimento de gratidão. Lá fora, a noite 
caía sobre a 


montanha. Não sabia se veria outra; logo estaria livre. 


Quando terminaram, ela se levantou da mesa e foi para o quarto. O pequeno 
cômodo tinha apenas 


a cama que o doutor havia feito e um gaveteiro onde ela guardava as poucas 
coisas de que 


necessitava. 


Peter parou junto à cortina que separava o quarto da sala, observando em 
silêncio enquanto Lacey 


se ajoelhava e puxava as caixas que estavam embaixo da cama —, dois baús do 
exército que um dia 


haviam guardado armas. Amy estava atrás dele, espiando com olhos curiosos. 
— Me ajude a carregar isso para a cozinha — pediu ela. 


Quantos anos havia imaginado esse momento! Colocaram os baús no chão ao 
lado da mesa. Lacey 


se ajoelhou de novo e abriu a tranca do primeiro, o que havia guardado para 
Amy. Dentro dele estava 


a mochila com que Amy havia chegado ao convento. As Meninas 
Superpoderosas. 


— Isso é seu — disse ela, e pôs a mochila na mesa. 


Por um momento a garota simplesmente ficou olhando. Então, com um cuidado 
deliberado, puxou 


o zíper e tirou o conteúdo: uma escova de dentes; uma blusa minúscula, 
esgarçada pelos anos, com a 


palavra ATREVIDA estampada em purpurina; uma calça jeans puída; e, no 
fundo, um coelho de 


pelúcia marrom vestindo uma jaqueta azul-clara. O tecido estava se desfazendo e 
uma das orelhas 


havia sumido, expondo um pedaço de arame enrolado. 


— Foi a irmã Claire quem comprou essa blusa para você — disse Lacey. — Acho 
que a irmã Arnette 


não gostou muito. 


Amy havia posto os objetos de lado na mesa e agora segurava o coelho, olhando 
para o rosto 


dele. 

— Suas irmãs — disse Amy. — Mas não... suas irmãs de verdade. 
Lacey se sentou em uma cadeira diante dela. 

— Isso mesmo, Amy. Foi isso o que eu disse a você. 


— “Somos irmãs aos olhos de Deus” — lembrou. Amy baixou os olhos de novo. 
Com o polegar, 


acariciou o tecido do coelho. — Ele levou Peter para mim. No quarto, quando eu 
estava doente. Eu me 


lembro da voz dele me dizendo para acordar. Mas eu não conseguia responder. 
Lacey viu que os olhos de Peter observavam Amy atentamente. 
— Quem, Amy? — perguntou ela. 


— Wolgast. — A voz dela estava distante, perdida no passado. — Ele me falou 
sobre Eva. 


— Eva? 


— Ela morreu. Ele teria dado o coração por ela — contou. A menina encontrou o 
olhar de Lacey de 


novo, franzindo os olhos com intensidade. — Você também estava lá. Agora eu 
me lembro. 


— Sim, estava. 

— E havia outro homem. 
Lacey assentiu. 

— O agente Doyle. 

Amy franziu a testa. 


— Eu não gostava dele. — Ela fechou os olhos, forçando a memória. — Wolgast, 
você e eu 


estávamos no carro. Mas de repente paramos. 
Seus olhos, de repente, se abriram. 
— Você estava sangrando. Por que você estava sangrando? 


Lacey quase havia se esquecido. Depois de tudo o que acontecera, esse detalhe 
da história 


parecia pouco importante. 


— Para dizer a verdade, nem eu mesma sabia! Mas acho que um soldado deve ter 
atirado em mim. 


— Você saiu do carro. Por que fez isso? 


— Para poder esperar por você, Amy. Para que alguém estivesse aqui quando 
você voltasse. 


Outro momento de silêncio se passou, a garota esfregando os dedos no coelho 


como se fosse um 

talismã. 

— Eles são tristes demais. Eles têm sonhos terríveis. Eu os ouço o tempo todo. 
— O que você ouve, Amy? 


— Quem sou eu, quem sou eu, quem sou eu? Eles perguntam a toda hora, mas eu 
não sei 


responder. 


Lacey segurou o queixo da menina, erguendo seu rosto. Seus olhos estavam 
brilhando de lágrimas. 


— Você vai saber. Quando chegar a hora. 


— Eles estão morrendo, Lacey. Eles estão morrendo e não conseguem evitar. Por 
que não, Lacey? 


— Acho que estão esperando que você lhes mostre o caminho. 


Ficaram assim por um longo momento. No lugar onde a mente de Lacey 
encontrava a de Amy, ela 


sentiu sua tristeza e solidão, porém algo mais: sentiu sua coragem. 


Então se virou para Peter. Ele não amava Amy como Wolgast a havia amado. Ela 
podia ver que 


havia outra, alguém que ele deixara para trás. Mas ele havia respondido à 
transmissão de rádio. 


Quem quer que ouvisse a mensagem e trouxesse Amy de volta seria aquele que 
lutaria com ela. 


Ela se abaixou para abrir o segundo baú no chão. Dentro dele havia uma pilha de 
pastas de papel 


amarelado, ainda cheirando levemente a fumaça, depois de tantos anos. O doutor 


as havia 


recuperado, junto com a mochila de Amy, enquanto o incêndio descia pelos 
níveis subterrâneos do 


Chalé. “Alguém deveria saber”, dissera ele. 

Ela pegou a primeira pasta e a colocou na mesa diante de Peter. A etiqueta dizia: 
ORDEM EXECUTIVA 13292 — INFORMAÇÃO CONFIDENCIAL 

VIA WOLGAST, BRADFORD J. 
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— E hora de vocês saberem como este mundo foi feito — disse a irmã Lacey. E 
então a abriu. 


SESSENTA E SEIS 


Viajaram o restante do dia que ia se esvaindo, com um grupo de cinco batedores 
à frente liderado 


por Alicia. A trilha dos Muitos era uma enorme faixa de destruição — neve 
pisoteada, galhos 


quebrados, chão coberto de escombros. A trilha parecia ficar mais densa e mais 
larga a cada 


quilômetro, como se mais criaturas estivessem se juntando ao bando, chamadas 
para ocupar seu lugar 


junto aos companheiros. De vez em quando viam uma mancha de sangue na 
neve, onde algum pobre 


animal — um cervo, um coelho ou esquilo — se deparara com a morte. Os rastros 
tinham menos de 12 


horas: em algum lugar adiante, na sombra das árvores, sob as lajes rochosas, e 


talvez até mesmo sob 


a própria neve, eles esperavam, cochilando durante o dia, um bando de milhares 
de virais. 


No fim da tarde foram obrigados a tomar uma decisão: acompanhar a trilha das 
criaturas — a rota 


mais curta montanha acima, mas que os levaria direto para o bando — ou virar 
para o norte, voltar ao 


rio e seguir pelo oeste. Michael olhava de seu cavalo enquanto Alicia e Greer 
conferenciavam. 


Hollis e Sara estavam ao lado dele, os fuzis atravessados no colo, os agasalhos 
fechados até o 


queixo. O frio era cortante e, no silêncio absoluto que os cercava, cada som 
parecia ampliado. O 


sopro do vento na paisagem congelada soava como uma torrente de estática. 
— Seguiremos para o norte — anunciou Alicia. — Fiquem alerta. 


Não houvera discussão quanto a quem iria; a única surpresa foi Greer. Enquanto 
os quatro se 


preparavam para partir, ele avançara em seu cavalo e se juntara ao grupo sem 
uma palavra de 


explicação, passando o comando da tropa para Eustace. Michael se perguntou se 
isso significaria que 


Greer seria o líder da expedição, mas assim que se afastaram da crista do morro 
o major se virou 


para Alicia e, de cima de seu cavalo, disse simplesmente: 
— Essa missão é sua, tenente. Todos prontos? 


Quando todos disseram que sim, eles partiram. 


Cavalgaram. No cair da noite, Michael escutou o som do rio adiante. Saíram da 
floresta junto à 


margem sul e viraram para o leste, usando o curso do rio para guiá-los na 
escuridão que se adensava. 


Agora haviam formado uma fila única, com Alicia na frente e Greer na 
retaguarda. De vez em quando 


um dos cavalos se desequilibrava ou Alicia parava, sinalizando para que 
esperassem, ouvindo com 


atenção e examinando a forma escura das árvores. Então voltavam a cavalgar. 
Ninguém havia falado 


nada durante horas. Não havia lua. 


Então, quando uma lasca de luz começou a se erguer atrás dos morros, o vale se 
abriu ao redor 


deles. A leste, podiam discernir a silhueta da montanha contra o céu estrelado e, 
mais adiante, algum 


tipo de estrutura — uma forma escura que, à medida que se aproximaram, 
descobriram ter sido uma 


ponte sobre o rio que, a essa altura, estava quase congelado. Alicia apeou e se 
ajoelhou no chão. 


— Dois pares de pegadas — disse ela, indicando com o fuzil. — Atravessando a 
ponte nessa 


direção. 
Começaram a subir. 


Não demorou muito para encontrarem o cavalo. Com um breve gesto da cabeça, 
Greer confirmou 


que era o capão que dera a Peter e Amy. Todos apearam e pararam perto do 


animal morto. Sua 


garganta estava rasgada, coberta por uma mancha de sangue brilhante, o corpo 
rígido e encolhido 


caído de lado na neve. De algum modo ele havia atravessado o rio, 
provavelmente em algum ponto 


raso. Dava para ver os rastros do seu último galope aterrorizado, vindo do oeste. 
Sara se ajoelhou e tocou o flanco do animal. 
— Ainda está quente — disse ela. 


Ninguém falou nada. O amanhecer chegaria logo. A leste o céu tinha começado 
a empalidecer. 


SESSENTA E SETE 
Eram criminosos. 


Quando Peter pousou a última pasta, esfregando os olhos vermelhos, a noite 
havia quase 


terminado. Amy caíra no sono muito antes, enrolada sob um cobertor na cama. 
Lacey estava sentada 


ao lado dela, em uma cadeira que tinha apanhado na cozinha. As vezes, enquanto 
ele virava as 


páginas, levantando-se para colocar uma pasta de volta no baú e pegar a 
próxima, juntando os 


pedaços da história do melhor modo que podia, escutava Amy murmurando 
baixinho, enquanto 


dormia do outro lado da cortina. 


Durante algum tempo depois de Amy ter ido dormir, Lacey ficara sentada com 
ele à mesa, 


explicando as coisas que ele não conseguia entender sozinho. As pastas eram 
grossas, cheias de 


informações sobre um mundo que ele não conhecia, nunca tinha visto e onde 
jamais vivera. Mas, 


mesmo assim, com o passar das horas e a ajuda de Lacey, a história completa 
havia se formado em 


sua mente. Havia fotografias também: homens de rostos inchados e olhos vítreos 
e sem foco. Alguns 


seguravam uma placa diante do peito, ou ela estava pendurada no pescoço. 
DEPARTAMENTO DE 


JUSTIÇA CRIMINAL DO TEXAS, mostrava uma delas. DEPARTAMENTO 
CORRECIONAL DE 


LOUISIANA, dizia outra. Kentucky, Flórida, Wyoming e Delaware. Algumas 
das placas não tinham 


palavras, só números. Alguns dos homens não tinham nenhuma placa. Eram 
negros, brancos e 


mulatos, gordos e magros, mas, de algum modo, eram todos iguais nas 
expressões de rendição 


entorpecida. Peter leu: 


COBAIA 12. Carter, Anthony L. Nascido em 12 de setembro de 1985, 
Baytown, Texas. Condenado à morte por homicídio. Condado 


de Harris, Texas, 2013. 


COBAIA 11. Reinhardt, William J. Nascido em 9 de abril de 1987, Jefferson 
City, Missouri. Condenado à morte por três estupros 


seguidos de homicídio. Condado de Miami-Dade, Flórida, 2012. 


COBAIA 10. Martinez, Julio A. Nascido em 3 de maio de 1991, El Paso, 


Texas. Condenado à morte pelo assassinato de um policial 
civil. Condado de Laramie, Wyoming, 2011. 


COBAIA 9. Lambright, Horace D. Nascido em 19 de outubro de 1992, Oglala, 
Dakota do Sul. Condenado à morte por dois estupros 


seguidos de homicídio. Condado de Maricopa, Arizona, 2014. 


COBAIA 8. Echols, Martin S. Nascido em 15 de junho de 1984, Everett, 
Washington. Condenado à morte por homicídio e assalto à 


mão armada. Cameron Parish, Louisiana, 2012. 


COBAIA 7. Sosa, Rupert I. Nascido em 22 de agosto de 1989, Tulsa, 
Oklahoma. Condenado à morte por homicídio culposo em 


acidente de trânsito com agravante por omissão de socorro. Condado de Lake, 
Indiana, 2009. 


COBAIA 6. Winston, David D. Nascido em 1 de abril de 1994, Bloomington, 
Minnesota. Condenado à morte por estupro e homicídio. 


Condado de New Castle, Delaware, 2014. 


COBAIA 5. Turrell, Thaddeus R. Nascido em 26 de dezembro de 1990, Nova 
Orleans, Louisiana. Condenado à morte pelo 


assassinato de um oficial do Departamento de Segurança Interna. Nova Orleans, 
Louisiana. 


COBAIA 4. Baffes, John T. Nascido em 12 de fevereiro de 1992, Orlando, 
Flórida. Condenado à morte por dois homicídios culposos. 


Condado de Pasco, Flórida, 2010. 


COBAIA 3. Chávez, Victor Y. Nascido em 5 de julho de 1995, Niagara Falls, 
Nova York. Condenado à morte por dois estupros de 


menores e um homicídio. Condado de Elko, Nevada, 2012. 


COBAIA 2. Morrison, Joseph P. Nascido em 9 de janeiro de 1992, Black 
Creek, Kentucky. Condenado à morte por homicídio. 


Condado de Lewis, Kentucky, 2013. 
E finalmente: 


COBAIA 1. Babcock, Giles J. Nascido em 29 de outubro de 1994. Desert 
Wells, Nevada. Condenado à morte por homicídio. 


Condado de Nye, Nevada, 2013. 

Babcock, pensou ele. Desert Wells. 

Eles sempre voltam para casa. 

A pasta de Amy era mais fina que as outras. COBAIA 13. AMY, SOBRENOME 


DESCONHECIDO. CONVENTO DAS IRMÃS DA MISERICÓRDIA, 
MEMPHIS, TENNESSEE, 


dizia a etiqueta. Altura, peso, cor do cabelo e uma sequência de números que 
Peter supôs serem 


dados médicos como os que Michael havia encontrado no chip no pescoço dela. 
Anexada à página 


estava a foto de uma menininha magricela de aproximadamente 6 anos — como 
Michael havia 


previsto —, sentada em uma cadeira, o cabelo escuro caindo em volta do rosto. 
Peter nunca vira a foto 


de alguém que ele conhecia, e por um momento sua mente lutou para 
compreender a ideia de que a 


imagem era da mesma pessoa que estava dormindo no quarto ao lado. Mas não 
havia dúvida: os 


olhos eram os de Amy. Está vendo? , eles pareciam dizer. Quem você achava 
que eu era? 


Chegou à pasta que dizia WOLGAST, BRADFORD, J. Não havia foto: uma 
mancha enferrujada 


na parte de cima da página mostrava o lugar onde ela estivera presa por um 
clipe. Mas mesmo assim 


Peter pôde formar na mente a imagem daquele homem que, segundo Lacey, 
trouxera cada um dos 


Doze para o complexo, além de Amy: um homem alto e forte, de olhos fundos, 
cabelo quase grisalho, 


mãos grandes de trabalhador e rosto afável mas perturbado, como se algo mal 
contido se movesse 


sob a superfície. Wolgast fora casado e tivera uma filha, que morrera. O arquivo 
citava a menina: 


Eva. Peter se perguntou se esse teria sido o motivo que, no fim, o levara a ajudar 
Amy. Seus instintos 


diziam que sim. 


Mas foi o conteúdo da última pasta que mais o surpreendeu. Um relatório feito 
por alguém 


chamado Cole para um tal coronel Sykes, do Departamento de Armas Especiais 
do Exército dos 


Estados Unidos, relativo ao trabalho do Dr. Jonas Lear e algo chamado Projeto 
Noé; e um segundo 


documento, datado de cinco anos mais tarde, ordenando a transferência de 12 
cobaias humanas de 


Telluride, no Colorado, para White Sands, no Novo México, para “teste de 
combate operacional”. 


Peter demorou algum tempo para juntar as peças do quebra-cabeça, ou quase 
todas. Mas sabia o que 


a palavra combate significava. 


Todos aqueles anos esperando a volta do Exército, e fora o Exército que havia 
causado tudo 


aquilo. 


Enquanto largava a última pasta, ouviu Lacey se levantando. Ela passou pela 
cortina e parou perto 


dele. 
— Então. Você leu. 


Ao som da voz dela, ele foi varrido por uma exaustão súbita. Lacey acendeu o 
fogo e se sentou à 


mesa diante dele. Ele indicou as pilhas de papel. 

— Ele fez isso mesmo? O doutor? 

— Fez. — Ela assentiu. — Havia outras pessoas, mas sim. 
— Alguma vez ele disse por quê? 

Atrás dela, a lenha crepitou, enchendo a sala de luz. 


— Acho que era porque podia. Esse é o motivo que leva as pessoas a fazerem a 
maioria das coisas 


que fazem. Ele não era um homem ruim, Peter. A culpa não foi totalmente dele, 
mas ele achava que 


sim. Eu dizia: “Você acha que o homem, sozinho, poderia ter mudado o mundo 
inteiro? E claro que 


não.” Mas ele nunca acreditou nisso — ela concluiu. Depois, inclinando a cabeça 
para as pastas na 


mesa: — Sabe, Peter, ele deixou isso para você. 


— Para mim? Como? 


— Ele deixou os documentos para quem voltasse. Para que soubessem o que 
aconteceu aqui. 


Peter ficou sentado em silêncio, sem saber o que dizer. Alicia estivera certa com 
relação a uma 


coisa: durante toda a sua vida, desde o dia em que saíra do Abrigo, ele se 
perguntara por que o 


mundo era como era. Mas descobrir a verdade não resolvera nada. 
O coelho de pelúcia de Amy ainda estava na mesa. Ele o pegou. 

— Acha que ela se lembra? 

— Do que fizeram com ela? Não sei. Talvez sim. 


— Não, quero dizer de antes. De quando era criança. — Ele procurou as palavras. 
— De quando era 


humana. 
— Acho que ela sempre foi humana. 


Peter esperou que Lacey falasse mais. Quando viu que ela não faria isso, pôs o 
coelho de lado. 


— Como é viver para sempre? 

Ela deu um sorriso sem graça. 

— Não creio que irei viver para sempre. 

— Mas ele lhe deu o vírus. Você é como ela, como Amy. 


— Não existe ninguém como Amy, Peter. — Ela deu de ombros. — Mas se está me 
perguntando como 


têm sido todos esses anos desde que Jonas morreu, eu diria que têm sido muito 


solitários. As vezes 
me surpreendo ao ver quão solitária a vida pode se tornar. 
— Você sente falta dele, não é? 


Uma expressão de tristeza varreu o rosto dela, como a sombra de um pássaro 
atravessando o 


campo. Peter se arrependeu imediatamente de ter mencionado aquilo. 
— Desculpe, eu não queria... 
Mas ela balançou a cabeça. 


— Não. Tudo bem. Realmente é difícil falar sobre ele, depois de tanto tempo. Mas 
a resposta é 


sim. Sinto saudade dele. Acho maravilhoso que alguém possa ser motivo de 
saudade, como ele é. 


Durante algum tempo ficaram em silêncio, banhados pela luz do fogo. Peter se 
perguntou se Alicia 


pensava nele e onde ela estaria agora. Não fazia ideia se iria vê-la, ou a algum 
dos outros, de novo. 


— Não sei o que estou fazendo, Lacey — disse finalmente. — Não sei o que fazer 
com nada disso. 


— Você encontrou o caminho até aqui. Já é alguma coisa. E um começo. 
— E Amy? 
— O que tem ela, Peter? 


Mas ele não sabia direito o que estava perguntando. A pergunta provavelmente 
era: O que vai ser 


de Amy? 


— Eu pensei... — Ele suspirou e afastou o olhar em direção ao quarto onde Amy 
dormia. — Bem, eu 


não sei direito o que pensei. 
— Que você poderia derrotá-los? Que encontraria a resposta aqui? 


— Acho que sim. — Ele voltou a olhar para Lacey. — Eu nem sabia que estava 
pensando isso, até 


agora. Mas é isso. 


Lacey parecia estudá-lo, mas Peter não sabia o que ela procurava. Imaginou se 
estaria tão louco 


quanto parecia. Provavelmente sim. 


— Diga, Peter: você conhece a história de Noé? Não do Projeto Noé. Do homem 
Noé. 


Ele nunca havia ouvido aquele nome. 
— Acho que não. 
Então ela contou. 


— É uma história antiga. Uma história verdadeira. Acho que vai ajudá-lo. — Lacey 
se empertigou, o 


rosto subitamente animado. — Bem. Deus pediu a um homem chamado Noé que 
construísse um grande 


barco. Isso foi há muito tempo. “Por que devo construir um barco?”, perguntou 
Noé. “O dia está 


ensolarado, tenho outras coisas para fazer.” Deus disse: “Porque este mundo está 
ficando perverso, e 


é minha intenção mandar uma enchente para destruí-lo e afogar toda alma viva. 
Mas você, Noé, é um 


homem justo, e vou salvá-lo e a sua família se você fizer o que eu ordeno, se 
construir um barco para 


abrigar vocês e cada espécie animal, dois de cada um.” E sabe o que Noé fez, 
Peter? 


— Construiu o barco? 
Os olhos dela se arregalaram. 


— E claro que sim! Mas não imediatamente. Essa, veja bem, é a parte mais 
interessante da história. 


Se Noé simplesmente tivesse feito o que foi mandado, a história não significaria 
nada. Não. Ele teve 


medo de que as pessoas zombassem dele. Teve medo de fazer o barco, a 
enchente não chegar e ele 


parecer idiota. Deus o estava testando para descobrir se havia alguém por quem 
valeria a pena salvar 


o mundo. Queria ver se Noé estava à altura da tarefa. E, no fim, estava. Ele 
construiu o barco e os 


céus se abriram, e o mundo foi inundado. Por um longo tempo Noé e sua família 
flutuaram sobre as 


águas. Parecia que tinham sido esquecidos, que Deus havia pregado uma peça 
terrível neles. Mas 


depois de muitos dias Deus se lembrou de Noé e mandou uma pomba para guiá- 
los a terra, e o mundo 


renasceu. 
Ela bateu palmas baixinho, satisfeita. 
— Pronto. Está vendo? 


Ele não via nada. A história lembrava as fábulas que a Professora costumava ler 


na roda, 


histórias de animais falantes que terminavam com uma lição. Eram agradáveis 
de ouvir, e talvez não 


estivessem erradas, mas eram simplórias demais, coisas para crianças. 
— Não está acreditando? Tudo bem. Um dia vai acreditar. 


— Não é que eu não acredite — ele conseguiu dizer. — Desculpe, é que... é só uma 
história. 


— Talvez. — Ela deu de ombros. — E talvez um dia alguém diga essas mesmas 
palavras sobre você, 


Peter. O que você acha disso? 


Ele não sabia. Era tarde, ou cedo; a noite estava quase no fim. Apesar de tudo o 
que descobrira, 


sentia-se mais perplexo do que antes. 

— Então, hipoteticamente — disse ele. — Se eu sou Noé, quem é Amy? 

O rosto de Lacey demonstrava surpresa. Ela parecia a ponto de gargalhar. 
— Peter, você me surpreende. Talvez eu não tenha contado a história direito. 
— Não, você a contou muito bem. Mas, mesmo assim, não entendi. 


Ela se inclinou para a frente e sorriu de novo. Um dos seus sorrisos estranhos, 
tristes, cheios de 


fé. 
— O barco, Peter. Amy é o barco. 


Peter ainda tentava entender a resposta misteriosa quando Lacey pareceu levar 
um susto. Franzindo a 


testa, ela olhou rapidamente em volta da sala. 


— Lacey? O que houve? 
Mas ela não parecia ter escutado. Afastou-se rapidamente da mesa. 


— Demorei demais, eu acho. Logo vai clarear. Vá acordar Amy e pegue suas 
coisas. 


Ele ficou pasmo, a mente ainda flutuando nas estranhas correntezas da noite. 
— Estamos de partida? 


Ele se levantou e descobriu Amy parada junto à entrada do quarto, o cabelo 
escuro revolto e 


desgrenhado, a cortina mexendo-se atrás. O que quer que tivesse afetado Lacey 
também a afetara: seu 


rosto exibia uma urgência súbita. 
— Lacey... — começou Amy. 
— Eu sei. Ele vai tentar chegar aqui antes do amanhecer. 


Apertando a capa em volta do corpo, Lacey olhou de novo com insistência para 
Peter. 


— Depressa, ande. 


A paz da noite fora subitamente banida, substituída por uma urgência que sua 
mente não parecia 


capaz de entender. 

— Lacey, de quem você está falando? Quem está vindo? 
Mas então ele olhou para Amy e soube. 

Babcock. 


Babcock estava vindo. 


— Depressa, Peter. 

— Lacey, você não entende. 

Ele se sentia entorpecido. Não tinha nada com que lutar, nem mesmo uma faca. 
— Estamos totalmente desarmados. Eu já vi o que ele é capaz de fazer. 

— Há armas mais poderosas do que fuzis e facas — respondeu a mulher. 

Em seu rosto não havia medo, apenas objetividade. 

— É hora de você ver. 

— Ver o quê? 

— O que veio encontrar — disse Lacey. — A passagem. 

SESSENTA E OITO 


Peter se viu no escuro: Lacey os estava levando para longe da casa, adentrando a 
floresta. Um 


vento gelado soprava entre as árvores, como um gemido fantasmagórico. Uma 
lasca de lua 


banhava a cena de uma luz trêmula, fazendo as sombras sacudirem e oscilarem 
em volta. Subiram 


uma encosta e desceram outra. Ali a neve era mais funda, amontoados cobertos 
por uma crosta dura. 


Agora estavam no lado sul da montanha, Peter ouvia o som do rio abaixo. 


Antes mesmo de ver, sentiu a amplidão do espaço se abrindo adiante, como se a 
montanha 


subitamente terminasse em um penhasco. Estendeu a mão em um reflexo para 
encontrar Amy, mas ela 


havia sumido. A borda podia estar em qualquer lugar; bastaria um passo em falso 


e a escuridão o 
engoliria. 
— Por aqui — gritou Lacey adiante. — Depressa, depressa. 


Ele acompanhou sua voz. O que pensava ser uma queda vertical na verdade era 
uma encosta 


rochosa, íngreme, mas que podiam descer. Amy já estava percorrendo o caminho 
sinuoso. Ele 


respirou fundo o ar gelado, afastando o medo, e foi atrás. 


O caminho ficou mais estreito, correndo horizontalmente pela lateral da 
montanha enquanto 


descia, grudado à encosta como uma passarela. A esquerda, um paredão rochoso 
coberto de gelo 


brilhava ao luar. À direita, um abismo de negrume, um mergulho para o nada. Só 
de olhar, já se 


sentia varrido para longe. Tentou manter os olhos no caminho adiante. As 
mulheres andavam 


depressa, sombras saltando na periferia de sua visão. Para onde Lacey os estava 
levando? O que era 


a arma da qual ela havia falado? Podia escutar novamente o barulho do rio, lá 
embaixo. As estrelas 


acima do seu rosto emitiam um brilho intenso e puro, como lascas de gelo. 


Virou uma curva e estacou. Lacey e Amy estavam paradas diante de uma espécie 
de túnel, uma 


abertura larga na face da montanha. O buraco era da altura dele, o interior negro 
parecendo uma 


enorme boca aberta. 


— Por aqui — disse Lacey. 


Dois passos, três passos, quatro. A escuridão o envolveu. Lacey os guiava para 
dentro da 


montanha. Lembrou-se da caixa de fósforos no bolso do casaco. Parou e acendeu 
um com 


dificuldade, os dedos adormecidos pelo frio, mas assim que conseguiu, uma 
corrente de ar apagou a 


chama. 
A voz de Lacey veio da frente: 
— Depressa, Peter. 


Ele avançou devagar, cada passo um ato de fé. Então sentiu a mão em seu braço, 
uma pressão 


firme. Amy. 
— Pare. 


Não podia ver nada. Apesar do frio, havia começado a suar. Onde estava Lacey? 
Ele girou o 


corpo, procurando a abertura do túnel para se orientar. Um gemido de metal e o 
som de uma porta se 


abrindo de repente vieram de algum lugar atrás dele. 
Tudo foi inundado por uma luz ofuscante. 


Estavam em um corredor comprido escavado na montanha. As paredes eram 
cobertas de tubos e 


dutos de metal. Lacey estava parada junto a um painel de disjuntores na parede 
ao lado de uma porta. 


Lâmpadas fluorescentes se enfileiravam no teto. 


— Energia elétrica? 

— De baterias. O doutor me mostrou. 

— Nenhuma bateria poderia durar tanto. 

— Essas são... diferentes. 

Lacey fechou a porta pesada atrás deles. 

— Ele chamava este lugar de Nível 5. Vou lhe mostrar. Por favor, venha. 


O corredor levava a um espaço maior, imerso na escuridão. Lacey tateou a 
parede até achar o 


interruptor. Peter pôde sentir uma espécie de zunido nitidamente mecânico sob 
as solas das botas 


molhadas. 
As luzes se acenderam. 


A sala parecia uma espécie de enfermaria. Um ar de abandono pairava sobre 
tudo, a maca e O 


balcão comprido e alto coberto de equipamentos empoeirados: fogareiros, 
bécheres e bacias 


cromadas manchadas pelos anos, uma bandeja com seringas ainda lacradas em 
plástico e, sobre um 


pano comprido e sujo de ferrugem, uma fileira de fórceps metálicos e bisturis. E, 
no fundo da sala, 


em um ninho de dutos, o que pareciam ser baterias. 
Se você encontrou a menina, traga-a para cá. 


Para cá, pensou Peter. Não simplesmente para a montanha, mas para cá. Para 
esta sala. 


O que havia ali? 


Lacey tinha se dirigido até uma caixa de aço que parecia um guarda-roupa 
aparafusado na parede. 


Na frente havia uma maçaneta e, ao lado, um teclado. Ele ficou olhando 
enquanto ela digitava uma 


longa série de números e depois girava a maçaneta com um estalo surdo. 


A princípio Peter achou que o armário estivesse vazio. Depois viu uma caixa de 
metal na 


prateleira de baixo. Lacey a pegou e entregou a ele. 


A caixa, pequena o suficiente para caber em uma das mãos, era 
surpreendentemente leve. Parecia 


ser inteiriça, mas havia um fecho com um pequeno botão ao lado que se 
encaixava exatamente em seu 


polegar. Peter o apertou, e a caixa se separou imediatamente em duas metades. 
Dentro, em um molde 


de espuma, havia duas fileiras de minúsculos frascos de vidro contendo um 
líquido verde brilhante. 


Ele contou 11; o décimo segundo compartimento estava vazio. 


— É o último vírus — disse Lacey. — O que ele aplicou em Amy. Ele o fez a partir 
do sangue dela. 


Peter examinou o rosto de Lacey. Viu a verdade registrada ali; mais do que isso, 
sentiu a verdade. 


— O compartimento vazio. E o que Lear deu a você, não é? 
Lacey confirmou com a cabeça. 


— Acredito que sim. 


Ele fechou a tampa, que se lacrou com um estalo. Em seguida tirou um cobertor 
da mochila, 


enrolando nele a caixa e guardando-a em seguida. Pegou um punhado das 
seringas lacradas do balcão 


e as colocou na mochila também. A melhor opção seria ficarem até o amanhecer, 
e então descerem a 


montanha. Depois disso ele não sabia. Virou-se para Amy. 
— Quanto tempo temos? 

Ela balançou a cabeça: não muito. 

— Ele está perto. 

— Ele conseguiria passar por aquela porta, Lacey? 

A mulher não disse nada. 

— Lacey? 

— Minha esperança é que ele passe — disse ela. 


Agora estavam no campo, bem acima do rio. A trilha de Peter e Amy havia 
desaparecido, coberta 


pela neve que caía. Alicia havia cavalgado na frente, sondando o terreno. Já 
deveria ter amanhecido, 


pensou Michael. Mas tudo o que via era a mesma luz cinza em direção à qual 
haviam cavalgado pelo 


que pareciam horas. 


— E onde, diabos, eles estão? — perguntou Hollis. 


Michael não sabia se ele estava falando de Peter e Amy ou dos virais. Nenhum 
deles sairia vivo 


daquele lugar congelado e estéril, pensou com resignação. Iriam todos morrer 
ali. Sara e Greer 


estavam em silêncio — pensando a mesma coisa, supôs Michael, ou talvez apenas 
sentindo frio 


demais para falar. Suas mãos estavam tão rígidas que ele duvidava que pudesse 
atirar ou mesmo 


recarregar o fuzil. Tentou tomar um pouco de água para se acalmar, mas ela 
havia congelado no 


cantil. 


Ouviram o som dos trotes do cavalo de Alicia voltando em direção a eles na 
escuridão. Ela 


parou. 


— Rastros — disse, indicando a direção com um movimento rápido da cabeça. — 
Há uma abertura 


Na cerca. 


Ela bateu os calcanhares no cavalo, sem esperar pelos outros, e voltou 
rapidamente para o lugar 


de onde viera. Sem uma palavra, Greer foi atrás dela, seguido pelos demais. 
Estavam de novo entre 


as árvores. Agora Alicia ia mais rápido, galopando pela neve. Michael tentava 
instigar o cavalo a se 


apressar. Ao seu lado, viu Sara abaixar a cabeça para passar pelos galhos mais 
baixos. 


Algo se movia acima deles, nas árvores. 


Michael levantou o rosto a tempo de ouvir uma arma disparando atrás. No 
momento seguinte, uma 


força violenta o acertou pelas costas, arrancando-lhe o ar dos pulmões e 
jogando-o por cima do 


pescoço do cavalo, fazendo o fuzil voar de sua mão. Por um instante se sentiu 
suspenso, sem dor, 


acima da terra — parte de sua consciência parou para registrar esse fato 
surpreendente —, mas a 


sensação não durou muito. Bateu com força no chão, caindo de costas na neve, e 
agora tinha outras 


coisas em que pensar. Havia caído na frente do cavalo. Rolou de lado, cobrindo a 
cabeça com as 


mãos para se proteger. Sentiu uma feroz torrente de ar enquanto o animal 
apavorado saltava sobre 


ele, seguida pelo impacto dos cascos na neve, um deles batendo a centímetros de 
seu ouvido. 


Então o cavalo se foi. Todo mundo se foi. 


Assim que conseguiu se ajoelhar, Michael viu o viral — o mesmo, supôs, que o 
havia derrubado. A 


criatura estava agachada a apenas alguns metros dele, apoiada nos calcanhares 
como um sapo. Os 


antebraços estavam enterrados na neve, que brilhava com sua luminescência, 
como se a criatura 


estivesse parcialmente imersa em um poço de água verde-azulada. Havia mais 
neve grudada ao peito 


e aos braços, uma poeira luzidia. Fios de umidade corriam por sua face. Ecoando 
por cima da 


encosta, chegava o som de tiros misturado a vozes que gritavam seu nome como 
as palavras de uma 


canção. Mas aqueles sons pareciam sinais vindos de uma estrela distante. Como 
a vastidão escura a 


seu redor — porque isso também havia sumido da sua mente, se dispersando 
como as moléculas de um 


gás em expansão —, as vozes talvez estivessem chamando por outra pessoa. 
Agora o viral estava 


estalando a garganta, distendendo os músculos do maxilar. Com uma inclinação 
lateral da cabeça, ele 


bateu preguiçosamente os dentes, como se não estivesse com pressa — como se 
os dois tivessem todo 


o tempo do mundo. 


E nesse momento Michael percebeu que o lugar onde guardava o medo estava 
vazio. Ele, 


Michael, o Circuito, não estava com medo. O que sentia era mais parecido com 
raiva — uma irritação 


enorme e exausta, como a que alguém sente quando uma mosca fica zumbindo 
ao redor do seu rosto 


por um tempo longo demais. Diabos, pensou, guiando as mãos para a bainha no 
cinto. Estou cansado 


dessas porras. Talvez haja 40 milhões de vocês, talvez não. Mas, nos próximos 
dois segundos, 


haverá um a menos. 


Enquanto Michael se levantava, o viral disparou em sua direção, os braços e as 
pernas se 


estendendo como os dedos de uma mão aberta. Mal teve tempo de estender a 
faca, os olhos se 


fechando em um reflexo. Sentiu o corte do metal quando o viral se chocou 
contra ele, dobrando-se 


sobre o corpo de Michael, que tombou para trás. 


Rolou e viu o viral caído de costas na neve. Sua faca estava enterrada no peito da 
criatura, cujos 


braços e pernas ainda se moviam, tentando agarrar o ar. Duas silhuetas surgiram, 
paradas junto ao 


corpo. Peter e, ao lado dele, Amy. De onde teriam vindo? Amy estava segurando 
um fuzil — o fuzil de 


Michael, coberto de neve. Aos pés dele, a criatura fez um som que podia ser um 
suspiro ou um 


gemido. Amy encostou a coronha da arma no ombro, baixou o cano e o enfiou 
na boca aberta do 


viral. 
— Desculpe — disse ela. Então puxou o gatilho. 


Michael ficou de pé. Agora o viral estava imóvel. A agonia havia chegado ao 
fim. Havia uma 


enorme mancha de sangue na neve. Amy entregou a arma a Peter. 
— Tome. 
— Você está bem? — perguntou Peter a Michael. 


Só então Michael percebeu que estava tremendo. Assentiu. 


— Venha. 
Ouviram mais tiros do outro lado da encosta. Correram. 


Não era justo o que tinha feito, Lacey sabia. Deixar que Peter e Amy achassem 
que ela iria junto com 


eles. Ajustar o temporizador da bomba e levá-los até a porta, depois mandar que 
ficassem do outro 


lado. Fechar a porta enquanto eles olhavam, depois se trancar do lado de dentro. 
Pôde ouvi-los 


batendo do outro lado. Pôde escutar a voz de Amy uma última vez, ressoando 
em sua mente. 


Lacey, Lacey, não vá! 
Fujam agora. Ele vai chegar a qualquer minuto. 
Lacey, por favor! 


Você precisa ajudá-los. Eles estão com medo. Não vão saber o que está 
acontecendo. Ajude-os, 


Amy. 


Tudo acontecera ali, naquele lugar, que precisava ser destruído. Assim como 
Deus varrera a 


Terra nos tempos de Noé para que o grande barco pudesse viajar e fazer o mundo 
de novo. 


Ela seria Suas águas. 


Uma coisa terrível, a bomba. Era pequena, explicara Jonas, só meio quiloton — o 
bastante para 


destruir o Chalé e todos os andares subterrâneos, escondendo as provas do que 
eles haviam feito, 


mas não potente o bastante para ser registrada por nenhum satélite. Uma medida 
de segurança, caso 


os virais um dia fugissem. Mas quando isso aconteceu, houve uma queda de 
energia nos andares de 


cima, e Sykes tinha desaparecido, ou morrido — e, ainda que o próprio Jonas 
pudesse tê-la detonado, 


não conseguira se obrigar a fazer isso, não com Amy lá dentro. 


Com Peter e Amy olhando, Lacey havia se ajoelhado diante dela: uma pequena 
maleta, com o 


acabamento opaco típico dos objetos militares. Jonas havia lhe mostrado o que 
fazer. Ela apertou 


uma pequena reentrância na lateral, e um painel baixou, revelando um teclado 
com uma tela pequena, 


com espaço suficiente apenas para uma única linha de texto. Lacey digitou: 
ELIZABETH 

A tela se acendeu. 

ARMAR? S/N 

Ela apertou o S. 

TEMPO? 

Por um momento ela parou. Depois digitou 5. 

5:00 CONFIRMAR? S/N 

Ela apertou o S de novo. Na tela, um relógio começou a contar. 

4:59 


4:58 


4:57 
Ela fechou o painel e se levantou. 


— Depressa — disse aos dois, levando-os rapidamente pelo corredor. — Temos de 
sair daqui. 


Então ela os trancou do lado de fora. 
Lacey, por favor! Não sei o que fazer! Me diga o que fazer! 


Você saberá, Amy, quando chegar a hora. Saberá o que há dentro de você. 
Saberá como 


libertá-los, para que façam a passagem final. 


Agora ela estava sozinha. Seu trabalho estava quase terminado. Quando teve 
certeza de que Peter 


e Amy haviam partido, abriu o trinco e escancarou a porta. 


Venha a mim, pensou. Parada junto à porta, respirou fundo, compondo-se, 
projetando a mente 


para fora. Venha para o lugar onde você foi criado. 


Lacey esperou. Cinco minutos: depois de todos aqueles anos, cinco minutos não 
eram nada. 


O dia ia amanhecendo sobre a montanha. 


Os três corriam na direção dos tiros. Passaram pela crista de um morro. Lá 
embaixo, Michael viu 


uma casa. Os cavalos estavam do lado de fora. Sara e Alicia acenavam para eles 
da porta. 


Agora as criaturas estavam atrás deles. Nas árvores. Eles desceram o barranco a 
toda a 


velocidade e correram para dentro. Greer e Hollis apareceram de trás de uma 


cortina, carregando 
uma cômoda alta. 
— Eles estão logo atrás de nós — disse Michael. 


Encostaram a cômoda na porta. Uma tática praticamente inútil, pensou Michael, 
mas talvez 


pudesse lhes dar um ou dois segundos a mais. 
— E essas janelas? — perguntou Alicia. — Há alguma coisa que possamos usar? 
Tentaram mover o armário, mas era pesado demais. 


— Esqueçam — disse Alicia, pegando uma pistola na cintura e colocando-a nas 
mãos de Michael 


antes de se dirigir aos outros. — Greer, você e Hollis ficam na janela do quarto. 
Os demais ficam 


aqui. Dois na porta e um em cada janela, na frente e atrás. Circuito, vigie a 
chaminé. Eles vão pegar 


os cavalos primeiro. 

Todos assumiram suas posições. 
Do quarto, Hollis gritou: 

— Aí vêm eles! 


Algo estava errado, pensou Lacey. Eles já deveriam estar ali. Podia senti-los em 
toda a volta, 


preenchendo sua mente com a fome, a fome e a pergunta. 
Quem sou eu? 


Quem sou eu? 


Quem sou eu? 
Voltou para o túnel. 
Venham a mim — respondeu. — Venham a mim. 


Percorreu rapidamente toda a extensão do túnel. Podia vislumbrar a abertura 
adiante, um círculo 


iluminado pela suave luz cinza da alvorada na montanha. Os primeiros raios de 
sol viriam do oeste, 


refletidos do lado oposto do vale, dos campos de neve e gelo. 


Chegou à boca do túnel e saiu. Podia ver, embaixo, os rastros da subida dos 
virais pela encosta 


gelada. Milhares de milhares, pensou. 
Tinham passado direto. 


Foi tomada pelo desespero. Onde vocês estão?, pensou. E então disse, ouvindo a 
fúria na própria 


voz que ecoou pelo vale. 

— Onde vocês estão? 

Mas havia silêncio no céu. 

Então, em meio à quietude, escutou. 
Estou aqui. 


Os virais se atiraram contra as portas e janelas ao mesmo tempo, um estrondo 
furioso de vidro se 


quebrando e madeira rachando. Enquanto tentava firmar a cômoda com o ombro, 
Peter foi lançado 


para trás, de encontro a Amy. Podia ouvir Hollis e Greer atirando no quarto, 


Alicia, Michael, Sara e 
Amy também, todos disparando. 
— Recuem! — gritou Alicia. — A porta está cedendo! 


Peter agarrou Amy pelo braço e a puxou para o quarto. Hollis estava perto da 
janela. Greer estava 


caído no chão ao lado da cama, sangrando, com um corte fundo na testa. 
— E vidro! — gritou ele. — E só vidro! 
— Hollis, fique nessa janela! — gritou Alicia. 


Eles lutariam enquanto pudessem. Alicia deixou cair o pente vazio, enfiou um 
novo no lugar e 


engatilhou o fuzil. 
— Preparem-se! 


Ouviram a porta da frente arrebentar. Alicia, que estava mais perto da cortina do 
quarto, se virou 


e começou a atirar. 


Não foi o primeiro que a alcançou, nem o segundo, nem mesmo o terceiro. Foi o 
quarto. Aquela 


altura, sua arma estava Vazia. Mais tarde Peter se recordaria da cena como uma 
sequência de 


pequenos detalhes. O som dos últimos cartuchos ricocheteando no chão. O 
redemoinho de fumaça de 


pólvora no ar e a queda do pente vazio de Alicia enquanto ela estendia a mão 
para pegar um novo no 


colete. O viral se lançando sobre ela através da cortina despencada, a expressão 
implacável em seu 


rosto e o clarão dos olhos e das mandíbulas abertas. O cano da arma inútil 
subindo e o movimento 


rápido da mão para sacar a faca, tarde demais. O impacto, cruel e inevitável. 
Alicia caindo para trás 


no chão, as mandíbulas do viral encontrando seu pescoço. 


Foi Hollis quem deu o tiro, avançando enquanto o viral erguia a cabeça e 
cravando o cano da 


arma na boca da criatura, o disparo fazendo uma mancha esguichada na parede 
do quarto. Peter 


correu para Alicia e a agarrou por debaixo dos braços, arrastando-a para longe da 
porta. O sangue 


corria de seu pescoço, um carmesim profundo encharcando o colete. Ouviu 
alguém gritando, dizendo 


o nome dela repetidamente, mas talvez fosse ele próprio. Apoiado na parede, 
suspendeu Alicia e a 


acomodou entre as pernas, abraçando-a contra o peito. Em um reflexo, colocou a 
mão sobre o 


ferimento para tentar estancar o sangue. Agora Amy e Sara estavam no chão, 
encolhidas contra a 


parede. Ao ver outra criatura passar pela cortina, Peter levantou a pistola e 
disparou as últimas duas 


balas que tinha. Errou o primeiro tiro, mas não o segundo. Alicia respirava com 
dificuldade em seus 


braços, entre soluços e gorgolejos. Havia sangue, muito sangue. 
Ele fechou os olhos e a puxou com força contra o corpo. 


Lacey se virou. Babcock estava empoleirado acima dela, o corpo enorme se 


erguendo até o alto da 


boca do túnel. A maior e mais terrível criatura que Deus já fizera. Lacey não 
sentiu medo, apenas 


assombro diante das obras magníficas de Deus, de como Ele fizera uma criatura 
tão perfeita em Sua 


sabedoria, tão adequada para devorar um mundo. E enquanto Lacey olhava para 
ele, para sua grande 


e terrível radiância — uma luz sagrada, como a luz dos anjos —, o coração dela se 
encheu do 


conhecimento de que não estivera errada: a longa noite de sua vigília estava para 
terminar. Uma 


vigília começada tantos anos antes, em uma manhã úmida de primavera, quando 
abrira a porta do 


Convento das Irmãs da Misericórdia, em Memphis, no Tennessee, e vira uma 
menininha. 


Jonas, pensou, está vendo como eu estava certa? Tudo está perdoado; tudo o que 
foi perdido pode 


ser reencontrado. Jonas, estou indo contar a você. Estou quase com você agora. 
Correu para dentro do túnel. 
Venha a mim. Venha a mim venha a mim venha a mim. 


Correu. Estava naquele lugar, mas também em outro. Estava correndo pelo túnel, 
atraindo 


Babcock para dentro, mas, ao mesmo tempo, era de novo uma menininha no 
campo. Podia sentir o 


cheiro doce da terra, o ar frio da noite nas bochechas. Podia ouvir as irmãs e a 
voz da mãe, gritando 


da porta: “Fujam, crianças, corram o mais depressa que puderem.” 


Chocou-se contra a porta e continuou, seguindo pelo corredor de luzes que 
zuniam, até a sala com 


a maca, os bécheres e as baterias, todas as pequenas coisas do velho mundo e 
seus terríveis sonhos 


de sangue. 
Parou, virando-se para olhar a porta. E ali estava ele. 
Sou Babcock. Um dos Doze. 


Eu também, pensou a irmã Lacey enquanto, atrás dela, o contador da bomba 
chegava a zero. Os 


átomos do núcleo se chocaram uns contra os outros, e sua mente se encheu da 
luz branca e pura do 


céu para sempre. 
SESSENTA E NOVE 


Ela era Amy e era para sempre. Era uma dos Doze e também a outra, a que 
estava acima e atrás, O 


Zero. Era a Garota de Lugar Nenhum, Aquela que Surgiu, a que viveu mil anos. 
Amy das 


Multidões, a Garota com Almas Dentro. 
Ela era Amy. Era Amy. Era Amy. 


Foi a primeira a se levantar. Depois do trovão e do abalo, dos tremores e dos 
rugidos. A casinha 


de Lacey oscilou e sacudiu como um cavalo selvagem, como um barquinho em 
uma tormenta. Todos 


gritando e gritando, amontoados contra a parede, lutando pela vida. 


Mas então acabou. A terra embaixo deles descansou. O ar estava cheio de poeira, 
todos tossindo 


e engasgando, pasmos por estarem vivos. 
Estavam vivos. 


Ela guiou Peter e os outros para fora da casa, passando pelos corpos dos virais 
mortos, para a luz 


do alvorecer onde os Muitos esperavam. Os Muitos não mais de Babcock. 


Estavam em toda parte e em tudo ao redor. Um mar de rostos e olhos. Moveram- 
se na direção 


dela na vastidão de seu número, para a luz do sol que amanhecia. Ela podia 
sentir o espaço vazio 


dentro deles onde o sonho estivera, o sonho de Babcock, e em seu lugar a 
pergunta, feroz e ardente: 


Quem sou eu quem sou eu quem sou eu? 


E ela sabia. Amy sabia. Conhecia todos eles, um por um, finalmente conhecia 
todos. Ela era o 


barco, como dissera Lacey, carregava as almas deles. Amy as havia guardado 
todo aquele tempo, 


esperando por esse dia, quando lhes devolveria o que era deles por direito — as 
histórias de quem 


eles eram. O dia em que fariam a passagem. 
Venham a mim, pensou. Venham a mim venham a mim venham a mim. 


E eles vieram. Saíram das árvores, dos campos cobertos de neve, de todos os 
lugares escondidos. 


Amy se movia entre eles, tocando-os e acariciando-os, dizendo o que eles 
ansiavam por saber. 


Você é... Smith. 
Você é... Tate. 


Você é Erie você é Ramos você é Ward você é Cho você é Singh Atkinson 
Johnson Montefusco 


Cohen Murrey Nguyen Elberson Lazaro Torres Wright Winborne Pratt 
Scalamonti Mendoza Ford 


Chung Frost Vandyne Carlin Park Diego Murphy Parsons Richini O'Neil Myers 
Zapata Young 


Scheer Tanaka Lee White Gupta Solnik Jessup Rile Nichols Maharana Rayburn 
Kennedy Mueller 


Doerr Goldman Pooley Price Kahn Cordell Ivanov Simpson Wong Palumbo Kim 
Rao Montgomery 


Busse Mitchell Walsh McEvoy Bodine Olson Jaworski Fergusson Zachos 
Spenser Ruscher... 


O sol subia sobre a montanha, uma claridade ofuscante. Venham, pensou Amy. 
Venham para a luz 


e se lembrem. 


Você é Cross você é Flores você é Haskell Velasquez Andrews McCall Barbash 
Sullivan 


Shapiro Jablonski Choi Zeidner Clark Huston Ross Culhane Baxter Nunez 
Athanasian King 


Higbee Jensen Lombardo Anderson James Sasso Lindquist Masters 
Hakeemzedah Levander 


Tsujimoto Michie Osther Doody Bell Morales Lenzi Andriyakhova Watkins 
Bonilla Fitzgerald 


Tinti Asmundson Aiello Daley Harper Brewer Klein Weatherall Griffin Petrova 


Kates Hadad Riley 
MacLeod Wood Patterson... 


Amy sentia a tristeza deles, mas agora era diferente. Era uma elevação divina. 
Mil vidas 


recuperadas passavam por ela, milhares de milhares de histórias — histórias de 
amor e trabalho, de 


pais e filhos, de dever, júbilo e sofrimentos. As camas onde haviam dormido, as 
refeições que 


haviam comido, os prazeres e a dor do corpo. Uma visão de folhas de verão na 
janela em uma manhã 


em que havia chovido; noites de solidão e noites de amor, a alma no abrigo do 
corpo com a eterna 


ânsia de ser conhecida. Ela se moveu entre eles, deitados na neve, não mais os 
Muitos, cada um no 


lugar de sua própria escolha. 
Os anjos na neve. 
Lembrem-se, disse a eles. Lembrem-se. 


Eu sou Flynn sou Gonzales sou Young Wentzell Armstrong O’Brien Reeves 
Farajian Watanabe 


Mulroney Chernesky Logan Braverman Livingston Martin Campana Cox Torrey 
Swartz Tobin 


Hecht Stuart Lewis Redwine Pho Markovich Todd Mascucci Kostin Laseter 
Salib Hennesey 


Kasteley Merriweather Leone Barkley Kiernan Campbell Lamos Marion Quang 
Kagan Glazner 


Dubois Egan Chandler Sharpe Browning Ellenzweig Nakamura Giacomo Jones 


eu sou eu sou eu 
SOU... 


O sol faria seu trabalho. Logo eles estariam mortos, depois virariam cinzas, e 
depois nada. Os 


corpos se espalhariam ao vento. Eles finalmente a estavam deixando. Ela sentia 
seus espíritos 


subindo, viajando para longe. 
— Amy. 


Peter estava a seu lado. Ela não tinha palavras para descrever a expressão no 
rosto dele. Logo 


contaria a ele tudo o que sabia, tudo em que acreditava. O que havia adiante, a 
longa jornada que 


fariam juntos. Mas agora não era hora de falar. 


— Volte para dentro — disse ela, e tomou dele a pistola vazia, largando-a na neve. 
— Volte lá e a 


salve. 

— Eu posso salvá-la? 

E Amy assentiu. 

— Você precisa fazer isso — disse ela. 


Sara e Michael tinham posto Alicia na cama e tirado seu colete encharcado de 
sangue. Os olhos dela 


estavam fechados, as pálpebras estremecendo. 
— Preciso de bandagens! — gritou Sara. 


Havia sangue em suas mãos, no cabelo. 


— Alguém arranje alguma coisa para estancar esse sangramento! 


Hollis usou a faca para cortar um pedaço do lençol. Não estava limpo, nada 
estava, mas teria de 


servir. 
— Precisamos amarrá-la — disse Peter. 


— Peter, o ferimento é fundo demais — disse Sara. Ela balançou a cabeça, uma 
expressão de 


impotência no rosto. — Não vai adiantar. 
— Hollis, me dê sua faca. 


Ele disse aos outros o que fazer. Cortaram os lençóis de Lacey em tiras longas, 
depois as 


torceram juntas. Amarraram as mãos e os pés de Alicia aos pés da cama. Sara 
disse que o 


sangramento parecia mais Vagaroso — um mau sinal. A pulsação estava rápida e 
irregular. 


— Se ela sobreviver — alertou Greer ao pé da cama —, esses lençóis jamais irão 
segurá-la. 


Mas Peter não estava escutando. Foi para a sala, onde, em meio aos destroços, 
encontrou sua 


mochila. A caixa de metal e as seringas ainda estavam dentro. Tirou um dos 
frascos e voltou para o 


quarto, entregando-o a Sara. 
— Dê a ela. 
Sara examinou o frasco. 


— Peter, eu não sei o que é isso. 


— É Amy - disse ele. 


Ela deu a Alicia metade do conteúdo do frasco. Durante o restante do dia e toda 
a noite eles 


esperaram. Alicia estava em um estado parecido com o coma. Sua pele estava 
seca e quente. O 


ferimento no pescoço havia se fechado, assumindo a aparência de um hematoma, 
roxo e inflamado. 


De vez em quando ela parecia acordar, como quem emerge de algum pesadelo, 
gemendo. Então 


fechava os olhos de novo. 


Eles haviam arrastado os corpos dos virais mortos para fora, colocando-os junto 
aos demais. Eles 


rapidamente se transformaram em uma cinza que ainda pairava no ar, cobrindo 
todas as superfícies 


de uma camada do que parecia ser neve suja. De manhã, Peter pensou, todos 
teriam desaparecido. 


Michael e Hollis haviam lacrado as janelas com tábuas e consertado a porta. 
Com o cair da noite, 


alimentaram a lareira com o que restara da cômoda. Sara deu pontos na cabeça 
de Greer e a enrolou 


em uma bandagem feita de roupa de cama. Dormiram em turnos, dois deles 
vigiando Alicia. Peter 


disse que ficaria acordado a noite toda com ela, mas no fim, dominado pela 
exaustão, acabou 


dormindo, encolhido no chão frio junto à cama dela. 


De manhã, Alicia começou a fazer força contra as tiras. Toda a cor havia sumido 


da sua pele. Os 
olhos tinham um tom rosa, de capilares estourados. 
— Dê mais a ela. 


— Peter, não sei o que estou fazendo — disse Sara. Ela parecia exaurida, no limite 
de suas forças; 


todos estavam. — Isso poderia matá-la. 
— Faça o que eu disse. 


Sara injetou o restante do conteúdo do frasco em Alicia. Lá fora havia começado 
a nevar outra 


vez. Greer e Hollis saíram para patrulhar a floresta e voltaram uma hora depois, 
quase congelados. O 


frio realmente chegara, disseram. 
Hollis puxou Peter de lado. 
— A comida vai ser um problema — disse ele em voz baixa. 


Tinham feito um levantamento da despensa de Lacey: a maior parte dos vidros 
estava quebrada. 


— Eu sei. 


— E outra coisa. Sei que a bomba explodiu no subsolo, mas pode haver radiação. 
Michael disse 


que pelo menos o lençol freático deve estar contaminado. Ele acha que não 
devemos ficar muito 


tempo aqui. Há algum tipo de estrutura do outro lado do vale. Parece que 
podemos usar uma encosta 


para atravessar em direção ao leste. 


— E Lish? Não podemos transportá-la. 
Hollis fez uma pausa. 


— Só estou dizendo que podemos ficar encurralados aqui. Isso não seria nada 
bom. Não vamos 


querer viajar morrendo de fome no meio de uma nevasca. 

Hollis estava certo, e Peter sabia. 

— Quer fazer um reconhecimento do terreno? 

— Assim que a neve diminuir. 

Peter assentiu a contragosto. 

— Leve Michael. 

— Eu estava pensando em Greer. 

— Ele deveria ficar aqui — disse Peter. 

Hollis ficou quieto por um momento, depois entendeu o que Peter queria dizer. 
— Certo. 


O vento e a neve sopraram a noite toda. De manhã, o céu estava límpido e 
luminoso. Hollis e 


Michael se prepararam para sair. Segundo Hollis, se tudo desse certo, estariam 
de volta antes do 


anoitecer. Mas talvez não voltassem até o dia seguinte. No quintal coberto de 
neve, Sara abraçou 


Hollis, depois Michael. Greer e Amy estavam dentro da casa com Alicia. Nas 
últimas 24 horas 


desde que haviam lhe dado a segunda dose do vírus, seu estado parecia ter se 
estabilizado. Mas a 


febre continuava alta e a aparência dos olhos havia piorado. 
— Só não... espere demais — disse Hollis a Peter. — Ela não ia querer isso. 


Esperaram. Agora Amy permanecia junto a Alicia, jamais saindo de perto da 
cama. Todos sabiam 


o que estava acontecendo. Ela se encolhia à menor luz no quarto, e começara a 
fazer força contra as 


tiras de novo. 
— Ela está lutando contra o vírus — disse Amy. — Mas acho que está perdendo. 


A escuridão chegou e ainda não havia qualquer sinal de Michael e Hollis. Peter 
jamais se sentira 


tão impotente. Por que não estava funcionando, como acontecera a Lacey? Mas 
ele não era médico; 


estavam apenas tentando adivinhar o que fazer. A segunda dose poderia estar 
matando Alicia. Peter 


sabia que Greer o estava vigiando, esperando que ele agisse. No entanto, ele não 
podia fazer nada. 


Pouco depois do amanhecer, Sara o acordou, sacudindo-o. Peter havia caído no 
sono em uma 


cadeira, a cabeça tombada contra o peito. 
— Acho... que está acontecendo — disse ela. 


A respiração de Alicia estava muito acelerada. Todo o seu corpo havia se 
retesado, os músculos 


do maxilar se remexendo, um tremor sob a pele. Um gemido baixo, lamentoso, 
saía do fundo da sua 


garganta. Por um momento ela relaxou. Depois tudo voltou a acontecer. 


— Peter. 
Ele se virou. Greer estava parado junto à porta, segurando uma faca. 
— Chegou a hora. 


Peter se levantou, posicionando o corpo entre Greer e a cama onde Alicia estava 
deitada. 


— Não. 


— Sei que é difícil, mas ela é uma soldada. Uma soldada das Forças 
Expedicionárias. E hora de 


ajudá-la a fazer a viagem. 


— Eu quis dizer que essa tarefa não é sua. — Ele estendeu a mão. — Me dê a faca, 
major. 


Greer hesitou, examinando o rosto de Peter. 
— Você não precisa fazer isso. 


— Preciso, sim. — Ele não sentia medo, só resignação. — Dei minha palavra a ela. 
Sou o único que 


pode fazer isso. 


Relutante, Greer lhe entregou a faca. Peter sentiu que o peso e o volume eram 
familiares. Viu que 


aquela era a sua faca, a que havia deixado com Eustace no portão. 
— Queria ficar a sós com ela, se não se importar. 


O major saiu. Peter ouviu a porta da casa bater. Foi até a janela e abriu a cortina, 
inundando o 


quarto com a luz suave e cinza da manhã. Alicia gemeu e virou a cabeça para o 
outro lado. Greer 


estava certo. Peter achava que não teria mais do que alguns minutos. Lembrou-se 
do que Muncey 


dissera no fim, sobre como a coisa tomava a pessoa depressa, sobre como ele 
queria sentir aquilo 


saindo dele. 


Sentou-se na beira da cama com a faca na mão. Queria dizer alguma coisa a ela, 
mas as palavras 


pareciam pequenas demais para o que sentia. Ficou quieto por um instante, 
deixando a mente se 


encher de pensamentos sobre ela — coisas que tinham feito e dito, e o que ainda 
havia por dizer. Era 


só nisso que conseguia pensar. 


Poderia ter ficado assim por um dia, um ano, 100 anos. Mas tinha consciência de 
que não podia 


esperar mais. Levantou-se e se posicionou acima dela na cama, montando em 
sua cintura. Segurando 


a faca com as duas mãos, encostou a ponta na base do esterno. O ponto frágil. 
Sentiu sua vida se 


dividir em duas metades: o que viera antes e tudo o que viria depois. Sentiu o 
corpo de Alicia se 


levantar contra ele, fazendo força contra as amarras. Suas mãos estavam 
tremendo, a visão turva de 


lágrimas. 


— Sinto muito, Lish — disse, e fechou os olhos enquanto levantava a faca, 
juntando toda a força que 


tinha antes de encontrar a coragem para baixá-la. 


SETENTA 
Era primavera e o bebê estava chegando. 


Maus tivera contrações durante dias. Podia estar fazendo a limpeza na cozinha, 
ou deitada na 


cama, ou vendo Theo trabalhar no quintal, quando de repente sentia um aperto 
atravessando o corpo, 


fazendo sua respiração ficar presa no peito. “E agora?”, perguntava Theo. “Ele 
está vindo? O neném 


está vindo?” Por um momento ela afastava os olhos, a cabeça inclinada para o 
lado, como se tentasse 


escutar algum som distante. Então retornava a atenção a ele, oferecendo um 
sorriso tranquilizador. 


“Pronto. Está vendo? Não é nada. Só uma contração. Está tudo bem. Volte ao 
que estava fazendo, 


Theo.” 


Mas dessa vez, não. Era o meio da noite. Theo estava sonhando, um sonho 
simples e feliz, a luz 


do sol caindo em um campo dourado, quando escutou a voz de Maus chamando 
seu nome. Ela estava 


no sonho também, mas ele não podia vê-la. Estava se escondendo dele, fazendo 
algum tipo de 


brincadeira. Estava à sua frente, depois atrás, ele não sabia onde. “Theo.” 
Conroy gania e latia, 


pulando pelo capim, correndo para longe dele e voltando a toda a velocidade, 
instigando-o a ir atrás. 


“Onde você está?”, gritava Theo. “Onde você está?” “Estou molhada”, dizia a 


voz de Mausami. 
“Estou toda molhada. Acorde, Theo. Acho que a bolsa estourou.” 


No instante seguinte ele estava acordado e de pé, agitado, tentando calçar as 
botas no escuro. 


Conroy também estava acordado, balançando o rabo, empurrando o nariz úmido 
contra o rosto de 


Theo, que se ajoelhara para acender o lampião. Já amanheceu? Nós vamos sair”, 
ele parecia dizer. 


Mausami respirou fundo entre os dentes. 
— Aaaaai — gemeu, arqueando as costas, erguendo-as do colchão fundo. — Aaaaai. 


Ela havia lhe dito o que fazer, as coisas de que precisaria. Lençóis e toalhas para 
colocar 


embaixo dela, para o sangue e todo o resto. Uma faca e linha de pesca para o 
cordão umbilical. Agua 


para limpar o neném e um cobertor para enrolá-lo. 
— Fique aí. Eu já volto. 
— Por todos os voadores, Theo — gemeu ela. — Aonde eu iria? 


Outra contração. Ela segurou a mão dele e apertou com força, cravando as unhas 
em sua palma e 


trincando os dentes de dor. 
— Aaaaai, merda! 
Depois se virou e vomitou no chão. 


O quarto se encheu do cheiro de vômito. Conroy pensou que era para ele, um 
presente 


maravilhoso. Theo empurrou o cachorro para longe, depois ajudou Mausami a se 
acomodar de novo 


nos travesseiros. 


— Há alguma coisa errada. — O rosto dela estava pálido de medo. — Não deveria 
doer tanto assim. 


— O que eu faço, Maus? 
— Não sei! 


Theo desceu a escada correndo, e Conroy foi atrás dele. O neném, o neném 
estava chegando. Ele 


tinha pensado em separar tudo com antecedência, mas, é claro, nunca chegara a 
fazê-lo. A casa 


estava gelada, o fogo havia se apagado. O bebê precisaria de calor: pôs uma 
braçada de lenha na 


lareira e depois se ajoelhou, soprando as brasas para acender o fogo. Pegou 
panos e um balde na 


cozinha. Tinha planejado ferver água para esterilizar tudo, mas agora parecia não 
haver mais tempo. 


— Theo, onde você está? 


Ele encheu o balde, pegou uma faca afiada e levou tudo para o quarto. Agora 
Maus estava 


sentada, o cabelo comprido se derramando sobre o rosto, parecendo estar com 
medo. 


— Desculpe pelo chão — disse ela. 
— Mais alguma contração? 


Ela balançou a cabeça. 


Conroy voltou a se aproximar da sujeira no chão. Theo o expulsou e se ajoelhou 
para limpar a 


sujeira, prendendo o fôlego. Que ridículo! Ela ia ter um bebê e ali estava ele, se 
encolhendo diante 


do cheiro de vômito. 
— Ai, não — disse Maus. 


Quando ele se levantou, ela estava tendo outra contração. Maus puxou as pernas 
para cima, 


apertando os calcanhares contra as nádegas. Lágrimas corriam dos cantos de 
seus olhos. 


— Dói muito! Dói muito! — ela gritou, rolando de lado de repente. — Aperte as 
minhas costas, 


Theo! 

Ela nunca tinha dito nada sobre isso. 

— Onde? Onde eu devo apertar? 

Ela estava gritando contra o travesseiro. 
— Em qualquer lugar! 

Ele apertou, inseguro. 

— Mais embaixo! Pelo amor de Deus! 


Ele fechou a mão e pressionou os nós dos dedos em sua coluna. Sentiu-a fazer 
força contra. 


Contou os segundos: 10, 20, 30. 


— Minha coluna — disse ela, ofegante. — O neném está pressionando minha 
coluna. Vai fazer com 


que eu tenha vontade de empurrar. Não posso empurrar ainda, Theo. Não me 
deixe empurrar. 


Ela ficou de quatro. Estava usando apenas uma camiseta. Os lençóis estavam 
encharcados de 


líquido, soltando um cheiro quente, doce, como feno recém-cortado. Ele se 
lembrou do sonho no 


campo, das ondas douradas de luz do sol. 
Outra contração. Mausami gemeu e encostou o rosto no colchão. 
— Não fique aí parado! 


Theo subiu na cama ao lado dela, posicionando o punho em sua coluna e 
empurrando com toda a 


força. 


Horas e horas. As contrações continuaram, mais longas e intensas, durante todo 
o dia. Theo ficou 


com ela na cama, apertando sua coluna até ficar com as mãos entorpecidas, os 
braços parecendo de 


borracha, de tanta fadiga. Mas, comparado ao que estava acontecendo a 
Mausami, seu pequeno 


desconforto não era nada. Saiu do lado dela apenas duas vezes, para chamar 
Conroy do quintal e 


depois, quando o dia estava terminando e ele o ouviu ganindo junto à porta, para 
deixá-lo sair de 


novo. Toda vez que retornava escada acima, Mausami estava gritando seu nome. 


Imaginou se era sempre assim. Não sabia. Era horrível, interminável, diferente 
de tudo pelo que 


já passara. Imaginou se Mausami teria forças para empurrar o bebê quando 


chegasse a hora. Entre as 


contrações, ela parecia flutuar em uma espécie de sono. Theo sabia que ela 
estava focalizando a 


mente, se preparando para a próxima onda de dor que iria atravessá-la. Tudo o 
que podia fazer era 


apertar suas costas, mas isso não parecia ajudar muito. Na verdade, não parecia 
ajudar em nada. 


Estava acendendo o lampião — outra noite, pensava desesperado, como isso 
poderia durar mais 


uma noite? — quando Maus deu um grito agudo. Ele se virou e viu um sangue 
aguado jorrar dela, 


escorrendo em listras pelas coxas. 
— Maus, você está sangrando. 


Ela havia deitado de costas, puxando as coxas para cima. Estava respirando 
muito depressa, O 


rosto encharcado de suor. 

— Segure. Minhas pernas — disse ela, a voz entrecortada. 
— Segurar como? 

— Eu vou. Empurrar. Theo. 


Ele se posicionou ao pé da cama e pôs as mãos contra os joelhos dela. Quando 
veio a contração 


seguinte, ela dobrou a cintura, impulsionando o peso contra ele. 
— Ah, meu Deus. Estou vendo. 


Ela havia se aberto como uma flor, revelando um disco de pele rosada, molhado 
e coberto de 


cabelo preto. Mas no instante seguinte a visão sumiu, as pétalas da flor se 
fechando novamente, 


puxando o bebê de volta para dentro. 


Ela empurrou com força três, quatro, cinco vezes. Cada vez que empurrava, O 
bebê surgia, 


desaparecendo de modo igualmente rápido. Pela primeira vez ele pensou: esse 
bebê não quer nascer. 


Ele quer ficar onde está. 


— Me ajude, Theo — implorou ela. Toda a força a havia abandonado. — Puxe-o 
para fora, por 


favor, apenas puxe-o. 

— Você precisa empurrar mais uma vez, Maus. 

Ela parecia completamente impotente, à beira de um colapso. 

— Está me ouvindo? Você precisa empurrar! 

— Não consigo! Não consigo! 

Outra contração veio. Ela levantou a cabeça e soltou um grito animal de dor. 
— Empurre, Maus, empurre! 


Ela empurrou. Enquanto os cabelos do bebê apareciam, Theo se abaixou e enfiou 
o indicador 


dentro dela, em seu interior quente e úmido. Sentiu a curvatura de um globo 
ocular, o volume 


delicado de um nariz. Não conseguia puxar o bebê, não havia em que segurar, o 
bebê teria de vir até 


ele. Recuou e posicionou a mão embaixo dela, encostando o ombro nas pernas 
de Maus para lhe dar 


apoio. 
— Estamos quase lá! Não pare! 


Então, como se o toque da sua mão tivesse despertado nele a vontade de nascer, 
o rosto do bebê 


apareceu, escorregando para fora dela. Uma visão de estranheza magnífica, com 
orelhas, um nariz, 


uma boca, e olhos inchados como os de um sapo. Theo pôs a mão em concha sob 
a curva lisa e 


molhada do crânio do neném. O cordão, um tubo translúcido cheio de sangue, 
estava enrolado no 


pescoço dele. Ainda que nunca houvessem dito a ele o que fazer, Theo enfiou 
um dedo por baixo do 


cordão, levantando-o gentilmente. Depois colocou a mão dentro de Mausami, 
posicionou os dedos 


sob um dos braços do neném e puxou. 


O bebê girou e se libertou, enchendo as mãos de Theo com seu corpo quente e 
escorregadio de 


pele azulada. Um menino. O bebê era um menino. Ainda não tinha respirado 
nem feito som algum. 


Sua chegada ao mundo estava incompleta. Porém Maus havia explicado bem a 
parte seguinte. 


Theo rolou o bebê nas mãos, virando-o para baixo, deitando o corpinho leve em 
seu antebraço, 


sua mão sustentando o rosto da criança. Usando os dedos da mão livre, começou 
a esfregar as costas 


do filho com um movimento circular. Seu coração martelava no peito, mas ele 


não sentiu pânico: 


estava atento, todo o seu ser voltado para essa tarefa. Vamos, dizia Theo. Vamos, 
respire. Depois de 


tudo pelo que você passou, isso não pode ser tão difícil. O bebê havia acabado 
de nascer, mas Theo 


já se sentia dominado pelo modo como, simplesmente por existir, esse ser 
pequenino e cinzento em 


seus braços apagava todos os outros tipos de vida que Theo poderia levar. 
Vamos, neném. Abra os 


pulmões e respire. 


E então ele respirou. Theo viu o peito minúsculo inflar, com um estalo 
discernível, e então sentiu 


algo quente e pegajoso em sua mão, como um espirro. O bebê respirou uma 
segunda vez, enchendo os 


pulmões, e Theo sentiu a força da vida penetrar na criança. Virou-o, estendendo 
a mão para pegar um 


pedaço de pano. O bebê tinha começado a chorar, não os gritos robustos que ele 
havia esperado, mas 


uma espécie de miado. Enxugou o nariz, os lábios e as bochechas do neném e 
tirou o restante do 


muco de sua boca com o dedo. Então o colocou, ainda ligado ao cordão, no colo 
de Mausami. 


O rosto dela parecia exausto; as pálpebras, pesadas. Nos cantos dos olhos dela 
ele viu um leque 


de rugas que não estavam ali apenas um dia antes. Ela conseguiu agradecer com 
um sorriso fraco. 


Estava terminado. O bebê havia nascido, o bebê finalmente estava ali. 


Ele pôs um cobertor sobre o neném, sobre os dois, sentou-se ao lado deles na 
cama, e então 


soltou o choro do peito. 
No meio da noite, Theo acordou, pensando: onde está Conroy? 


Maus e o bebê dormiam. Tinham decidido — ou melhor, Maus tinha decidido, e 
Theo apenas 


concordara — chamá-lo Caleb. Enrolaram-no em um cobertor e o puseram no 
colchão ao lado dela. O 


ar do quarto ainda estava pesado com um cheiro intenso e terroso de sangue e 
suor, os cheiros do 


nascimento. Ela havia amamentado o bebê — ou pelo menos havia tentado, já que 
o leite só viria 


dentro de um ou dois dias — e comido um pouco, um purê feito com as batatas 
trazidas do porão e 


algumas mordidas de uma das maçãs que haviam guardado para o inverno. Logo 
precisaria de 


proteína, Theo sabia, mas havia bastante caça pequena por perto, agora que o 
tempo havia 


esquentado. Assim que estivessem acomodados, ele sairia para caçar. 


De repente parecia óbvio que eles jamais deixariam aquele lugar. Tinham tudo 
de que precisavam 


para viver ali. A casa havia aguentado todos aqueles anos, esperando que alguém 
viesse e a 


transformasse em um lar outra vez. Ele se perguntou por que havia demorado 
tanto para ver isso. 


Quando Peter voltasse, diria isso a ele. Talvez houvesse algo naquela montanha, 
talvez não. Não 


importava. O lar deles agora era ali; não iriam embora. 


Ficou sentado durante algum tempo, pensando nessas coisas, cheio de um 
espanto silencioso que 


parecia se alojar na parte mais profunda do seu ser. Mas por fim a exaustão o 
dominou. Arrastou-se 


até a cama, deitou-se ao lado dos dois e logo estava dormindo. 


Agora, acordado, percebeu que havia se esquecido de Conroy. Revirou a 
memória procurando se 


lembrar da última vez que percebera a presença do cão. Em algum momento da 
tarde, perto do pôr do 


sol, Conroy tinha começado a ganir, pedindo para sair. Theo havia descido e 
aberto rapidamente a 


porta, não querendo sair de perto de Maus por muito tempo. Conroy nunca se 
afastava muito da casa 


e, assim que terminava seu passeio noturno, começava a arranhar a porta. Theo 
estivera tão 


preocupado que simplesmente batera a porta e voltara correndo escada acima, 
esquecendo-se dele 


completamente. 


Até agora. Era estranho, pensou, não ter ouvido barulho. Nenhum arranhão na 
porta nem latidos lá 


fora. Theo havia se mantido alerta por alguns dias depois de ter encontrado as 
pegadas no celeiro, 


jamais se aventurando longe da casa e mantendo sempre a espingarda à mão. 


Não tinha contado nada 


a Mausami, para não deixá-la preocupada. Mas à medida que o tempo passara 
sem qualquer outro 


sinal, sua atenção se voltara à chegada iminente do bebê. Chegara a pensar que 
talvez tivesse 


interpretado mal o que vira. As pegadas poderiam ser dele mesmo, afinal, e a 
lata, algo que Conroy 


teria encontrado no lixo. 


Levantou-se em silêncio, pegando o lampião, as botas e a espingarda ao lado da 
porta, e desceu 


para a sala. Sentou-se na escada para calçar as botas, sem se incomodar em 
amarrar os cadarços. 


Acendeu um graveto nas brasas da lareira, encostou-o no pavio do lampião e 
abriu a porta. 


Tinha esperado encontrar Conroy dormindo na varanda, mas ela estava vazia. 
Levantou o lampião 


e desceu para o quintal. Não havia lua, nem mesmo estrelas. Um vento úmido de 
primavera soprava, 


trazendo a chuva. Levantou o rosto para a névoa que se formava, a luz batendo 
em sua testa e nas 


bochechas. Onde quer que estivesse, o cão ficaria feliz em vê-lo. Ele certamente 
ia querer entrar e se 


abrigar da chuva. 
— Conroy! — gritou. — Conroy, onde você está? 


As outras construções estavam silenciosas. Conroy nunca havia demonstrado 
mais do que um 


interesse passageiro por aquelas estruturas, como se soubesse intuitivamente que 
não continham nada 


que pudesse lhe interessar. Havia coisas dentro, o homem e a mulher as usavam, 
mas de que isso lhe 


importava? 


Theo avançou lentamente pelo quintal, a espingarda apertada sob um dos braços, 
enquanto, com o 


outro, varria a área com a luz do lampião. Tinha começado a chover forte, e ele 
achava que não 


conseguiria mantê-lo aceso. Droga de cachorro, pensou. Não era hora de fugir 
assim. 


— Conroy, droga, aonde você foi? 


Theo o encontrou caído junto à última casa. Soube imediatamente que o 
cachorro estava morto: o 


corpo magro imóvel, os pelos prateados encharcados de sangue. 


Então, vindo da casa — o som viajando com a rapidez de uma flecha, enchendo 
sua mente de terror 


—, ouviu os gritos de Mausami. 


Trinta passos, 50, 100: o lampião havia sumido, largado no chão junto ao corpo 
de Conroy. Ele 


agora estava correndo no escuro com as botas desamarradas, primeiro uma e 
depois a outra voando 


de seus pés. Chegou à varanda em um salto e disparou escada acima. 
O quarto estava vazio. 


Correu por toda a casa chamando o nome dela. Nenhum sinal de luta. Maus e o 
bebê simplesmente 


haviam desaparecido. Ele correu pela cozinha e saiu pelos fundos, bem a tempo 
de ouvi-la gritar de 


novo, o som estranhamente abafado, como se chegasse até ele através de um 
quilômetro de água. 


Ela estava no celeiro. 


Entrou correndo, passando pela porta e girando o corpo para varrer o interior 
escuro com a 


espingarda. Maus estava no banco de trás do antigo Volvo, segurando o bebê 
junto ao peito. Ela 


balançava a mão freneticamente, as palavras abafadas pelo vidro grosso. 
— Theo, atrás de você. 


Ele se virou, e nesse momento a espingarda foi jogada longe, arrancada de suas 
mãos como se 


fosse um graveto. Então alguma coisa o agarrou, não apenas uma parte do seu 
corpo, mas todo ele. 


Theo sentiu que estava sendo levantado. O carro com Mausami e o bebê estava 
em algum lugar 


abaixo dele, enquanto ele voava pelo escuro. Bateu no capô com um som de 
metal amassando, rolou 


e caiu no chão, com o rosto virado para cima. Então alguma coisa, a mesma 
coisa, O agarrou mais 


uma vez, e ele voou de novo, dessa vez contra a parede, com sua estante cheias 
de ferramentas, 


bugigangas e latas de combustível. Bateu de cara, os vidros explodindo, a 
madeira lascando, tudo 


caindo em uma chuva estrondosa, enquanto o chão subia para encontrá-lo, 


lentamente a princípio, e 
depois mais depressa, e de repente ele sentiu o estalo dos ossos. 


Dor. Estrelas encheram sua visão. Estrelas de verdade. O pensamento de que ia 
morrer chegou a 


ele como uma mensagem de algum lugar distante. Já devia estar morto. O viral 
deveria tê-lo matado. 


Mas isso aconteceria logo. Podia sentir os olhos arderem e o gosto de sangue na 
boca. Estava de 


bruços no chão do celeiro, a perna quebrada torcida embaixo do corpo. Agora a 
criatura estava 


acima dele, uma sombra pairando no ar, se preparando para atacá-lo. Era melhor 
assim, pensou. 


Melhor que o viral o pegasse primeiro. Não queria ver o que aconteceria a 
Mausami e ao bebê. 


Ouviu-a chamar seu nome através da névoa que os golpes causaram em sua 
mente. 


Não olhe, Maus, pensou. Eu te amo. Não olhe. 


SETENTA E UM 


Desceram a montanha viajando sobre a neve, o rio lá embaixo já descongelando. 
Desceram 


juntos, carregando as mochilas, brandindo facas. Desceram até o vale, Michael 
no volante do 


snowcat com Greer do lado e os outros atrás, o vento e o sol batendo em seus 
rostos. Desceram 


finalmente, enfrentando mais uma vez o terreno selvagem. 


Estavam indo para casa. 


Tinham permanecido na montanha 112 dias. Em todo esse tempo não tinham 
visto um único viral. 


Durante dias depois de terem atravessado a encosta, a neve caíra, deixando-os 
sem alternativa senão 


permanecer dentro do chalé do antigo hotel — uma grande construção de pedra 
com portas e janelas 


cobertas com folhas de compensado presas por grandes parafusos. Tinham 
esperado encontrar 


corpos dentro, mas o lugar estava vazio. A mobília em volta da lareira da 
gigantesca sala de estar 


estava coberta por fantasmagóricos lençóis brancos, a despensa da vasta cozinha 
atulhada de latas de 


todo tipo, muitas ainda com os rótulos. Em cima havia uma infinidade de quartos 
e, no porão, uma 


gigantesca fornalha silenciosa. Compridos suportes ao longo das paredes 
alojavam esquis. O lugar 


estava frio como uma sepultura. Eles não sabiam se a chaminé estava bloqueada; 
no mínimo estaria 


cheia de folhas e ninhos de pássaros. A única coisa a fazer era acender o fogo e 
torcer para que a 


fumaça encontrasse o caminho de saída. Encontraram caixas de papel guardadas 
em um armário no 


escritório. Acenderam o fogo com bolas de papel amassado e o alimentaram com 
a madeira de duas 


cadeiras da sala de jantar, cortadas com a machadinha de Peter. Depois de ficar 
enfumaçada por 


alguns minutos, a sala se encheu de luz e calor. Arrastaram colchões do segundo 


andar e dormiram 
perto do fogo, enquanto a neve caía lá fora. 


Tinham encontrado os snowcats na manhã seguinte: três, repousando nas esteiras 
na garagem atrás 


do chalé. Acha que pode fazer um desses funcionar?, Peter perguntara a Michael. 


Demorou a maior parte do inverno. Aquela altura, todos estavam loucos para se 
mexer, ansiosos 


para ir embora. Os dias eram mais longos e o sol começava a emitir um calor 
distante, mas a neve 


ainda estava alta, acumulada contra as paredes do chalé. Tinham queimado a 
maior parte dos móveis 


e os corrimãos da varanda. Michael achava que havia colhido peças suficientes 
dos três snowcats 


para fazer um deles funcionar; o problema seria o combustível. O grande tanque 
atrás do barracão 


estava Vazio: a gasolina havia vazado por rachaduras provocadas pela ferrugem. 
Tudo o que tinham 


estava nos próprios snowcats: apenas alguns galões bastante comprometidos pela 
ferrugem. Ele 


passou o combustível para baldes de plástico e o coou, usando um funil forrado 
com tecidos. Deixou- 


o assentar durante a noite, depois repetiu o processo, tirando cada vez mais 
sujeira, mas também 


diminuindo o suprimento. Quando estava satisfeito, restavam apenas cinco 
galões, que colocou de 


volta no snowcat. 


— Não prometo nada — avisou. 


Tinha feito o máximo para limpar o tanque de combustível, usando litros e mais 
litros de neve 


derretida, mas qualquer resíduo poderia entupir uma mangueira. 
— Essa coisa pode pifar daqui a 100 metros — disse. 
Mas sabia que os demais não levariam seu aviso a sério. 


Era uma manhã ensolarada quando empurraram o snowcat para fora do barracão 
e puseram as 


coisas dentro. Lanças de gelo pendiam dos beirais do chalé, parecendo dentes 
compridos feitos de 


pedras preciosas. Greer, que tinha ajudado Michael a consertar o veículo — ele já 
havia trabalhado 


como auxiliar de mecânico e entendia um pouco de motores —, ocupou seu lugar 
ao lado dele na 


cabine. Os outros viajariam atrás, em uma plataforma de metal ladeada por um 
corrimão. Tinham 


retirado a parte metálica que empurrava a neve, para diminuir o peso. Com isso 
poderiam percorrer 


alguns quilômetros a mais com o pouco combustível que tinham. 
Michael abriu a janela e falou, direcionando a voz para trás: 
— Todos a bordo? 


Peter estava acomodando o restante das coisas na traseira do snowcat. Amy 
havia ocupado um 


lugar junto ao corrimão. Hollis e Sara estavam do lado de fora, entregando-lhe 
os esquis. 


— Esperem um minuto — disse ele. Em seguida pôs as mãos em concha em volta 
da boca. — Lish, 


vamos logo! 


Ela saiu do chalé. Como todos os outros, estava usando um casaco de nylon 
vermelho com as 


palavras PATRULHA DE ESQUI impressas nas costas e botas de couro de cano 
curto, a calça justa 


coberta até os joelhos por grossas polainas. Seu cabelo havia crescido. Tinha 
agora um tom de ruivo 


ainda mais intenso que antes, mas estava quase todo escondido sob o chapéu de 
abas compridas. Ela 


usava óculos escuros com pedaços de couro presos aos aros, pendendo dos lados 
do rosto para 


protegê-lo. 


— Parece que sempre estamos saindo de algum lugar — respondeu ela. — Eu só 
queria me despedir 


daqui. 


Estava parada na varanda, a 10 metros de distância, mais ou menos no mesmo 
nível da plataforma 


do snowcat. Pelo sorriso súbito e curvo que ela exibiu no rosto e pelo modo 
como inclinou a cabeça, 


primeiro para um lado e depois para o outro, Peter soube o que Lish iria fazer: 
estava avaliando a 


distância e o ângulo. Ela tirou o chapéu, soltando o cabelo ruivo ao sol, e o 
enfiou no casaco fechado 


com velcro. Deu três passos atrás, dobrando os joelhos. As mãos chacoalharam 


ao lado do corpo, 
depois se imobilizaram. Ela ficou na ponta dos pés. 
— Lish... 


Tarde demais: um impulso rápido, e ela subiu. A varanda ficou vazia: Alicia 
estava atravessando 


o ar. Era uma coisa digna de se ver, pensou Peter: Alicia das Facas, a mais jovem 
capitã desde o 


Dia; Alicia Donadio, a Última Expedicionária, voando. Passou diante do sol, os 
braços estendidos, 


os pés juntos. No ápice da subida encostou o queixo no peito e deu uma 
cambalhota, apontando as 


solas das botas para o snowcat. Ergueu os braços — o corpo descia como uma 
flecha. Bateu na 


plataforma com um estrondo, agachando-se para absorver o impacto e fazendo o 
metal tremer. 


— Puta merda! — Michael se virou atrás do volante. — O que foi isso? 


— Nada — disse Peter. Ainda podia sentir o zunido metálico do pouso dela 
ressoando nos ossos. — 


É apenas Lish. 

Alicia se levantou e bateu no vidro da cabine. 

— Relaxe, Michael. 

— Por todos os voadores! Achei que o motor tinha estourado. 


Hollis e Sara subiram a bordo. Alicia ocupou seu lugar junto ao corrimão e se 
virou para Peter. 


Mesmo através das lentes opacas dos óculos, Peter podia ver seus olhos 


avermelhados. 


— Desculpe — disse ela com um sorriso maroto. — E que eu achei que ia 
conseguir. 


— Acho que nunca vou me acostumar com você fazendo isso — disse ele. 
A faca não havia baixado. Ou melhor, havia, mas de repente parou. 
Tudo tinha parado. 


Alicia havia segurado Peter pelo pulso, imobilizando a faca em seu arco 
descendente, a 


centímetros do peito. As amarras tinham se rasgado como papel. Peter sentiu a 
força dos braços dela, 


uma força titânica, sobre-humana, e soube que era tarde demais. 
Mas quando ela abriu os olhos, foi Alicia que Peter viu neles. 


— Se você não se incomodar, Peter — disse ela —, será que poderia fechar essas 
cortinas? Porque 


está muito, muito claro aqui dentro. 


A Nova Coisa. Era como eles a chamavam. Nem uma coisa nem outra, mas, de 
algum modo, 


ambas. Ela não podia sentir os virais como Amy, não podia ouvir a pergunta 
deles, a grande tristeza 


do mundo. Em todos os aspectos, parecia ela própria, a mesma Alicia de sempre, 
menos em um: 


quando queria, podia fazer as coisas mais extraordinárias. 


Mas, afinal de contas, pensou Peter, quando isso não havia sido verdade sobre 
ela? 


O snowcat morreu no vale com um suspiro. Um chacoalhar e um chiado, 


seguidos de um espirro de 


fumaça saindo do cano de descarga. Andou mais alguns metros sobre as esteiras 
e parou. 


— É isso — gritou Michael da cabine. — Teremos de seguir a pé a partir daqui. 


Todos desceram. Peter podia escutar o som do rio por trás das árvores abaixo, 
inchado com a 


neve derretida. O destino deles era o posto militar: pelo menos dois dias de 
viagem na neve pegajosa 


da primavera. Descarregaram o equipamento e prenderam os esquis nos pés. 
Tinham aprendido o 


básico em um livro que haviam encontrado no chalé, um volume fino e 
amarelado chamado 


Princípios do esqui nórdico, mas as palavras e as imagens faziam a tarefa 
parecer muito mais fácil 


do que na verdade era. Greer mal podia se manter de pé e, quando conseguia, 
vivia se chocando 


contra as árvores. Amy se esforçava ao máximo para ajudá-lo — havia pegado o 
jeito imediatamente, 


deslizando e impulsionando o próprio corpo com agilidade e graça —, mostrando 


z 


a ele o que fazer. “E 
assim”, dizia ela. “E como voar sobre a neve. E fácil.” 


Não era nada fácil, nem de longe, e os demais haviam caído diversas vezes, mas, 
com a prática, 


todos haviam aprendido a se locomover pelo menos razoavelmente. 
— Todos prontos? — perguntou Peter, enquanto travava as presilhas dos esquis. 


O grupo murmurou, concordando. Faltava pouco para o meio-dia. 


— Amy? 

A garota assentiu. 

— Acho que estou pronta também. 

— Certo, pessoal. Mantenham os olhos abertos. 


Atravessaram o rio na antiga ponte de ferro, viraram para oeste, passaram uma 
noite ao ar livre e 


chegaram ao posto militar no fim do segundo dia. A primavera estava no vale. 
Ali, onde a altitude 


era mais baixa, a maior parte da neve havia derretido, e o terreno exposto estava 
coberto por uma 


grossa camada de lama. Trocaram os esquis pelo Humvee que o batalhão havia 
deixado para trás, 


pegaram um bom estoque de comida, combustível e armas no depósito 
subterrâneo, e partiram. 


Estavam levando diesel suficiente para chegarem até a fronteira de Utah. Talvez 
um pouco além. 


Depois disso, a não ser que conseguissem mais, estariam a pé de novo. Viraram 
para o sul, seguindo 


paralelamente às montanhas, adentrando um terreno seco, com rochas vermelho- 
sangue erguendo-se 


em formações fantásticas ao redor. A noite se refugiavam onde podiam — um 
silo, o baú de um 


caminhão vazio, um antigo posto de gasolina. 


Sabiam que não estavam seguros. Os de Babcock estavam mortos, mas havia 
outros. Os de Sosa. 


Os de Lambright. Os de Baffes, Morrison, Carter e todos os outros. Era o que 


haviam descoberto. 


Era o que Lacey demonstrara ao detonar a bomba, e o que Amy havia mostrado 
ao ficar no meio dos 


Muitos enquanto morriam, deitados na neve. Elas haviam revelado a eles o que 
os Doze eram, porém 


mais ainda: como libertar os outros. 


Durante os longos dias nas montanhas, Peter pedira que todos lessem as pastas 
de Lacey. O grupo 


passara muitas horas debatendo. No fim, foi Michael quem ofereceu a hipótese 
mais convincente, 


juntando todos os fatos. 


—Acho que a melhor analogia seria com abelhas — dissera, apontando para as 
pastas. — As 12 


cobaias originais são como abelhas rainhas, cada uma com uma variante do 
vírus. As pessoas 


infectadas pela mesma variante passam a fazer parte de uma mente coletiva, 
ficam ligadas ao 


hospedeiro original. 


— Como você deduziu isso? — perguntou Hollis. Dentre todos, ele era o mais 
cético, o que 


questionava cada argumento. 


— Pelo modo como eles se movem, para começar. Nunca pensou nisso? Tudo o 
que eles fazem 


parece coordenado porque é, como disse Olson. Quanto mais penso nisso, mais 
faz sentido. O fato de 


sempre andarem em bandos — as abelhas fazem a mesma coisa, viajando em 


enxames. Aposto que 


eles mandam batedores do mesmo modo, para estabelecer novas colmeias, como 
a da mina. E isso 


explica por que escolhem uma pessoa entre cada 10. Imagine isso como um meio 
de reprodução, um 


modo de dar continuidade a uma variante específica do vírus. 
— Como uma família? — perguntou Sara. 


— Bem, isso seria um exagero. Não esqueça que estamos falando de virais. Mas 
sim, acho que 


podemos ver a coisa desse modo. 


Peter se lembrou de algo que Vorhees dissera, sobre os virais estarem — qual 
havia sido a 


expressão? — andando em grupo. Relatou isso aos outros. 


— Faz sentido — concordou Michael, assentindo. — Agora há pouquíssima caça 
grande e quase 


nenhum ser humano. Eles estão ficando sem comida e sem novos hospedeiros 
para infectar. São uma 


espécie como qualquer outra, programada para sobreviver. Assim, juntarem-se 
desse modo pode ser 


uma tentativa de adaptação, para guardar energia. 
— Você quer dizer... que eles estão ficando mais fracos? — perguntou Hollis. 
Michael pensou nisso, coçando a barba. 


— “Fracos” é um termo relativo — respondeu cauteloso. — Mas sim, eu diria que 
sim. Vamos voltar 


à analogia das abelhas. Tudo que uma colmeia faz tem como propósito proteger 


a rainha. Se o que 


Vorhees disse estiver certo, o que estamos vendo é uma consolidação em volta 
de cada um dos 12 


originais. Acho que foi isso que encontramos no Refúgio. Eles precisam de nós, 
e precisam de nós 


vivos. Aposto que há mais 11 colmeias grandes assim, em algum lugar. 
— E se pudermos encontrá-las? — perguntou Peter. 

Michael franziu a testa. 

— Eu diria que foi bom conhecer vocês. 

Peter se inclinou para a frente na cadeira. 

— Estou falando sério. E se pudéssemos achar os outros e matá-los? 

— Quando a rainha morre, a colmeia morre junto. 

— Como Babcock. Como os Muitos. 

Michael olhou cauteloso para os outros. 


— Olhem, isso é só uma teoria. Nós vimos o que vimos, mas eu posso estar 
errado. E isso não 


resolve o maior problema, que é encontrá-los. O continente é grande. Eles 
podem estar em qualquer 


lugar. 

De repente Peter notou que todos estavam olhando para ele. 

— Peter? — fora Sara, sentada ao lado dele, a primeira a perguntar. — O que foi? 
Eles sempre voltam para casa, pensou. 


— Acho que sei onde eles estão — disse Peter. 


Prosseguiram. Na quinta noite, quando estavam no Arizona, perto da fronteira 
com Utah, Greer se 


virou para Peter e disse: 
— Sabe, o estranho é que eu sempre achei que era tudo invenção. 


Estavam sentados ao redor de uma fogueira, a madeira estalando. Alicia e Hollis 
haviam sido 


escalados para a vigilância e patrulhavam o perímetro. Os outros estavam 
dormindo. Tinham 


improvisado um abrigo em um vale amplo e vazio, embaixo de uma ponte que 
atravessava um arroio 


seco. 
— O quê? 
— O filme. Drácula. 


Greer tinha emagrecido com o correr dos meses. O cabelo havia crescido, 
formando uma coroa 


grisalha, e ele agora tinha uma barba farta. Era difícil pensar que um dia ele não 
fizera parte do 


grupo. 
— Você não viu o final, viu? — perguntou o major. 


Aquela noite no refeitório parecia ter sido muito tempo atrás. Peter pensou por 
um momento, 


tentando organizar na mente tudo o que havia acontecido. 


— Tem razão — disse por fim. — Eles iam matar a garota quando o Esquadrão Azul 
voltou. Harker e 


o outro, Van Helsing. — Ele deu de ombros. — Fiquei feliz por não ter precisado 


ver aquela parte. 


— Mas é essa a questão: eles não matam a garota. Eles matam o vampiro. Enfiam 
uma estaca bem 


no ponto frágil do filho da puta. E, no instante seguinte, Mina acorda, novinha 
em folha. Eu nunca 


tinha engolido essa parte, para ser sincero. Agora não tenho certeza. Depois do 
que vi naquela 


montanha. — Greer deu de ombros e fez uma pausa. — Acha mesmo que eles se 
lembraram de quem 


eram? Que não podiam morrer enquanto não lembrassem? 
— É o que Amy diz. 

— E você acredita nela. 

— Acredito. 

Greer assentiu, deixando passar um instante. 


— É engraçado. Passei a vida toda tentando matá-los. Nunca parei para pensar 
nas pessoas que 


eles haviam sido. Por algum motivo isso nunca pareceu importante. Agora me 
pego sentindo pena 


deles. 
Peter sabia o que ele queria dizer. Tinha pensado a mesma coisa. 


— Sou apenas um soldado, Peter. Ou pelo menos era. Tecnicamente, sou um 
desertor. Mas tudo o 


que aconteceu significa alguma coisa. Até o fato de eu estar aqui, com vocês. 
Parece mais do que 


coincidência. 


Peter se lembrou da história que Lacey havia lhe contado sobre Noé e o barco, e 
pela primeira 


vez percebeu algo que não havia notado antes. Noé não estava sozinho. Havia os 
animais, é claro, 


mas não era só isso. Ele tinha levado a família. 
— O que acha que deveríamos fazer? — perguntou. 
Greer balançou a cabeça. 


— Acho que a decisão não é minha. Você é quem está com os frascos na mochila. 
Aquela mulher 


os deu a você, e a mais ninguém. Para mim, essa decisão é sua. 

Ele se levantou, pegando o fuzil. 

— Mas, falando como soldado, mais 10 Donadios seriam uma arma e tanto. 
Não conversaram mais aquela noite. Moab estava a dois dias de distância. 


Aproximaram-se da fazenda pelo sul. Sara dirigia o Humvee. Peter estava no 
compartimento de cima 


com o binóculo. 
— Alguma coisa? — gritou Sara. 


Era o fim da tarde. Sara havia parado o veículo na planície ampla do vale. Um 
vento forte, 


poeirento, tinha começado a soprar, obscurecendo a visão de Peter. Depois de 
quatro dias de calor, a 


temperatura havia caído de novo, fria como no inverno. 


Peter desceu, soprando as mãos. Os outros estavam apinhados nos bancos, junto 
ao equipamento. 


— Estou vendo as construções. Nenhum movimento. Há muita poeira. 


Todos ficaram em silêncio, com medo do que encontrariam. Pelo menos tinham 
combustível. 


Haviam encontrado um enorme depósito ao sul de Blanding: duas dúzias de 
tanques manchados de 


ferrugem brotando do solo como um campo de cogumelos gigantes. Perceberam 
que, se planejassem 


direito a rota, procurando aeroportos e cidades maiores, sobretudo as que 
possuíssem terminais 


ferroviários, poderiam encontrar combustível ao longo do caminho até chegarem 
em casa, contanto 


que o Humvee aguentasse. 
— Vá em frente — disse Peter. 


Ela avançou devagar, se aproximando das construções menores. Com um 
sentimento de 


frustração, Peter percebeu que tudo parecia exatamente como da primeira vez, 
um lugar vazio e 


abandonado. A essa altura, Theo e Mausami sem dúvida teriam escutado o som 
do motor e saído. 


Sara parou em frente à varanda da casa principal e desligou o motor. Todos 
saíram do veículo. 


Ainda não havia nenhum som ou movimento vindo de dentro. 
Alicia falou primeiro, tocando o ombro de Peter. 
— Eu vou na frente. 


Mas ele balançou a cabeça: a tarefa era sua. 


— Não. Eu tenho de fazer isso. 


Subiu os degraus da varanda e abriu a porta. Viu imediatamente que tudo estava 
diferente. A 


mobília havia mudado de lugar, tornando o ambiente mais confortável, até 
mesmo aconchegante. 


Havia fotografias sobre o consolo da lareira, que estava cheia de cinzas. Ele 
avançou e tentou sentir 


o calor, mas o fogo parecia ter apagado fazia muito tempo. 
— Theo? 


Não houve resposta. Foi até a cozinha, onde tudo estava arrumado, lavado e 
guardado. Com um 


arrepio, se lembrou da história que Vorhees havia lhe contado sobre a cidade 
desaparecida — como 


se chamava mesmo? Homer. Homer, em Oklahoma. Os pratos na mesa, tudo 
arrumado, mas as 


pessoas tinham simplesmente sumido. 


O topo da escada dava em um corredor estreito com duas portas, uma de cada 
lado. Peter abriu 


cautelosamente a primeira. O quarto estava vazio. 
Quase sem esperança, abriu a segunda. 


Theo e Maus estavam deitados na cama de casal, dormindo. Maus estava virada 
para o outro 


lado, o cobertor sobre os ombros, o cabelo preto se derramando no travesseiro. 
Theo estava deitado 


de costas, a perna esquerda envolta em uma tala do tornozelo ao quadril. Entre 
os dois, espiando pela 


abertura dos panos que o enrolavam, estava o rosto minúsculo de um bebê. 


— Ora, ora — disse Theo, abrindo os olhos e sorrindo para revelar uma fileira de 
dentes 


quebrados. — Olhem só o que o vento trouxe! 
SETENTA E DOIS 


Aprimeira coisa que Maus fez foi pedir a eles que enterrassem Conroy. Ela teria 
feito isso, disse, 


mas simplesmente não conseguia. Com Theo e o bebê para cuidar, tivera de 
deixá-lo onde 


estava durante os três dias desde o ataque. Peter carregou o que restava do pobre 
animal até o 


pequeno cemitério, onde Hollis e Michael tinham cavado um buraco junto dos 
outros e 


providenciado pedras para marcar a sepultura. Exceto pela terra recém-revirada, 
ela não seria em 


nada diferente das outras. 


Como tinham sobrevivido ao ataque no celeiro era algo que nem Theo nem 
Mausami podiam 


explicar. Encolhida no banco de trás do carro com o bebê no colo e o rosto 
encostado no chão, 


Mausami ouvira o disparo da espingarda. Quando levantou o rosto e viu o viral 
caído no chão do 


celeiro, morto, presumiu que Theo tivesse atirado. Mas Theo não se lembrava de 
ter feito isso, e a 


arma estava caída a vários metros de distância dele, perto da porta — fora de 
alcance. No momento 


em que ouviu o tiro, os olhos de Theo estavam fechados, e a imagem seguinte 
foi a de Mausami, 


pairando acima dele na escuridão, dizendo seu nome. Ele presumira a única 
coisa que fazia sentido: 


ela havia atirado. De algum modo ela conseguira pegar a espingarda e disparar o 
tiro que o salvara. 


Com isso restava a possibilidade de haver uma terceira pessoa — o dono das 
pegadas que Theo 


havia encontrado no celeiro. Mas como essa pessoa teria chegado no momento 
exato e escapado sem 


ser vista? E, o mais curioso de tudo, por que teria feito isso? Eles não haviam 
encontrado mais 


pegadas na terra, nem qualquer outra evidência de que mais alguém houvesse 
estado ali. Era como se 


tivessem sido salvos por um fantasma. 


A outra questão era por que o viral não os havia simplesmente matado quando 
teve chance. Nem 


Theo nem Mausami tinham retornado ao celeiro desde o ataque — o corpo, 
abrigado do sol, ainda 


estava lá dentro. Mas assim que Alicia e Peter foram olhar, o mistério foi 
resolvido. Nenhum deles 


jamais havia visto o cadáver de um viral mais do que algumas horas depois de 
sua morte, e os dias 


passados no celeiro escuro tinham provocado um efeito totalmente inesperado, a 
pele se esticando 


mais sobre os ossos, uma aparência humana e reconhecível sendo restaurada ao 
rosto. Os olhos do 


viral estavam abertos, vítreos como bolas de gude. Os dedos de uma das mãos 
estavam abertos sobre 


o peito, esparramados sobre a cratera do ferimento da espingarda — um gesto de 
surpresa ou mesmo 


de choque. Peter foi tocado por um sentimento de familiaridade, como se 
estivesse vendo a distância, 


ou através de uma lente, uma pessoa conhecida. Mas só quando Alicia disse o 
nome a incerteza foi 


afastada e ele entendeu. A curva da testa do viral e a expressão de perplexidade 
no rosto, acentuada 


pelo vazio frio do olhar. A posição da mão sobre o ferimento, como se, no último 
instante, ele 


tivesse tentado entender o que estava acontecendo. Não havia dúvida de que o 
homem no chão do 


celeiro era Galen Strauss. 


Como havia chegado até ali? Teria partido à procura deles e sido tomado em 
algum ponto do 


caminho ou teria sido o contrário? Teria vindo atrás de Mausami ou do bebê? 
Para se vingar ou para 


se despedir? 
Que lugar seria a casa de Galen Strauss? 


Alicia e Peter enrolaram o corpo em uma lona e o arrastaram para longe da casa. 
Tinham pensado 


em queimá-lo, mas Mausami fora contra. 


— Ele podia ser um viral — dissera ela —, mas também já foi meu marido. Não 
merecia o que lhe 


aconteceu. Deveria ser enterrado junto com os outros. Deveríamos conceder pelo 
menos isso a ele. 


E foi o que fizeram. 


No fim da tarde do segundo dia na fazenda puseram Galen para descansar. Todos 
haviam se 


reunido no quintal, menos Theo, que ainda estava confinado à cama e, de fato, 
permaneceria nela por 


muitos dias. Sara sugeriu que cada um citasse alguma recordação sobre Galen — 
o que no início foi 


uma luta, já que nenhum deles, a não ser Maus, o conhecia muito bem. Porém 
acabaram conseguindo, 


relatando algum incidente em que Galen dissera ou fizera algo engraçado, leal 
ou gentil, enquanto 


Greer e Amy testemunhavam o ritual. Quando terminaram, Peter percebeu que 
algo significativo 


ocorrera, uma descoberta que, uma vez feita, não poderia ser ignorada: o corpo 
que eles haviam 


enterrado poderia ter sido o de um viral, mas a pessoa que eles sepultaram era 
um homem. 


A última a falar foi Mausami. Estava segurando Caleb, que havia caído no sono. 
Ela pigarreou e 


Peter viu que seus olhos estavam cheios de lágrimas. 


— Só quero dizer que ele era muito mais corajoso do que as pessoas imaginavam. 
A verdade era 


que ele mal conseguia enxergar. Não queria que ninguém soubesse como sua 
visão era ruim, mas eu 


sabia. Ele simplesmente era orgulhoso demais para admitir. Lamento tê-lo 
enganado como enganei. 


Sei que ele queria ser pai, e talvez por isso tenha vindo até aqui. Acho que é 
estranho dizer isso, mas 


creio que ele teria sido um bom pai. Gostaria que ele tivesse tido essa 
oportunidade. 


O bebê estava adormecido em seu ombro. Em silêncio, ela usou a mão livre para 
enxugar os 


olhos. 


— E só — disse. — Obrigada por terem feito isso, todos vocês. Se não se 
importarem, gostaria de 


ficar sozinha por um minuto. 


O grupo se dispersou, deixando Maus. Peter subiu a escada até o quarto e 
encontrou o irmão 


sentado, a perna envolta na tala estendida diante do corpo. Além da perna, Sara 
achava que ele tinha 


pelo menos três costelas quebradas. Pensando bem, era uma sorte que estivesse 
vivo. 


Peter foi até a janela que dava para o quintal. Maus ainda estava perto da 
sepultura, virada para o 


outro lado. O bebê tinha acordado e começava a se agitar, e ela balançava o 
corpo de um lado para o 


outro, uma das mãos segurando a cabeça de Caleb sobre o ombro, tentando 
acalmá-lo. 


— Ela ainda está lá fora? — perguntou Theo. 


Peter se virou para o irmão, cujo rosto agora estava voltado para o teto. 


— Tudo bem, se estiver — disse Theo. — Eu só estava... pensando. 

— É, ela ainda está lá fora. 

Theo não disse mais nada. A expressão no rosto dele era indecifrável. 
— Como está a perna? — perguntou Peter. 


— Uma merda. — Theo passou a língua pelos dentes quebrados. — Mas os dentes 
são o que mais me 


incomoda. E como se não houvesse nada onde deveria haver. Não consigo me 
acostumar. 


Peter olhou pela janela de novo. Maus já não estava lá. Escutou o som da porta 
da cozinha se 


fechando, depois abrindo de novo, e Greer saiu, levando um fuzil. Ficou parado 
por um momento, 


depois atravessou o quintal até a pilha de troncos perto do celeiro, apoiou o fuzil 
na parede, pegou o 


machado e começou a cortar lenha. 
— Peter — disse Theo. — Sei que deixei você na mão, quando fiquei aqui. 


Peter se virou para encarar o irmão de novo. Em algum lugar na casa podia 
escutar as vozes dos 


outros, se juntando na cozinha. 
— Tudo bem. 


Depois de tudo o que havia acontecido, Peter tinha posto o desapontamento de 
lado. 


— Maus precisava de você. Eu teria feito o mesmo. 


Mas o irmão balançou a cabeça. 


— Por favor, me deixe falar. Sei que o que você fez exigiu muita coragem. Não 
quero que você 


pense que não notei. Mas não é disso que estou falando, na verdade. E fácil ter 
coragem quando a 


alternativa é a morte. Difícil é ter esperança. Você enxergou alguma coisa que 
ninguém mais 


conseguia ver e correu atrás. Isso é algo que eu jamais poderia fazer. Já tentei, 
acredite, mesmo 


sendo só porque papai queria tanto que eu seguisse seus passos. Mas aquilo 
simplesmente não estava 


em mim. E sabe o que é engraçado? Na verdade fiquei feliz quando cheguei a 
essa conclusão. 


Ele parecia estar quase com raiva, pensou Peter. No entanto uma leveza surgira 
no rosto do irmão 


enquanto falava. 

— Quando? — perguntou Peter. 

— Quando o quê? 

— Quando você chegou a essa conclusão? 
Theo virou os olhos para cima. 


— A verdade? Acho que eu sempre soube, pelo menos com relação a mim 
mesmo. Mas foi naquela 


primeira noite na usina elétrica que pude realmente ver o que você tinha por 
dentro. Não somente por 


ter ido até a laje no escuro, como você fez, porque tenho certeza de que foi ideia 
de Lish. Foi a sua 


expressão, como se tivesse visto a vida inteira lá fora. Eu lhe dei uma bronca, é 


claro. Aquilo foi 


estupidez e poderia ter matado todos nós. Mas, na verdade, me senti aliviado. 
Soube que não 


precisava mais fingir. 
Peter olhava para o irmão. Ele suspirou e balançou a cabeça, antes de prosseguir: 


— Eu nunca quis ser igual ao nosso pai, Peter. Sempre achei as Longas 
Cavalgadas uma loucura, 


mesmo antes de ele ir embora e nunca mais voltar. Não podia ver sentido algum 
em nada daquilo. 


Mas agora olho para você e para Amy e sei que o importante não é que as coisas 
façam sentido. 


Nada faz sentido. O que você fez foi por fé. Não o invejo, e sei que vou ter de 
me preocupar com 


você todos os dias da minha vida. Mas me orgulho de você — disse, parando um 
instante para refletir. 


— Quer saber mais uma coisa? 


Peter estava emocionado demais para responder. Só conseguiu assentir com a 
cabeça. 


— Acho que foi mesmo um fantasma que nos salvou. Pergunte a Maus e ela vai 
dizer a mesma 


coisa. Não sei o que é, mas há algo diferente aqui. Eu achei que estava morto. 
Pensei que todos nós 


estávamos mortos. Não pensei simplesmente, tive certeza. Do mesmo modo que 
tenho certeza disso. 


E como se o próprio lugar estivesse nos protegendo, cuidando de nós. Dizendo 
que, enquanto 


ficarmos aqui, estaremos seguros. 

Seu olhar encontrou o do irmão com uma expressão intrigada. 

— Você não precisa acreditar. 

— Eu não disse que não acreditava. 

Theo riu, fazendo uma careta por causa da dor nas costelas enfaixadas. 


— Isso é bom — disse, tombando a cabeça de volta no travesseiro. — Porque eu 
acredito em você, 


Peter. 


Por enquanto não iriam a lugar nenhum. Sara disse que demoraria pelo menos 60 
dias até que Theo 


pudesse ao menos pensar em andar, e Mausami ainda estava muito fraca por 
causa do parto longo e 


doloroso. De todos, o bebê era o único que parecia estar perfeitamente bem. 
Caleb tinha apenas 


alguns dias de vida, no entanto seus olhos pareciam brilhantes e atentos, 
observando tudo. Sorria 


para todo mundo, mas principalmente para Amy. Sempre que escutava sua voz 
ou notava a presença 


dela, ele soltava um gritinho agudo de felicidade, balançando os braços e as 
perninhas. 


— Acho que ele gosta de você — disse Maus um dia na cozinha, enquanto lutava 
para amamentar. — 


Pode segurá-lo, se quiser. 


Enquanto Peter e Sara olhavam, Amy se sentou à mesa e Mausami pôs Caleb 
gentilmente em seu 


colo. Uma das mãos dele havia se soltado do embrulho. Amy inclinou o rosto 
para ele, deixando-o 


agarrar seu nariz com os dedinhos. 
— Um neném — disse ela, sorrindo. 
Maus deu um sorriso torto. 


— E isso mesmo que ele é — brincou. Em seguida apertou os seios doloridos com 
a mão e gemeu. — 


Não resta a menor dúvida. 
— Nunca havia visto um. 


Amy olhava para o rosto de Caleb. Cada pedacinho dele era tão novo que 
parecia conter algum 


elixir milagroso, como se fosse uma fonte de vida. 
— Oi, neném. 


A casa era pequena demais para acomodar todo mundo, e Caleb precisava de 
silêncio, então 


levaram colchões extras para uma das construções vazias do outro lado do pátio. 
Há quanto tempo a 


fazenda não via tanta atividade, com mais de uma casa habitada! O rio estava 
cheio de peixes, e 


framboesas brotavam em grandes arbustos às suas margens. 


Todo dia Alicia voltava da caça sorrindo e coberta de poeira, trazendo nas costas 
um animal 


pendurado por um barbante: lebres de orelhas compridas, gordas perdizes, algo 
que parecia um 


cruzamento entre um esquilo e uma marmota e tinha gosto de veado. Não levava 


armas de fogo, 


apenas uma faca. “Ninguém vai passar fome enquanto eu estiver por perto”, 
dizia. 


De certa forma era uma época feliz: tinham comida suficiente, longos dias 
amenos e noites 


tranquilas e aparentemente seguras, sob um manto de estrelas. No entanto, Peter 
sentia que uma 


nuvem de ansiedade pairava sobre tudo. Em parte sabia que o motivo disso era 
apenas sua 


consciência de como aquilo era temporário, além dos problemas que a partida 
iminente representava 


— afinal, precisariam de comida, combustível, armas e espaço para carregarem 
tudo. Tinham apenas 


um Humvee, onde mal conseguiriam acomodar todos, sobretudo uma mulher 
com um bebê. Também 


havia a questão do que encontrariam na Colônia quando voltassem. Será que as 
luzes ainda estariam 


acesas? Será que Sanjay mandaria prendê-los? Era um pensamento que teria 
parecido preocupação 


desnecessária até poucas semanas antes, um problema distante, mas não agora. 


Mas em última instância não eram essas questões que o preocupavam. Era o 
vírus. Restavam 10 


frascos em sua reluzente caixa de metal, repousando na mochila que ele havia 
guardado no armário 


da casa onde dormia com Greer e Michael. O major estava certo: não poderia 
haver outro motivo 


para que Lacey os tivesse dado a ele. Aquilo já havia salvado Alicia — mais do 
que salvado. Aquela 


era a arma da qual Lacey falara, mais poderosa do que fuzis, facas ou bestas, 
mais poderosa até 


mesmo que a bomba que ela usara para matar Babcock. Mas, guardada em sua 
caixa metálica, não 


serviria de nada. 


Porém Greer estava errado com relação a uma coisa. A decisão não era somente 
de Peter — ele 


precisava que todos concordassem. A fazenda seria um lugar tão bom quanto 
qualquer outro para o 


que ele pretendia fazer. Teriam de amarrá-lo, claro; poderiam usar um cômodo 
em uma das casas 


vazias. Greer poderia cuidar dele se as coisas dessem errado. Peter sabia muito 
bem disso. 


Uma noite, quando Mausami estava descansando no andar de cima e Amy 
cuidava do bebê, Peter 


chamou os outros. Eles se reuniram em volta de uma fogueira no quintal. Peter 
havia escolhido 


aquele momento porque não queria que Amy soubesse. Não que ela fosse contra; 
duvidava que seria. 


Mas, mesmo assim queria protegê-la dessa decisão e do que ela poderia 
significar. Theo conseguira 


descer as escadas com dificuldade usando um par de muletas feitas por Hollis 
com restos de 


madeira; dentro de mais alguns dias as talas seriam retiradas. Peter havia trazido 
sua mochila com os 


frascos. Se todos concordassem, ele não via motivo para adiarem o evento. 
Sentaram-se em um 


círculo em volta do fogo e Peter explicou o que desejava fazer. 
Michael foi o primeiro a falar. 
— Eu concordo — disse ele. — Acho que deveríamos tentar. 


— Bom, eu acho loucura — interveio Sara, levantando o rosto para os outros logo 
em seguida. — 


Vocês não veem o que é isso? Ninguém vai dizer, mas eu digo. E o mal. Quantos 
milhões de pessoas 


morreram por causa do que está nessa caixa? Nem acredito que estamos 
discutindo isso. Por mim, 


jogamos os frascos no fogo. 


— Talvez você esteja certa, Sara — disse Peter. — Mas não acho que podemos nos 
dar ao luxo de 


não fazer nada. Babcock e os Muitos podem estar mortos, mas os outros 
continuam por aí. Já vimos o 


que Lish pode fazer, o que Amy pode fazer. O vírus veio até nós por um motivo, 
do mesmo modo 


como Amy veio até nós. Não podemos dar as costas agora. 

— Isso pode matar você, Peter. Ou coisa pior. 

— Estou disposto a me arriscar. E o vírus não matou Lish. 

Sara se virou para Hollis. 

— Diga a ele. Por favor, diga como isso é completamente insano. 


Mas Hollis balançou a cabeça. 


— Desculpe. Acho que estou com Peter nisso. 

— Você não pode estar falando sério. 

— Ele está certo. Tem de haver um motivo. 

— O fato de estarmos todos vivos não é um bom motivo? 
Hollis pegou a mão dela. 


— Não basta, Sara. Nós estamos vivos. E daí? Quero ter uma vida com você. 
Uma vida de 


verdade. Sem luzes nem muros, sem passar noites na Vigilância. Talvez isso seja 
um bem para outras 


gerações, para outro tempo. Provavelmente é. Mas não posso negar a Peter o que 
está pedindo, pelo 


menos enquanto há uma chance. E, no fundo, acho que você sabe que também 
não pode. 


— Então vamos lutar com eles de qualquer jeito. Vamos encontrar o restante dos 
Doze e lutar. 


Como nós mesmos, como seres humanos. 
— E nós vamos, eu prometo. Nada disso vai mudar. 


Sara e Hollis se olharam em silêncio por um longo momento, e Peter sentiu que 
os dois haviam 


alcançado um entendimento mútuo. Quando Hollis afastou o olhar, Peter sabia o 
que o amigo iria 


dizer. 
— Se der certo, eu serei o próximo. 


Peter olhou para Sara, mas não viu mais argumentos; apenas resignação. 


— Você não precisa fazer isso, Hollis. 
O amigo balançou a cabeça. 


— Não estou fazendo isso por você. Se quiser que eu concorde, é assim que terá 
de ser. E pegar ou 


largar. 


Peter se virou para Greer, que assentiu. Em seguida direcionou o olhar para o 
irmão. Theo estava 


sentado em um tronco do outro lado do círculo, a perna quebrada estendida à 
frente. 


— Por todos os voadores, Peter. O que eu posso dizer? A decisão é sua. 
— Não é, não. E de todos nós. 
Theo fez uma pausa. 


— Deixe-me ver se entendi. Você quer se infectar deliberadamente com o vírus e 
quer que eu diga: 


“claro, vá em frente”. E Hollis quer fazer a mesma coisa, presumindo que você 
não morra nem mate 


todos nós antes. 


Peter sentiu a aspereza das palavras do irmão. Pela primeira vez se perguntou se 
teria coragem de 


ir até o fim. A pergunta de Theo, percebeu Peter, era um teste. 
— É, é exatamente o que estou pedindo. 

Theo assentiu. 

— Então, tudo bem. 


— É isso? Só tudo bem? 


— Eu amo você, Peter. Se achasse que poderia convencê-lo a mudar de ideia, 
tentaria. Mas sei que 


não posso. Eu lhe disse que ia me preocupar com você. Parece que vou ter de 
começar agora mesmo. 


Peter finalmente se virou para Alicia. Ela havia tirado os óculos, revelando o 
brilho laranja e 


latejante dos olhos, sua intensidade ampliada pela luz da fogueira. Era do 
consentimento dela que ele 


mais necessitava. Sem isso, não tinha nada. 
— Sim — disse ela, assentindo. — Lamento dizer, mas sim. 


Não havia motivos para esperarem. Quanto mais tempo passasse, mais 
oportunidades teria para 


pensar nas consequências daquilo, e talvez não tivesse coragem. Levou-os até a 
casa Vazia que tinha 


preparado — a última, na extremidade do pátio. Era pouco mais do que uma 
casca: quase todas as 


paredes internas tinham sido derrubadas, deixando as colunas à mostra. As 
janelas já estavam 


cobertas com tábuas, outro motivo para tê-la escolhido — isso e o fato de ser a 
que ficava mais longe. 


Hollis pegou as cordas que Peter trouxera do celeiro. Michael e Greer levaram 
um colchão de uma 


das casas adjacentes. Alguém tinha trazido o lampião. Enquanto Hollis amarrava 
as cordas às 


colunas, Peter se despiu da cintura para cima e se deitou de costas. De repente 
estava muito nervoso, 


com uma consciência quase dolorosamente vívida de tudo ao redor, o coração 
acelerado no peito. 


Ergueu os olhos para Greer. Havia um acordo silencioso entre os dois: se for 
preciso, não hesite. 


Hollis terminou de amarrar Peter, deixando-o preso de braços e pernas abertos. O 
colchão fedia a 


ratos. Ele respirou fundo, tentando se acalmar. 
— Sara, vamos. 


Ela estava segurando a caixa com o vírus em uma das mãos, e na outra uma das 
seringas, ainda 


lacrada. Peter podia ver que as mãos dela tremiam. 

— Você consegue. 

Ela entregou a caixa a Michael. 

— Por favor — implorou. 

— O que eu faço com isso? 

Ele segurou a caixa longe do corpo, tentando devolvê-la. 
— Você é a enfermeira. 


Peter sentiu uma pontada de exasperação. Se aquilo demorasse mais, perderia a 
coragem. 


— Por favor, alguém abra logo a caixa. 


— Eu abro — disse Alicia. Ela pegou a caixa das mãos de Michael e a abriu. — 
Peter... 


— O que foi, agora? Por todos os voadores, Lish. 


Ela virou a caixa nas mãos para mostrá-la aos outros. 


— Está vazia. 
Amy, pensou ele. Amy, o que você fez? 


Encontraram-na ajoelhada junto à fogueira enquanto jogava o último frasco nas 
chamas. Caleb 


estava recostado em seu ombro, enrolado em um cobertor. Ouviu-se um estalo e 
um chiado quando o 


líquido dentro do último frasco se expandiu até ferver, despedaçando o vidro. 


Peter se agachou ao lado dela. Estava perplexo demais até mesmo para sentir 
raiva. Não sabia o 


que sentir. 
— Amy, por quê? 


Ela não olhou para ele, manteve o olhar focalizado no fogo, como se quisesse se 
certificar de que 


o vírus se fora de fato. Com os dedos da mão livre, Amy acariciava suavemente 
os cabelos escuros 


do bebê. 
— Sara estava certa — disse ela por fim. — Era o único modo de garantir. 


Em seguida afastou o olhar das chamas. E quando Peter viu o que havia dentro 
dos olhos dela, 


entendeu o que Amy tinha feito: ela havia decidido tirar dele esse fardo, de todos 
eles. Era um ato de 


misericórdia. 


— Sinto muito, Peter. Mas isso teria feito você ficar igual a mim. E eu não podia 
deixar que isso 


acontecesse. 


Não voltaram a conversar sobre aquela noite — sobre o vírus, as chamas ou o que 
Amy havia feito. 


As vezes, nas ocasiões em que se lembrava desses acontecimentos, Peter tinha a 
estranha sensação 


de que aquilo não havia passado de um sonho — ou, se não um sonho, algo 
parecido, com a textura e a 


inevitabilidade de um sonho. Ele passara a acreditar que a destruição do vírus 
não era uma catástrofe 


tão grande, apenas mais um passo na estrada que percorreriam juntos. O que 
estava adiante deles era 


algo que ele não poderia saber — e nem precisava. Como a própria Amy, era algo 
que teria de aceitar 


por fé. 


Na manhã da partida Peter parou na varanda com Michael e Theo, olhando o sol 
subir. As talas 


finalmente haviam sido tiradas da perna do irmão. Ele conseguia andar, embora 
mancasse bastante e 


se cansasse depressa. Abaixo deles, Hollis e Sara estavam carregando o Humvee 
com o resto do 


equipamento. Amy continuava dentro de casa com Maus, que amamentava 
Caleb mais uma vez antes 


de partirem. 


— Sabem — disse Theo —, tenho a sensação de que, se algum dia voltarmos aqui, 
tudo estará 


exatamente como agora. Como se estivesse separado do mundo. Como se o 
tempo não passasse aqui. 


— Talvez você volte — disse Peter. 
Theo ficou quieto, deixando o olhar viajar pela rua poeirenta. 


— Ah, irmão — disse ele, balançando a cabeça. — Não sei. Mas é bom pensar 
nisso. 


Amy e Mausami saíram da casa. Todos se reuniram ao redor do Humvee. Outra 
partida, outro 


adeus. Abraços, palavras de carinho e lágrimas. Sara tomou seu lugar ao volante, 
com Hollis ao 


lado, Theo e Mausami atrás com o equipamento. Os documentos que Lacey dera 
a Peter estavam no 


compartimento de carga do Humvee. Basta entregá-los a quem estiver no 
comando, dissera Peter. 


Amy se enfiou dentro do veículo para abraçar o bebê pela última vez. Enquanto 
Sara ligava o 


motor, Greer chegou perto da janela do motorista, que estava aberta. 


— Lembrem-se do que eu disse. Depois do depósito de combustível, sigam direto 
para o sul pela 


rodovia 191. Vocês poderão pegar a rota 60 em Eagar. É a estrada de Roswell, 
que irá levá-los 


direto ao posto militar. Há abrigos subterrâneos fortificados a cada 100 
quilômetros, 


aproximadamente. Marquei todos no mapa de Hollis, mas procurem as cruzes 
vermelhas, é 


impossível deixar de ver. Não é nada luxuoso, mas encontrarão tudo que 
precisarem: gasolina, 


munição, todos os suprimentos necessários. 


Sara assentiu. 
— Entendi. 


— E, não importa o que façam, fiquem longe de Albuquerque: o lugar está 
apinhado de virais. 


Hollis? Olhos abertos. 

No banco do carona, o grandalhão assentiu. 

— Pode deixar, major. 

Greer deu um passo atrás, abrindo espaço para Peter se aproximar. 
— Bem — disse Sara. — Acho que é isso. 

— Acho que sim. 


— Cuide de Michael, está bem? — Ela fungou e enxugou os olhos. — Ele precisa... 
de cuidado. 


— Deixe comigo. 


Ele estendeu a mão para apertar a de Hollis, desejou boa sorte, depois dirigiu a 
voz para o banco 


traseiro do Humvee: 
— Theo? Maus? Tudo pronto aí atrás? 
— Mais pronto, impossível, irmão. Vemos vocês em Kerrville. 


Peter recuou. Sara engrenou o Humvee, fez um círculo amplo com o veículo e 
seguiu lentamente 


pela rua. Os cinco — Peter, Alicia, Michael, Greer e Amy — ficaram em silêncio, 
vendo-os ir embora. 


Uma nuvem de poeira, o som do motor se afastando, e depois disso o Humvee 
sumiu. 


— Bem — disse Peter finalmente —, o dia não vai ficar esperando. 
— É uma piada? — perguntou Michael. 

Peter deu de ombros. 

— Acho que sim. 


Pegaram as mochilas e as puseram às costas. Enquanto Peter pegava seu fuzil no 
chão, viu Amy 


ainda parada nos degraus da varanda, os olhos acompanhando a partida do 
Humvee. 


— Amy? O que foi? 
Ela se virou para encará-lo. 
— Nada. Acho que eles vão ficar bem. — Ela sorriu. — Sara é uma boa motorista. 


Não havia mais nada a dizer; o momento de partir havia chegado. O sol da 
manhã subira acima do 


vale. Se tudo corresse bem, chegariam à Califórnia no meio do verão. 
Começaram a caminhada. 

SETENTA E TRÊS 

Oprimeiro vislumbre de pás girando ao vento surgiu a distância. As turbinas. 


Eles haviam seguido caminho pelos desertos, pelos lugares quentes e secos, 
abrigando-se 


onde podiam. Quando não encontravam abrigo, acendiam uma fogueira e 
montavam guarda a noite 


toda. Apenas uma vez avistaram virais vivos. Um bando de três, no Arizona, em 
um lugar que, 


segundo o mapa, se chamava Deserto Pintado. As criaturas estavam penduradas 


nas vigas embaixo de 


uma ponte, à sombra. Amy as havia sentido quando se aproximaram. “Deixem 
comigo”, dissera 


Alicia. 


Alicia deu conta dos três. Peter e os outros a encontraram na galeria pluvial, 
quando puxava a 


faca do peito do último, que já havia começado a virar fumaça. Fora fácil, ela 
contara. As criaturas 


nem pareceram saber o que ela era. Talvez tivessem simplesmente pensado que 
fosse outra viral. 


Houve outros, mas mortos, apenas restos de corpos. Uma costela enegrecida, um 
crânio ou um 


osso esfarelado de braço, uma silhueta discernível marcada no asfalto, como 
algo queimado em uma 


panela, pouco mais do que cinzas. Em geral, esses restos eram encontrados nas 
poucas cidades pelas 


quais passavam, a maioria não muito longe dos prédios onde os virais dormiam e 
de onde tinham 


saído quando se deitaram ao sol para morrer. 


Peter e os outros haviam passado ao largo de Las Vegas, optando por uma rota 
mais ao sul. 


Acreditavam que a cidade estaria vazia, mas decidiram não arriscar. A essa 
altura, o verão estava no 


auge, e os longos dias sem sombra os castigavam. Decidiram não passar pelo 
depósito de armas da 


base militar. Em vez disso, pegariam a rota mais curta possível para casa. 


Agora estavam chegando. Sentiam-se mais agitados à medida que se 
aproximavam. O portão 


estava aberto. Quando chegaram à porta de segurança, Michael se pôs a 
trabalhar, desparafusando a 


placa que cobria o mecanismo e soltando as travas com a ponta da faca. 


Peter entrou primeiro. Ouviu um tilintar metálico sob os pés e se abaixou para 
olhar: cartuchos de 


fuzis. 


As paredes ao redor da escada estavam furadas por tiros. Pedaços de concreto 
atulhavam os 


degraus. A lâmpada fora quebrada. Tirando os óculos, Alicia tomou a frente do 
grupo e adentrou a 


escuridão do prédio frio — isso já não era problema para ela. Peter e os outros 
esperaram enquanto 


ela descia até a sala de controle com o fuzil em mãos e checava o ambiente. 
Ouviram seu assobio: o 


caminho estava livre. 


Quando chegaram à sala, Lish havia encontrado um lampião e acendido o pavio. 
Tudo estava um 


caos. A comprida mesa central fora virada, evidentemente para servir de 
barricada. O chão estava 


coberto de cartuchos e balas. Mas o painel de controle propriamente dito parecia 
estar funcionando 


normalmente: os medidores reluziam, indicando a presença de corrente elétrica. 
Foram até os fundos, 


para as salas de depósito e os alojamentos. 


Ninguém. Nenhum corpo. 
— Amy — disse Peter. — Sabe o que aconteceu aqui? 


Como todos, ela estava olhando com uma perplexidade muda para a extensão da 
destruição. 


— Nada? Não consegue sentir nada? 
Ela balançou a cabeça. 
— Acho... que pessoas fizeram isso. 


A estante que havia escondido as armas estava fora do lugar, e as armas que 
estavam na laje 


também haviam sumido. O que eles estavam vendo? Havia sinais de batalha, 
mas quem teria lutado 


contra quem? Centenas de tiros tinham sido disparados no corredor e na sala de 
controle, mais nos 


alojamentos, uma bagunça generalizada. Onde estavam os corpos? Onde estava 
o sangue? 


— Bem, temos energia — declarou Michael, sentado diante do painel de controle. 


Seus cabelos agora iam até os ombros. A pele estava bronzeada pelo sol e 
castigada pelo vento, 


descascando no rosto. Lia os números que corriam pela tela e digitava no 
teclado. 


— Os diagnósticos são bons. Deve haver eletricidade suficiente subindo pela 
montanha. A não 


ser... — Fez uma pausa, batendo com o indicador nos lábios. Então voltou a 
digitar furiosamente, se 


levantou para verificar os medidores e sentou outra vez. Bateu na tela com a 
unha comprida. — Aqui. 


— O que houve, Michael? — perguntou Peter. 


— É o backup do arquivo de registros. Toda noite, quando a carga das baterias 
chega a menos de 


40%, elas mandam um sinal à usina, pedindo mais corrente. E tudo 
automatizado, nada que a gente 


veja acontecendo. A primeira vez que isso aconteceu foi há seis anos. Desde 
então, vinha 


acontecendo praticamente todas as noites. Até agora. Até, vejamos, 323 ciclos 
atrás. 


— Ciclos? 
— Dias, Peter. 
— Michael, não estou entendendo o que isso significa. 


— Significa que alguém descobriu como consertar as baterias, do que duvido 
seriamente, ou que 


elas não estão puxando nenhuma corrente. 

Alicia franziu a testa. 

— Isso não faz sentido. Por que não puxariam? 

Michael hesitou. Peter podia ver o que se revelava no rosto dele. 
— Porque alguém apagou as luzes. 


Passaram uma noite inquieta na usina e partiram pela manhã. Ao meio-dia 
haviam passado por 


Banning e começado a subir. Quando pararam para descansar à sombra de um 
pinheiro alto, Alicia se 


virou para Peter. 


— Caso Michael esteja errado e nós sejamos presos, quero que você saiba que 
vou dizer que fui eu 


que matei aqueles homens. Posso aceitar qualquer coisa que façam contra mim, 
mas não vou deixar 


que peguem você. E também não vou deixá-los tocar em Amy ou em Circuito. 
Era mais ou menos o que ele havia esperado. 


— Lish, você não precisa fazer isso. E duvido que Sanjay faça alguma coisa a 
essa altura. 


— Talvez não. Mas é só para avisar. E não estou pedindo. Esteja pronto. Greer? 
Entendido? 


O major assentiu. 


Mas o aviso era desnecessário. Souberam quando chegaram à última curva da 
estrada, acima do 


Campo de Cima. Agora podiam ver o Muro se erguendo entre as árvores, as 
passarelas desocupadas, 


sem qualquer sinal da Vigilância. Um silêncio fantasmagórico pairava sobre 
tudo. Os portões 


estavam abertos, sem ninguém para vigiar. 
A Colônia estava vazia. 
Encontraram apenas dois corpos. 


O primeiro era de Gloria Patal, que havia se enforcado no Quarto Grande do 
Abrigo, em meio às 


camas e berços vazios. Tinha subido em uma escada alta para fixar a corda em 
um dos caibros, perto 


da porta. Agora a escada estava caída sob os pés dela, com o momento em que 
pusera o nó no 


pescoço e a empurrara congelado na cena. 


O outro corpo era de Titia. Foi Peter quem a encontrou, sentada em uma cadeira 
na pequena 


clareira do lado de fora de sua casa. Estava morta havia muitos meses, ele sabia, 
no entanto quase 


nada parecia ter se alterado em sua aparência. Mas quando tocou a mão dela, 
sentiu apenas a rigidez 


fria da morte. A cabeça estava inclinada para trás, com uma expressão tranquila 
no rosto, como se 


ela simplesmente tivesse caído no sono. Havia saído de casa, ele sabia, quando a 
escuridão chegara 


e as luzes não se acenderam. Tinha carregado uma cadeira para o quintal, para se 
sentar e olhar as 


estrelas. 


— Peter. — Alicia tocou seu braço enquanto ele se agachava junto ao corpo. — 
Peter, o que você 


quer fazer? 


Ele afastou os olhos, só então percebendo que eles estavam cheios de lágrimas. 
Os outros 


permaneciam de pé atrás dele, testemunhas silenciosas. 
— Devíamos enterrá-la aqui. Perto da casa, no jardim. 


— Vamos fazer isso — disse Alicia gentilmente. — Estou falando das luzes. Logo 
vai escurecer. 


Michael disse que temos carga suficiente para uma noite, se quisermos. 


Ele olhou para Michael, que assentiu. 


— Certo — disse. 


Fecharam o portão e se reuniram no Solário — todos menos Michael, que havia 
retornado à Casa 


de Força. Era hora do crepúsculo, e um céu arroxeando surgia acima deles. Tudo 
parecia pairar em 


um estado de suspensão — nem os pássaros cantavam. Então, com um estalo, as 
luzes se acenderam, 


cobrindo tudo com um brilho feroz e definitivo. 
Michael apareceu perto deles. 
— Acho que por hoje é só. 


Peter assentiu. Ficaram em silêncio por algum tempo, na presença da verdade 
não dita: mais uma 


noite e as luzes da Primeira Colônia se apagariam para sempre. 
— E agora? — perguntou Alicia. 


No silêncio, Peter sentiu a presença dos amigos ao redor. Alicia, cuja coragem 
fazia parte dele. 


Michael, magro e forte, um homem agora. Greer, com a postura sensata de um 
soldado. E Amy. 


Pensou em tudo o que tinham visto e nas pessoas que foram perdidas — não só as 
que ele conhecera, 


mas as que não conhecera também — e então soube qual era a resposta. 
— Agora vamos à guerra. 
SETENTA E QUATRO 


Na última hora antes do amanhecer, Amy se esgueirou da casa, sozinha. A casa 
da mulher 


chamada Titia, que havia morrido. Tinham enrolado o corpo dela em uma colcha 
e a enterrado 


no lugar onde ela estivera sentada. Peter havia posto no peito dela uma foto que 
pegara no quarto. O 


chão era duro e eles demoraram muitas horas cavando, de modo que, quando 
terminaram, decidiram 


passar a noite ali. A casa da mulher, dissera Peter, seria um lugar tão bom quanto 
qualquer outro. Ele 


tinha uma casa, Amy sabia. Mas, pelo jeito, não queria voltar para lá. 


Peter ficou acordado a maior parte da noite, sentado na cozinha, lendo o diário 
de Titia. Seus 


olhos se esforçavam à luz do lampião enquanto ele virava as páginas cobertas 
com a caligrafia 


pequena, benfeita. Tinha preparado uma xícara de chá, mas não conseguira 
tomá-la. Ela ficou ao seu 


lado na mesa, intocada, esquecida enquanto ele lia. 


Por fim Peter dormiu, assim como Michael e Greer, que, à meia-noite, haviam 
trocado o turno de 


vigilância com Alicia — que agora estava na passarela. Amy foi para a varanda, 
segurando a porta 


para que não batesse. Continuou caminhando, sentindo a terra fresca e orvalhada 
sob os pés 


descalços, o chão duro amaciado por um cobertor de agulhas de pinheiro. 
Encontrou sem dificuldade 


o túnel junto ao recorte do Muro, passou pela portinhola e o atravessou. 


Ela o havia sentido durante dias, semanas, meses. Agora sabia disso. Tinha-o 


sentido por anos, 


desde o princípio. Desde Milagro e do dia do não falar, do grande barco e muito 
antes, por todos os 


anos do tempo que se estendia dentro dela. Aquele que a seguia, que estava 
sempre por perto, cuja 


tristeza ela sentia no coração. A tristeza da saudade que ele sentia dela. 
Eles sempre voltavam para casa, e sua casa era o lugar onde Amy estivesse. 


Saiu do túnel. Faltava pouco para o amanhecer: o céu tinha começado a ficar 
pálido, a escuridão 


se dissolvendo como vapor. Afastou-se do muro para a sombra das árvores e 
direcionou o 


pensamento para fora, fechando os olhos. 
Venha a mim. Venha a mim. 

Silêncio. 

Venha a mim, venha a mim, venha a mim. 


Então sentiu: um farfalhar. Não o ouviu, mas sentiu em cada pedaço de sua pele, 
uma brisa 


cobrindo-a de beijos. Nas mãos, no pescoço e no rosto, na cabeça, nos olhos. Um 
vento suave de 


saudade, respirando seu nome. 
Amy. 


— Eu sabia que você estava aí — disse ela. E chorou, como ele chorava no 
coração, porque seus 


olhos já não eram capazes de produzir lágrimas. — Eu sabia que você estava aí. 


Amy, Amy, Amy. 


Abriu os olhos e o viu agachado à sua frente. Aproximou-se dele, tocando seu 
rosto onde as 


lágrimas teriam estado. Envolveu-o com os braços. E enquanto o abraçava, 
sentiu a presença do 


espírito dele dentro dela, diferente de todos os outros que carregava, porque 
também era seu. As 


lembranças jorraram como água. Uma casa na neve, um lago, um carrossel com 
luzes e a sensação da 


mão dele, grande, envolvendo a sua em uma noite em que haviam subido juntos 
nas asas do céu. 


— Eu sabia, eu sabia. Sempre soube. Era você quem me amava. 


O amanhecer estava rompendo sobre a montanha. O sol corria na direção deles 
como uma lâmina 


de luz sobre a terra. E ela o abraçou pelo máximo de tempo que pôde; segurou-o 
no coração. Alicia 


estava olhando da passarela, Amy sabia. Mas isso não importava. O que ela 
estava testemunhando 


seria segredo entre as duas, uma coisa para saber e jamais mencionar. Como 
Peter, o que ele era. 


Porque Amy acreditava que Alicia sabia isso, também. 
— Lembre-se — disse a ele. — Lembre-se. 


Mas ele tinha ido embora. Seus braços seguravam apenas o espaço. Wolgast 
estava subindo, 


voando para longe. Um tremor de luz nas árvores. 
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Dia 268 


Três dias desde que saímos da fazenda. Entramos no Novo México hoje de 
manhã, logo depois 


do nascer do sol. A estrada está em péssimas condições, mas Hollis tem certeza 
de que é a rota 60. 


E uma região plana, aberta, mas podemos ver montanhas ao norte. De vez em 
quando surge uma 


placa enorme junto à estrada, carros abandonados em toda parte, alguns 
bloqueando o caminho, 


o que faz a viagem ficar mais lenta. Caleb está inquieto e chorando. Gostaria 
que Amy estivesse 


aqui para acalmá-lo. Tivemos de passar a última noite ao ar livre, por isso todos 
estão exaustos e 


ríspidos uns com os outros, até Hollis. O combustível começa a nos preocupar 
de novo. Temos 


apenas o que está no tanque e um pouquinho extra. Hollis diz que faltam cinco 
dias para 


chegarmos a Roswell, talvez seis. 


Dia 269 


Os ânimos estão melhorando. Hoje vimos a primeira cruz: uma grande marca 
vermelha na 


lateral de um silo, com 50 metros de altura. Maus estava em cima e viu 
primeiro. Todo mundo 


começou a comemorar. Vamos passar a noite em um abrigo de concreto logo 
atrás dele. É escuro, 


úmido e cheio de canos. Hollis acha que deve ter sido algum tipo de estação de 
bombeamento. 


Encontramos combustível em tambores, como Greer tinha dito, e abastecemos o 
Humvee antes de 


trancar tudo para a noite. Não há muita coisa em que dormir, só o chão de 
cimento duro, mas 


agora estamos tão perto de Albuquerque que nos sentimos gratos por não ter de 
dormir ao relento. 


E estranho e bom dormir perto de um bebê, ouvindo os pequenos ruídos que ele 
faz, até quando 


está dormindo. Ainda não contei a novidade a Hollis. Primeiro quero ter 
certeza. Parte de mim 


acha que ele já sabe. Como poderia não saber? Tenho certeza de que está 
estampado no meu 


rosto. Sempre que penso nisso, não consigo parar de sorrir. Peguei Maus me 
olhando esta noite, 


quando estávamos transferindo o combustível, e perguntei: “O que foi? Por que 
está me olhando 


assim?” E ela disse: “Nada. Você não tem nada para me contar, Sara?” Fiz o 
máximo para 


parecer inocente, o que não foi fácil, e respondi um “não, do que você está 


falando ?”. E ela disse, 
rindo: “Certo, tudo bem. Por mim, está ótimo.” 


Não sei por que estou pensando isso, mas, se for menino, quero chamá-lo Joe, e, 
se for menina, 


Kate. Por causa dos meus pais. É estranho o modo como ficar feliz com uma 
coisa pode deixar a 


gente triste com outra. 
Todos estamos pensando nos outros, esperando que estejam bem. 
Dia 270 


Rastros em volta do Humvee hoje de manhã. Parece que eram três. Por que não 
tentaram 


invadir o abrigo é um mistério — tenho certeza de que sentiram nosso cheiro. 
Esperamos chegar a 


Socorro cedo o suficiente para encontrarmos um lugar onde possamos nos 
trancar à noite. 


Dia 270 (de novo) 


Chegamos a Socorro. Hollis tem quase certeza de que os abrigos fazem parte de 
um antigo 


sistema de gasodutos. Trancamos tudo para passar a noite. Agora esperamos 
[ilegível] 


Dia 271 


Vieram de novo. Mais de três, muito mais. Pudemos ouvi-los raspando as 
paredes do abrigo a 


noite toda. Hoje cedo há rastros em toda parte, impossíveis de serem contados. 
O para-brisa do 


Humvee foi despedaçado, assim como a maior parte das janelas. Tudo o que 
havíamos deixado 


dentro estava espalhado no chão, aos pedaços. Acho que é só uma questão de 
tempo até que eles 


tentem invadir o abrigo. Será que as trancas vão aguentar? Caleb chora metade 
da noite, não 


importa o que Maus faça, de modo que o lugar onde estamos não é segredo. O 
que os estaria 


impedindo? 


Agora é uma corrida. Todo mundo sabe. Estamos cruzando a área de testes de 
mísseis de White 


Sands para tentarmos chegar ao abrigo em Carrizozo. Quero contar a Hollis, 
mas não posso. Não 


assim. Vou esperar até chegarmos ao posto militar, para dar sorte. 
Será que o bebê sabe que estou com medo? 
Dia 272 


Nenhum sinal esta noite. Todos nos sentimos aliviados, esperando que os 
tenhamos despistado. 


Dia 273 


O último abrigo antes de Roswell. Um lugar chamado Hondo. Acho que esta 
será minha última 


anotação. Eles estiveram nos seguindo o dia todo, acompanhando das árvores. 
Podemos ouvi-los 


se movendo ao redor, e o dia ainda nem escureceu. Caleb não para de chorar. 
Maus o aperta 


contra o peito, mas ele chora o tempo todo. Ela diz que é Caleb o que eles 


querem. 


Ah, Hollis. Lamento termos saído da fazenda. Gostaria que tivéssemos aquela 
vida. Eu te amo 


eu te amo eu te amo. 
Dia 275 


Quando olho as palavras da minha última anotação, nem acredito que estamos 
vivos, que de 


algum modo conseguimos sobreviver àquela noite terrível. 


Os virais não atacaram. Quando abrimos a porta de manhã, o Humvee estava 
virado sobre uma 


poça de líquido, com o motor totalmente arrebentado, impossível de ser 
consertado. Parecia um 


grande pássaro de asas quebradas caído na terra. O capô estava a 100 metros 
de distância. Eles 


haviam arrancado e rasgado os pneus. Foi sorte sobrevivermos mais uma noite, 
mas ficamos sem 


um meio de transporte. Segundo o mapa, estávamos a 50 quilômetros do posto 
militar. Era 


possível seguir a pé, mas não para Theo. Maus queria ficar com ele, mas é claro 
que ele disse que 


não, e de qualquer modo nenhum de nós teria permitido. “Se eles não nos 
mataram na noite 


passada, tenho certeza de que consigo aguentar outra, se for preciso”, ele disse. 
“Aproveitem a 


luz do dia e andem o mais depressa que puderem. Mandem um veículo para me 
buscar quando 


chegarem lá.” Hollis fez um suporte para Maus carregar Caleb, usando cordas 
e um pedaço de 


um dos bancos do carro, e em seguida Theo beijou os dois, baixou a porta e se 
trancou no abrigo 


enquanto nós partíamos, carregando apenas água e os fuzis. 


Eram mais de 50 quilômetros, muito mais. O posto militar ficava do outro lado 
da cidade. Mas 


não foi problema, porque, pouco depois do meio-dia, encontramos uma 
patrulha. Por mais 


incrível que pareça, era do tenente Eustace. Ele pareceu mais perplexo do que 
qualquer coisa ao 


nos ver. De qualquer modo, mandaram um Humvee de volta ao abrigo, e agora 
estamos todos em 


segurança atrás dos muros do posto. 


Estou escrevendo isso na barraca do refeitório dos civis (há três: um para os 
soldados, um 


para os oficiais e um para os trabalhadores civis). Todos os outros já foram 
para a cama. O 


comandante aqui é um sujeito chamado Crukshank. E um general, como 
Vorhees, mas a 


semelhança entre os dois para por aí. Com Vorhees, dava para dizer que havia 
uma pessoa de 


verdade lá dentro, por trás de toda aquela carapaça de seriedade militar, mas 
Crukshank parece o 


tipo de homem que nunca deu um sorriso na vida. Também tenho a sensação de 
que Greer está 


tremendamente encrencado, e isso parece se estender a todos nós. Amanhã, às 
seis horas, vamos 


ser interrogados, e então poderemos contar toda a história. O posto militar de 
Roswell faz o do 


Colorado parecer minúsculo. Acho que é quase tão grande quanto a Colônia, 
com gigantescas 


paredes de concreto sustentadas por estruturas metálicas que se estendem até o 
pátio central. O 


único modo que tenho para descrevê-lo é dizendo que parece uma aranha ao 
avesso. Um mar de 


barracas e outras estruturas fixas. Veículos chegando a noite toda, caminhões- 
tanques e outros, 


enormes e com as cabines iluminadas por fileiras de luzes, cheios de homens, 
armas e caixotes de 


suprimentos. O ar aqui carrega o rugido dos motores, o cheiro de combustível 
queimado, as 


fagulhas das tochas. Amanhã vou procurar a enfermaria e ver se há algo que eu 
possa fazer para 


ajudar. Há algumas outras mulheres aqui, não muitas, principalmente no corpo 
médico, e, como 


estamos na área civil, podemos transitar à vontade. 


Pobre Hollis. Estava tão exausto que não tive chance de lhe contar a novidade. 
Mas esta será a 


última noite em que estarei sozinha com meu segredo, a última antes que outra 
pessoa saiba. Será 


que há alguém aqui que possa nos casar? Talvez o general. Mas Crukshank não 
parece fazer o 


tipo, e eu deveria esperar até que Michael estivesse conosco em Kerrville. Ele é 
quem deveria me 


levar até o altar. Não seria justo fazer isso sem ele. 
Eu devia estar exausta, mas não estou. Sinto-me empolgada demais para dormir. 


Provavelmente é só minha imaginação, mas quando fecho os olhos e fico 
parada, juro que sinto o 


bebê dentro de mim. Não se mexendo, não é nada do tipo, é cedo demais. 
Apenas uma espécie de 


presença cálida e esperançosa, essa alma nova que meu corpo carrega, à espera 
para nascer no 


mundo. O que eu sinto é... qual é a palavra? Felicidade. Sinto felicidade. 
Tiros lá fora. Vou olhar. 
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